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刘东 


总 算不负 几年来 的苦心 —— 该为 这套书 写篇短 序了。 

此项翻 译工程 的缘起 ，先 要追 溯到自 己内心 的某些 变化。 
虽说越 来越惯 于乡间 的生活 ，每 天只 打一两 通电话 ，但这 种离群 
索居并 不意味 着我已 修炼到 了出家 遁世的 地步。 毋宁说 ，坚守 
沉 默少语 的状态 ，倒 是为了 咬定问 题不放 ，而且 在当下 的世道 
中， 若还 有哪路 学说能 引 我出神 ，就 不能只 是 玄妙得 叫人 着魔， 
还 要有助 于思入 所属的 社群。 如此 嘈嘈切 切鼓荡 难平的 心气， 
或不 免受了 世事的 恶刺激 ，不 过也恰 是这道 底线， 帮我部 分摆脱 
了 中西“ 精神分 裂症” —— 至 少我可 以倚仗 着中国 文化的 本根， 
去参 验外缘 的社会 学说了 ，既 然儒学 作为一 种本真 的心向 ，正是 
要从对 现世生 活的终 极肯定 出发， 把人间 问题当 成全部 灵感的 
源头。 

不宁 惟是， 这种从 人文思 入社会 的诉求 ，还同 国际学 界的发 
展不期 相合。 檀 长把捉 非确定 性问题 的哲学 ，看 来有点 走出自 
我囿闭 的低潮 ，而 这又 跟它把 焦点对 准了社 会不无 关系。 现行 
通则的 加速崩 解和相 互证伪 ，使得 就算今 后仍有 普适的 基准可 
言， 也要有 待于更 加透辟 的思力 ，正是 在文明 的此一 根基处 ，批 
判的事 业又有 了用武 之地。 由此就 决定了 ，尽管 同在关 注世俗 
的事务 与规则 ，但 跟既 定框架 内的策 论不同 ，真正 体现出 人文关 
怀的社 会学说 ，决不 会是医 头医脚 式的小 修小补 ，而 必须 以激进 
亢奋的 姿态， 去怀疑 、颠 覆和重 估全部 的价值 预设。 有 意思的 


是， 也许再 没有哪 个时代 ，会 有这么 多书生 想要焕 发制度 智慧， 
这既凸 显了文 明的深 层危机 ，又 表达 了超越 的不竭 潜力。 

于是自 然就想 到翻译 —— 把 这些制 度智慧 引进汉 语世界 
来。 需要说 明的是 ，尽 管此类 翻译向 称严肃 的学业 ，无论 编者、 
译者还 是读者 ，都 会因 其理论 色彩和 语言风 格而备 尝艰涩 ，但该 
工程却 绝非寻 常意义 上的“ 纯学术 ”。 此中 辩谈的 话题和 学理， 
将会 贴近我 们的伦 常曰用 ，渗 入我们 的表象 世界， 改铸我 们的公 
民文化 ，根 本不 容任何 学院人 垄断。 同样， 尽管这 些选题 大多分 
置厚重 ，且 多为国 外学府 指定的 必读书 ，也 不必将 其标榜 为“新 
经 典”。 此类方 生方成 的思想 实验， 仍要应 付尖刻 的批判 围攻， 
保持着 知识创 化时的 紧张度 ，尚 没有 资格被 当成享 受保护 的“老 
残遗 产”。 所以 说白了  •.除 非来此 对话者 早已功 力尽失 ，这 里就 
只 有激活 思想的 马刺。 

主持此 类工程 之烦难 ，足 以让任 何聪明 人望而 却步， 大约也 
惟 有愚钝 如我者 ，才会 在十年 苦熬之 余再作 冯妇。 然则 晨钟暮 
鼓黄卷 青灯中 ，毕 竟尚有 历代的 高僧暗 中相伴 ，他 们和我 声应气 
求 ，不甘 心被宿 命贬低 为人类 的亚种 ，遂把 迻译工 作当成 了日常 
功课， 要以艰 难的咀 嚼咬穿 文化的 篱笆。 师 法着这 些先烈 ，当初 
酝 酿这套 丛书时 ，我 曾在哈 佛费正 清中心 放胆讲 道:“ 在作者 、编 
者 和读者 间初步 形成的 这种‘ 良 性循环 ’景象 ，作 为整个 社会多 
元分 化进程 的缩影 ，偏 巧正跟 我们的 国运连 在一起 ，如果 我们至 
少眼下 尚无理 由否认 ，今 后中国 历史的 主要变 因之一 ，仍 然在于 
大陆 知识阶 层的一 念之中 ，那么 我们就 总还有 权想像 ，在 孔老夫 
子 的故乡 ，中华 民族其 实就靠 这么写 着读着 ，而默 默修持 着自己 
的心念 ，而 默默 挑战着 自身的 极限！ ”惟愿 认同此 道者曰 众 ，则华 
夏一 族虽历 经劫难 ，终不 致因我 辈而沦 为文化 小国。 

一 九九九 年六月 于京郊 溪翁庄 
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海登 •怀特 


《元 史学》 是西方 人文科 学中那 个“结 构主义 ’’ 时代的 著作， 
要是在 今天， 我就不 会这么 写了。 尽 管如此 ，我还 是认为 本书对 
于更具 综合性 的历史 著述理 论有所 贡献， 因为它 认认真 真地考 
虑了历 史编纂 作为一 种书面 话语的 地位， 以及作 为一门 学科的 
状况。 随着 19 世纪历 史学的 科学化 ，历史 编纂中 大多数 常用的 
方 法假定 ，史 学研究 已经消 解了它 们与修 辞性和 文学性 作品之 
间千余 年来的 联系。 但是 ，就历 史写作 继续以 基于日 常 经验的 
言 说和写 作为首 选媒介 来传达 人们发 现的过 去而论 ，它 仍然保 
留了 修辞和 文学的 色彩。 只 要史学 家继续 使用基 于日常 经验的 
言说和 写作， 他们对 于过去 现象的 表现以 及对这 些现象 所做的 
思考就 仍然会 是“文 学性的 ”， 即“ 诗性的 ”和“ 修辞性 的”， 其方式 
完 全不同 于 任何公 认的明 显 是“科 学的” 话语。 

我相信 ，对 于历史 作品的 研究， 最有利 的切入 方式必 须更加 
认 真地看 待其文 学方面 ，这 种认真 程度超 过了那 含糊不 清且理 
论化 不足的 “风格 ”观念 所能允 许的。 那种 被称为 比喻学 的语言 
学 、文 学和符 号学的 理论分 支被人 们看成 是修辞 理论和 话语的 
情节化 ，在 其中 ，我们 有一种 手段能 将过去 事件的 外延和 内涵的 
含义 这两种 维度联 系起来 ，藉此 ，历 史学家 不仅赋 予过去 的事件 
以 实在性 ，也赋 予它们 意义。 话语的 比喻理 论源自 维柯， 后继者 
有现 代话语 分析家 ，如 肯尼斯 •伯克 、诺 斯罗普 •弗莱 、巴 尔特 、佩 


雷尔曼 、福柯 、格 雷马 斯以及 其他人 ，它仍 旧是我 的史学 思想的 
核心 ，是我 对于史 学与文 学和科 学话语 的联系 ，以 及史 学与神 
话、 意识形 态和科 学的联 系这种 思想的 核心。 我 致力于 把比喻 
当作一 种工具 来分析 历史话 语的不 同层面 ，诸如 本体论 和认识 
论层面 、伦 理和 意识形 态层面 、美 学和形 式层面 ，正是 这一点 ，使 
得我在 如何区 分事实 和虚构 、描 述和 叙事化 、文本 和情境 、意识 
形态 和科学 等等方 面与其 他史学 理论家 不同。 

比喻对 想像性 话语的 理论性 理解， 是对各 种修辞 （如 隐喻、 
转喻、 提喻和 反讽） 生 成想像 以及生 成种种 想像之 间相互 联系的 
所有 方式的 理论性 理解。 修 辞生成 的想像 充当了 实在的 象征， 
它 们只能 被臆想 ，而不 能直接 感知。 话语中 （有关 人物、 事件和 
过 程的） 修辞 之间的 话语性 联系并 非逻辑 关系或 与他者 的演绎 
性继 承关系 ，而 通常意 义上是 隐喻性 的关系 ，即 以凝练 、换位 、象 
征和修 正这样 的诗学 技巧为 基础。 正因为 如此， 任何忽 视了比 
喻性维 度的对 特定历 史话语 所做的 评价都 必定无 法理解 ：尽管 
该话 语可能 包含了 错误信 息并存 在可能 有损其 论证的 逻辑矛 
盾 ，它 还能令 过去“ 产生意 义”。 

特 定历史 过程的 特定历 史表现 必须采 用某种 叙事化 形式， 
这一 传统观 念表明 ，历 史编纂 包含了  一种不 可回避 的诗学 —— 
修 辞学的 成分。 既然 没有哪 个被理 解为一 组或一 系列离 散事件 
的 事件场 实际上 能够描 述成具 有故事 的结构 ，我 便采纳 了这样 
一 种方式 ，通 过它， 一组事 件的叙 事化将 更具比 喻性而 非逻辑 
性。 一组 事件转 换成一 个系列 ，系列 又转换 成序列 ，序列 转换成 
编年史 ，编 年史转 换成叙 事作品 ，我 认为， 这些行 为理解 成比喻 
性 的而非 逻辑一 演绎性 的会更 有益。 此外 ，我把 事件构 成的故 
事和可 能用来 解释这 些事件 的任何 形式论 证之间 的关系 ，当作 
是 由逻辑 一演绎 和比喻 一修辞 的要素 构成的 组合。 这样 ，一方 


面 是历史 话语和 科学话 语之间 的差异 ，另 一方面 是历史 作品与 
文学作 品之间 的类同 ，如果 它们不 再强求 ，对 于历 史话语 研究而 
言， 比喻的 方法看 上去尤 其是正 当的。 

我 一直感 兴趣的 问题是 ，修辞 性语言 如何能 够用来 为不再 
能感知 到的对 象创造 出意象 ，赋 予它们 某种“ 实在” 的氛围 ，并以 
这种方 式使它 们易于 受特定 史学家 为分析 它们而 选择的 解释和 
阐释 技巧的 影响。 这样 ，马 克思在 1848 年 巴黎起 义期间 对法国 
资产阶 级和工 人阶级 的描述 为工人 们运用 辩证唯 物主义 进行分 
析做 了准备 ，他 正是用 这种分 析解释 他们在 随后事 件中的 行为。 
这种在 最初的 描述和 马克思 的话语 中紧随 而来的 解释之 间获得 
的一致 性是形 式上的 ，而不 是逻辑 上的。 它 并不是 给“真 实的不 
一致性 ”戴上 了“虚 假的一 致性” 的面具 ，而 是诸 种事件 的叙事 
化 ，这 种叙事 化展示 了时间 进程中 事件群 的变化 和它们 彼此之 
间 关系的 转变。 人 们不可 能将一 种实在 的事 件序列 描述 得表现 
出 “喜剧 ”意义 ，除非 他把相 关的行 为者和 事件过 程描绘 成那些 
人们 能够看 作是“ 喜剧” 类型的 现象。 不同 表现层 次彼此 类比相 
连而获 得的话 语的一 致性完 全不同 于逻辑 上的一 致性， 在后者 
中 ，一 个层次 被认为 是能够 从另一 个层次 演绎而 来的。 近来人 
们想要 提出一 种有关 历史因 果的融 贯学说 的努力 失败了 ，这说 
明科学 化的“ 法则式 演绎” 范式作 为一种 历史解 释工具 是不完 
备的。 

我认为 ，史 学家 尤其想 通过将 一系列 历史事 件表现 得具有 
叙 事过程 的形式 和实质 ，以 此对它 们进行 解释。 他们或 许会用 
一 种形式 论证来 弥补这 种表现 ，该 论证认 为逻辑 一致性 可以充 
当其合 理性的 表征和 标示。 但是， 正如存 在诸多 不同的 表现模 
式一样 ，合 理性也 有诸多 不同的 种类。 福 楼拜在 《情感 教育》 中 
对 1848 年事件 的描述 很少有 “非理 性的” ，即 便其 中有许 多“假 


想的 ”和大 量“虚 构的” 东西。 福楼 拜以尝 试形成 一种无 法区分 
对 （真实 的或想 像的） 事件 的“解 释”与 对它们 的“描 述”的 表现风 
格而 闻名。 我认为 ，从 希罗多 德和修 昔底德 ，历 经李维 和塔西 
佗 ，下 至兰克 、米 什莱、 托克维 尔和布 克哈特 ，伟大 的叙事 史学家 
往往 的确是 如此。 在此 ，我们 必须像 米歇尔 •福柯 所说的 那样来 
理解 “风格 ”：它 是某种 稳定的 语言使 用方式 ，人 们用它 表现世 
界 ，也 用它赋 予世界 意义。 

意 义的真 实与真 实的意 义并不 是同一 回事。 用尼 釆的话 
说， 人们可 以想像 对一系 列过往 事件完 全真实 的记述 ，而 其中依 
然不包 含一丝 一毫对 于这些 事件的 特定的 历史性 理解。 历史编 
纂为 有关过 去的纯 粹的事 实性记 述增添 了一些 东西。 所 增添的 
或 许是一 种有关 事件为 何如此 发生的 伪科学 化解释 ，但 西方史 
学公认 的经典 作品往 往还增 添了别 的东西 ，我 认为 那就是 “文学 
性” ，对此 ，近 代小说 大师比 有关社 会的伪 科学家 提供了 更好的 
典范。 

我在 《元 史学》 中想说 明的是 ，鉴 于语 言提供 了多种 多样建 
构对象 并将对 象定型 成某种 想像或 概念的 方式， 史学家 便可以 
在诸种 比喻形 态中进 行选择 ，用它 们将一 系列事 件情节 化以显 
示其 不同的 意义。 这里面 并没有 任何决 定论的 因素。 修 辞模式 
和解释 模式或 许是有 限的， 但它们 在特定 话语中 的组合 却是无 
限的。 这 是因为 语言自 身没有 提供任 何标准 ，以 区别“ 恰当的 ” 
(或 者字 面的） 和“ 不恰 当的” （或修 辞的） 语言 用法。 任何 语言的 
词汇、 语法和 句法都 并未遵 循清晰 的规则 来区分 某种特 定言说 
的外延 和内涵 层面。 诗人们 了解这 一点， 他们通 过运用 这种模 
糊性 使作品 获得了 特殊的 启示性 效果。 历 史实在 的叙事 大师们 
也是 如此。 传统的 史学大 师们同 样知道 这一点 ，但到 19 世纪 
时 ，历史 学越来 越被一 种追求 明晰性 、字面 意义和 纯粹逻 辑上的 
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一致 性的不 可实现 的理想 所束缚 ，情况 就不一 样了。 在 我们自 
身的 时代中 ，专 业史学 家没能 使历史 研究成 为一门 科学， 这表明 
那种理 想是不 可能实 现的。 近来 的“回 归叙事 ”表明 ，史 学家们 
承认 需要一 种更多 地是“ 文学性 ”而非 “科学 性”的 写作来 对历史 
现 象进行 具体的 历史学 处理。 

这意味 着回归 到隐喻 、修 辞和情 节化， 以之取 代字面 上的、 
概 念化的 和论证 的规则 ，而 充当一 种恰当 的史学 话语的 成分。 

我在 《元 史学》 中 试图分 析的正 是这种 意义产 生的过 程是如 
何运 作的。 确实 ，正 如人们 现在认 识到的 那样， 我当时 也认识 
到， 通过进 行论证 以便“ 科学地 ”说明 过去或 者“解 释学地 ”解释 
过去 ，史 学家能 够赋予 过去以 意义。 但是， 我那时 更感兴 趣的是 
史 学家把 过去构 成为一 个主词 的方式 ，这 个主词 可以充 当科学 
研 究或解 释学分 析的可 能对象 ，更重 要的是 ，充 当叙事 化的对 
象。 我 认识到 ，“罗 马帝国 ”、“ 罗马天 主教” 、“文 艺复兴 ”、 “封建 
主义” 、“ 第三 等级” 、“清 教徒” 、“ 奥利弗 •克伦 威尔” 、“拿 破 仑”、 
“本 •富兰 克林” 、“ 法国 大革命 ”等等 （或者 至少是 这些术 语所指 
的实 体）， 早在任 何特定 史学家 对它们 感兴趣 之前就 存在了 。但 
是， 相信某 个实体 曾经存 在过是 一回事 ，而 将它构 成为一 种特定 
类型的 知识的 可能对 象完全 是另一 回事。 我相信 ，这种 构成行 
为 既与想 像相关 ，也同 样和理 性认知 有关。 这就 是为什 么我把 
自 己的研 究描述 为一种 构思历 史写作 的“诗 学”而 非历史 “哲学 ” 
的 努力。 

诗学 表明了 历史作 品的艺 术层面 ，这 种艺术 层面并 没有被 
看成是 文饰、 修饰或 美感增 补意义 上的“ 风格” ，而 是被看 作某种 
语 言运用 的习惯 性模式 ，通 过该模 式将研 究的对 象转换 成话语 
的 主词。 在史 学家探 询过去 的研究 阶段中 ，他 / 她的 兴趣是 ，就 
他 / 她感 兴趣的 对象以 '及该 对象在 时间中 经历的 变化建 构一种 


5 


精确 的描述 。他 / 她 这样做 是以文 献档案 为基础 ，从其 内容中 
提取 出一组 事实。 我说的 是“提 取”一 组事实 ，因 为我 对事件 (作 
为在 尘世的 时间和 空间中 发生的 事件) 和事实 （以 判断形 式出现 
的对 事件的 陈述) 做了 区分。 事件 发生并 且多多 少少通 过文献 
档案和 器物遗 迹得到 充分的 验证， 而事实 都是在 思想中 观念地 
构成的 ，并且 / 或者在 想像中 比喻地 构成的 ，它只 存在于 思想、 
语 言或话 语中。 

说 某个人 “发现 ”事实 ，这毫 无意义 ，除 非我们 用这种 断言指 
的是在 文献中 发现的 陈述， 它们证 明了在 特定的 时空中 发生了 
特定的 事件。 但 在这种 情况下 ，我们 也在说 语言学 事件， 如类型 
2 的 X 事件在 A 时间和 in 空间 中发生 这样的 陈述。 这 正是我 
选用巴 尔特的 话“事 实只是 一种语 言学上 的存在 ”作为 《话 语的 
比喻》 一书 的题词 所想要 表达的 意思。 我并不 是说， “事件 ”只有 
一 种语言 学上的 存在。 我 想要强 调的是 ，在 我看来 ，历史 事实是 
构造 出来的 ，固然 ，它 是以对 文献和 其他类 型的历 史遗存 的研究 
为 基础的 ，但尽 管如此 ，它还 是构造 出来的 ：它们 在文献 档案中 
并非作 为已经 包装成 “事实 ”的“ 资料” 而出现 （可参 照柯林 
武 德）。 

因此 ，事实 的构成 必须像 这样以 对过去 档案的 研究为 基础， 
以便充 当描述 某种复 杂的历 史现象 （如“ 法国大 革命” 、“ 封建主 
义” 、“ 英诺森 三世” 等等） 的基石 ，而 那些历 史现象 可能转 而又成 
为 说明和 解释的 对象。 换句 话说， 如果历 史说明 或解释 是一种 
构造物 ，是依 具体情 形观念 地并且 / 或者想 像地构 成的， 那么， 
运 用了这 些解释 性技巧 的对象 也是构 成的。 当 谈到历 史现象 
时 ，它 也从来 都是构 成物。 

它怎么 可能是 其他情 形呢？ 只 要历史 实体在 定义上 隶属于 
过去 ，对 它们的 描述就 不会被 直接的 （受 控的） 观 察所证 实或证 


伪。 当然 ，通 过直接 观察所 能研究 的是证 明了史 学家感 兴趣的 
过 去对象 之本质 的那些 文献。 但是 ，如果 这些记 载想要 不顾事 
实， 而原本 在这些 事实的 基础上 ，对 于可能 成为研 究主题 的对象 
所作的 最初看 似真实 的描述 才得以 呈现， 那么这 些记载 就需要 
解释。 这就促 使我得 出这样 的结论 ，即历 史知识 永远是 次级知 
识 ，也就 是说， 它以对 可能的 研究对 象进行 假想性 建构为 基础， 
这就需 要由想 像过程 来处理 ，这 些想 像过程 与“文 学”的 共同之 
处 要远甚 于与任 何科学 的共同 之处。 

我 所说的 想像过 程是以 对意象 的思考 和比喻 性的联 想模式 
为特点 ，后者 乃是诗 学言语 、文 学写作 ，并 且连有 神话思 想所具 
有的 特征。 历史 话语中 “文学 ”成分 的出现 是不是 有损于 史学所 
主 张的讲 述真实 以及证 实和证 伪的程 序呢？ 只有 当人们 将文学 
写 作等同 于撒谎 或者歪 曲事实 ，并 且否认 文学有 任何真 实表现 
现实的 兴趣时 ，才 会造成 损害。 这 就使得 我们可 以把史 学归入 
现 代科学 ，只 要人们 认为现 代科学 对确定 有关世 界的真 理不像 
对 确定世 界的“ 现实” 那么感 兴趣。 

的确， 我说过 ，作 为创造 过程的 产物， 历史的 文学性 和诗性 
要强 于科学 性和概 念性; 并且 ，我将 历史说 成是事 实的虚 构化和 
过去实 在的虚 构化。 但 十分坦 率地说 ，我 倾向在 现代边 沁主义 
和费英 格尔的 意义上 来理解 虚构的 观念， 即将它 看成假 设性构 
造和 对于实 在的“ 好像”  (asif) 式描述 ，因为 这种实 在不再 呈现在 
感知前 ，它只 能被想 像而非 简单地 提起或 断定其 存在。 欧文 •巴 
菲尔德 0 的著 名文章 《诗 歌用语 和法律 拟制》 对我有 所启示 ，该 
文指出 ，在 法律上 归之于 “法人 ”的“ 个体人 格”就 其是某 种“虚 


① 欧文 *巴 菲尔德 （1898— 1997)， 英国语 言学家 、批 评家 、诗人 、思 想家 ，主要 
著作有 《诗歌 用语》 (1928)、 《择 救外 观:偶 像崇拜 研究》 (1957) 等。 —— 译注 


构 ”而言 仍然是 “真实 的”。 正如前 文所述 ，我 始终把 “事实 ”视为 
建 构之物 ，就 是阿瑟 •丹 托所称 的“描 述中的 事件” ，因而 在拉丁 
语 “fictio” 的 词源学 意义上 ，它是 一种语 言学上 的或话 语的虚 
构 ，即 把它视 为某种 人工制 成的或 制作的 东西。 当然 ，这 正是我 
看待现 代小说 中实在 表现的 方式， 它们明 显就所 描述的 一点一 
滴社会 实在都 提出了 真实性 要求， 这丝毫 不比任 何一位 进行叙 
事 的史学 家所做 的弱。 关键 在于， 就叙事 为实在 强加了 那种只 
会在故 事中遭 遇的意 义的形 式与内 容而言 ，将实 在叙事 化就是 
一种虚 构化。 

史学理 论中有 一种老 生常谈 ，说 的是 由事实 而得出 的故事 
是一种 浓缩， 即将行 为经历 的时间 缩减为 讲述的 时间， 将 人们有 
关某个 特定历 史时期 所知的 一切事 实缩减 成只剩 那些重 要的事 
实 ，这种 浓缩不 仅对特 定时空 范围内 发生的 事件是 如此， 对于人 
们 就这些 事件可 能会知 道的事 实也是 如此。 将柯 林武德 所说的 
史学家 “关于 事件的 思想” 转变成 (他 实际 上讲述 的或写 作的） 著 
述话语 ，这 一行为 使用了  一 切比喻 性话语 运用中 颇具特 征性的 
浓缩和 移情。 史学家 也许想 准确地 言说， 并且只 想讲述 与他们 
的 研究对 象有关 的真实 ，可 是人们 无法在 叙事化 中不求 助于比 
喻 性语言 和比写 实性更 具诗性 (或修 辞性） 的 话语。 在特 定的过 
去中 ，对 “发生 的事情 ”所做 的纯粹 字面的 记述只 能用来 写作一 
部年 代纪或 编年史 ，而不 是“历 史”。 历 史编纂 作为一 种话语 ，它 
特 别旨在 建构一 系列事 件的真 实叙事 ，而 不是就 情势做 一番静 
态 描述。 

因而 ，如果 某人有 兴趣构 思一部 史学史 （或 历史 写作史 、史 
学 思想史 、历 史意识 史等等 此类的 东西） ，也 就是说 ，如果 他有兴 
趣阐明 那些在 时间中 经历的 变迁， 以及诸 种变迁 在不同 处境下 
表 现出来 的差异 ，而 在那些 处境中 ，“ 过去” 已经被 解释成 了系统 
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性和自 反性认 知的可 能对象 ，那么 ，他必 然采用 一种元 史学观 
点。 换 句话说 ，人们 不能简 单地假 定他自 身那个 时代的 史学家 
(或 其他时 代和地 区的史 学家) 所使 用的概 念是恰 当的， 也不能 
简单地 以这种 概念的 循环作 为目标 ，而把 令任何 事情都 或多或 
少 成功地 趋向这 个目标 “从开 始起” 就变成 学科的 实践。 例如， 
设 想兰克 或布罗 代尔使 用“历 史事件 ”、 “历史 事实” 、“ 历史叙 
事” ，或者 “历史 解释” （或就 此用“ 文学” 、“虚 构” 、“ 诗歌” 、“模 
仿” 、“过 去”、 “现在 ”等等 术语) 所理 解的意 思与希 罗多德 或修昔 
底德用 与这些 词对应 的希腊 术语所 理解的 一样， 这没有 多少意 
义 ，也 完全是 非历史 性的。 这也正 是为什 么人们 根据公 认的西 
方 史学经 典看上 去接近 或不同 于当代 史学话 语规则 的程度 ，从 
而 对它们 做出高 下之分 ，是 毫无意 义的， 并也是 非历史 性的。 

这正是 在研究 古希腊 、罗马 、中世 纪和早 期现代 “科学 ”中的 
情形 ，更不 用提研 究各种 非西方 形式的 ‘‘科 学”。 科学哲 学家有 
充分理 由假设 ，现代 物理学 家们就 有关自 然实在 的概念 提供了 
有 效标准 ，用 来判定 在亚里 士多德 、伽林 、普 林尼 、帕拉 塞尔苏 
斯 、阿格 里科拉 、布 鲁诺 或培根 那里相 应使用 的观念 ，近 现代科 
学史涉 及的完 全是相 继的自 然因果 关系概 念之间 （并因 此而在 
不同的 “自然 ”或“ 物理” 观念 之间） 的差 异和非 连续性 ，而 这些概 
念曾标 志着自 公元前 6 世纪 以来“ 科学” 的整体 进展。 换句话 
说 ，一 部适当 的科学 史需要 远离和 质疑被 误认为 是我们 自己时 
代的“ 真正的 ”科学 ，以及 远离和 质疑那 种观念 的支撐 ，也即 •.现 
代 西方科 学构成 了真正 的科学 ，可 以说自 泰勒斯 或希波 克拉底 
以来， 所有其 他的科 学性观 念都为 着这一 真正科 学而努 力或是 
未能 成功。 如 果人们 想要形 成一种 真正历 史性的 （我的 意思是 
一 种真正 历史主 义的） 科 学概念 ，他 就必须 采纳一 种在当 前科学 
正统 之外的 元科学 立场。 
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人所 能知者 ，必先 已入梦 

巴 什拉: 《火 的精神 分析》 
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本 书在对 历史想 像的深 层结构 进行分 析之前 ，先有 一篇方 
法论 性质的 导论。 在其中 ，我 试图以 明白而 系统的 方式， 阐明这 
项 工作赖 以确立 的解释 原则。 很明显 ，我 在阅 读代表 19 世纪欧 
洲史学 思想的 经典著 作时， 要想将 它们看 成是历 史反思 的表现 
形态 ，就需 要一种 有关历 史作品 的形式 理论。 我 在导论 中便尝 
试 提出这 样一种 理论。 

在该理 论中， 我 将历史 作品视 为叙事 性散文 话语形 式中的 
一种言 辞结构 ，这就 如它自 身非常 明白地 表现的 那样。 各种历 
史著述 (还 有各 种历史 哲学) 将一 定数量 的“材 料”、 用来“ 解释” 
这些材 料的理 论概念 ，以及 作为假 定在过 去时代 发生的 各组事 
件 之标志 而用来 表述这 些史料 的一种 叙述结 构组合 在一起 。另 
外， 我认为 ，它 们包含 了一种 深层的 结构性 内容， 它一般 而言是 
诗 学的， 具体 而言在 本质上 是语言 学的， 并 且充当 了一种 未经批 
判便被 接受的 范式。 每 一种特 殊的“ 历史” 解释都 存在这 样一种 
范式。 在所有 比专著 或档案 报告范 围更广 的历史 著作中 ，这种 
范式都 发挥着 “元史 学的” 要素的 功能。 

在 描绘一 种历史 记述展 现的不 同层面 ，以及 构造一 种历史 
编篆 风格类 型学时 ，我 用的术 语可能 令人眼 花缭乱 ，但我 首先确 x 
定了历 史作品 的显性 一 认 识论的 、美 学的、 道德的 —— 维度， 

随 后才进 人这种 理论工 作所发 现的历 史作品 隐性的 、未 经批判 
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而认 可的更 深层。 我与 其他分 析历史 著述的 人不同 ，我 不认为 
历 史作品 “元史 学式” 的基础 结构明 显地由 理论概 念构成 ，史学 
家用 这些概 念赋予 他们的 叙述一 种“解 释”的 模样。 我相信 ，这 
些 概念涵 盖了作 品的显 性层次 ，因为 它们表 现在文 本的“ 表面” 
上 ，并且 通常比 较容易 辨认。 不过 ，我区 分了三 种策略 ，史 学家 
可 以用它 们获得 不同类 型的“ 解释效 果”。 这三种 不同的 策略我 
分别称 之为形 式论证 式解释 、情节 化解释 和意识 形态蕴 涵式解 
释。 在这 每一种 不同的 策略中 ，我 又识别 出四种 可能的 言说模 
式 ，史学 家可能 用它们 来获得 某种特 殊性质 的解释 效果。 就形 
式论证 而言， 它们是 形式论 、有 机论 、机 械论 和情境 论四种 模式； 
就 情节化 而言， 它们是 浪漫剧 、喜剧 、悲 剧和 讽刺剧 四种 原型; 而 
就 意识形 态蕴涵 而言， 它们 是无政 府主义 、保 守主义 、激 进主义 
和 自由主 义四种 策略。 种种 模式的 一种确 定组合 包含了 某一特 
定史 学家或 历史哲 学那种 我称为 历史编 纂“风 格”的 东西。 我在 
对 19 世纪史 学家和 历史哲 学家的 研究中 ，将设 法说明 这种观 
点。 我研究 的历史 学家有 米什莱 、兰克 、托 克维尔 、布 克哈特 ，历 
史哲学 家有黑 格尔、 马克思 、尼 采和克 罗齐。 

为 了将这 种不同 的风格 彼此联 系起来 ，使之 成为史 学思想 
的 单一传 统的诸 要素， 我 不得不 假设一 种深层 意识, 在此 之上， 
史学思 想家选 择了概 念性策 略来解 释或表 现他的 史料。 我确 
信， 在这个 层面上 ，史学 家表现 出一种 本质上 是诗性 的行为 。他 
预 构了历 史领域 ，并将 它设置 成施展 其特定 理论的 场所, 他正是 
用这 种理论 来说明 在该领 域中“ 实际发 生了什 么”。 接下来 ，这 
种 预构行 为可能 釆用许 多形式 ，这 是一些 用它们 得以形 成的语 
言 模式来 描述的 类型。 循着上 迄亚里 士多德 ，下至 晚近的 维科、 
近 代众多 语言学 家和文 学批评 家的解 释传统 ，我 用四种 诗性语 
言的比 喻名称 来称呼 这些预 构类型 ，即： 隐喻 、转喻 、提 喻和反 


讽。 既然这 种术语 很可能 使多数 读者感 觉陌生 ，在 导论中 ，我会 
说明为 什么要 这样用 ，并且 ，我 将如何 运用。 

除 了鉴别 和说明 19 世纪欧 洲历史 意识的 主要形 式之外 ，我 
的一个 主要目 的在于 ，要在 历史学 和历史 哲学中 确定那 种任何 
时代 都在使 用的独 一无二 的诗学 要素。 人 们常说 ，历史 学是科 
学和 艺术的 一种混 合物。 但 是近来 ，当分 析哲学 家成功 地澄清 xi 
了在何 种程度 上历史 学可能 被视为 一种科 学时, 对历史 学艺术 
成 分的关 注却不 多见。 通过 揭示出 一种特 定的历 史学观 念赖以 
构成 的语言 学基础 ，我 试图确 定历史 作品不 可回避 的诗学 本质， 
并且具 体说明 其理论 概念被 悄然认 可的历 史记述 中的那 种预构 
因素。 

这样， 在具有 赋义作 用的预 构（ 比 喻性) 策 略基础 之上， 我假 
设了 四种主 要的历 史意识 模式， 即隐喻 、提喻 、转喻 和反讽 。这 
些意识 模式中 的每一 种都为 一种与 众不同 的语言 学规则 提供了 
基础 ，以 此来预 构历史 领域, 并且， 在 此基础 之上， 能够用 特定的 
历 史解释 策略来 “说明 ”它。 我认为 ，对于 19 世纪 公认的 史学思 
想家 们而言 ，通 过阐明 充当其 作品基 础和指 导的不 同比喻 方式， 
他们 就能被 人理解 ，并且 ，作为 一种共 同研究 传统的 实践者 ，他 
们相 互之间 的 关系也 能建立 起来。 简 而言之 ，我的 看法是 ：占主 
导地位 的比喻 方式以 及与之 相伴随 的语言 规则， 构成了 任何一 
部史 学作品 那种不 可还原 的“元 史学” 基础。 并且, 我认为 ，在 
19 世纪 史学大 师著作 中的这 种元史 学因素 构成了 种种“ 历史哲 
学”。 这些 “历史 哲学” 暗中支 撑起这 些著作 ，若没 有它们 ，大师 
们 绝不可 能写出 这样的 作品。 

最后 ，我想 要说明 的是， 19 世纪主 要历史 哲学家 (黑 格尔、 
马克思 、尼 采和克 罗齐） 的著作 ，与 他们那 些被称 为“正 统史学 
家” 的同伴 (米 什莱 、兰克 、托 克维尔 和布克 哈特) 的著 作相比 ，只 


是侧重 点不同 ，而 没有实 质上的 区别。 只 不过在 史学家 那里始 
终是 暗含着 的东西 ，在 历史哲 学大师 的著作 中则呈 现在外 ，并得 
到了 系统的 论证。 最重 要的历 史哲学 家也是 (或近 来被发 现是） 
一流的 语言哲 学家， 这并非 偶然。 这就是 为什么 他们能 够多少 
自觉 地领会 诗学的 ，或 至少是 语言学 的基础 ，而 19 世纪 史学公 
认的“ 科学” 理论正 是起源 于此。 当然 ，这 些哲学 家设法 使自己 
免于遭 受语言 决定论 的批评 ，他 们也 以此声 讨其反 对者。 然而， 
在我 看来， 无可辩 驳的是 ，他 们都理 解我试 图论证 的精要 之处， 
即 ，在 任何尚 未还原 (或 提升） 到一 种真正 科学地 位的研 究领域 
中 ，思 想依旧 是语言 模式的 囚徒， 在 这种模 式中， 它设法 把握住 
栖息在 其感知 领域的 对象的 轮廓。 

根 据我对 19 世纪 历史意 的研究 ，可 以得出 的一般 结论大 
xii 体如下 ：⑴ 既是“ 正统历 史学” ，则同 时必定 也是“ 历史哲 学”； 
(2) 史 学的可 能模式 与思辨 历史哲 学的可 能模式 相同； （3) 这些 
模式实 际上分 析起来 又是先 于它的 诗性领 悟的形 式化， 并且是 
对 特殊理 论通常 赋予历 史记述 某种“ 解释” 模样的 认可； (4) 没有 
哪 种确定 无疑的 理论基 础能使 某人正 当地要 求一种 权威性 ，从 
而认定 某种模 式比其 他模式 更具有 “实在 性”； (5) 以上的 逻辑结 
果便是 ，我们 反思一 般性历 史的任 何努力 都被约 束在彼 此竞争 
的解 释策略 中选出 的某一 种中； （6) 由 此推论 ，选 择某种 有关历 
史的 看法而 非选择 另一种 ，最终 的根据 是美学 的或道 德的， 而非 
认识 论的； (7) 最后 ，对 史学科 学化的 要求， 仅仅代 表着表 达了对 
一种特 殊的历 史概念 化形态 的某种 偏好， 其 基础要 么是美 学的， 
要 么是道 德的， 而它 在认识 论上的 论证仍 然有待 确立。 

在按 19 世 纪史学 思想大 师的著 作出现 的顺序 进行分 析时， 
我努 力指出 ，他 们的 思想代 表着寻 求对包 含在一 般诗学 语言中 
的历 史领域 进行比 喻性预 构的可 能性的 努力。 在 我看来 ，对这 


些可能 性实际 上的精 心描述 将欧洲 史学思 想带入 精神上 的反讽 
情 形中。 19 世纪末 ，这种 情形感 染了史 学思想 ，人 们有 时也称 
其为“ 历史主 义的危 机”。 以这 种“危 机”作 为其现 象形式 的反讽 
依然长 盛不衰 ，从此 成为职 业历史 学的主 流模式 ，也 深植 于学术 
界。 我认为 ，这说 明了两 点:其 一， 现代学 院历史 编纂学 的优秀 
代 表在理 论上的 迟钝; 其二， 20 世纪 的文学 、社会 科学和 哲学在 
一 般情况 下标志 着对历 史意识 的不可 胜数的 反抗。 我期 望本书 
的研 究既能 澄清这 种理论 迟钝的 原因， 也能说 明这些 反抗的 
理由。 

读者不 可能注 意不到 ，本 书正是 采用了 一种反 讽模式 。但 
是 ，点明 反讽的 反讽却 是有意 识的， 由此它 代表了 一种针 对反讽 
自身 的反讽 意识的 转向。 如 果它成 功地证 明了当 代史学 思想中 
如此之 多的怀 疑论和 悲观论 都根源 于一种 反讽式 的精神 结构， 
并且， 这种精 神结构 仅仅只 是人们 在见到 历史文 献之前 就能够 
釆取的 诸多可 能姿态 中的 一种， 那么， 人们 就能为 拒斥反 讽自身 
提 供一些 理由。 于是， 重构历 史学的 道路也 将得到 部分的 清理， 
它要将 历史学 重构成 一种学 术行为 ，它所 关注的 东西同 时也是 
诗学的 、科 学的和 哲学的 ，这 就如在 19 世 纪历史 学的黄 金时代 
中 那样。 
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导 论 
历史 的诗学 


本书 是一部 19 世 纪欧洲 的历史 意识史 ，它也 是为当 前有关 
历史知 识问题 的讨论 而作。 同样， 它既提 供了史 学思想 演进过 
程 中一个 特定时 期的发 展报告 ，也提 出了一 种被称 为“历 史的” 

思 想模式 的一般 性结构 理论。 

历史地 思考指 什么？ 另外， 研究所 采用的 特定历 史方法 ，其 
独特 性又是 什么？ 整个 19 世纪 ，史 学家、 哲学家 和社会 理论家 
一 直都在 争论这 些问题 ，但 争论假 定的情 形通常 是他们 能够获 
得 明确的 解答。 “历史 ”被视 为一种 经验的 特定模 式,“ 历史意 
识 ”是一 种思想 的独特 模式， 而 “历史 知识” 则是人 文科学 与自然 
科 学范围 内的一 块自治 区域。 

然而 ，到 20 世纪 ，思考 这些问 题是在 一种多 少有点 缺乏自 
信的 心情下 进行的 ，人 们担心 这些问 题不可 能得到 最终的 回答。 
欧洲 大陆的 思想家 ，从 瓦莱里 、海德 格尔到 萨特, 列维一 斯特劳 
斯和 米歇尔 •福柯 ，都严 厉地质 疑这种 特定“ 历史” 意识的 价值， 
强调历 史重构 的虚构 特征， 并且挑 战历史 学在科 学中争 取一席 2 
之地的 做法。 0与 此同时 ，英 美哲学 家就史 学思想 的认识 论处境 


① 参见我 的论文 《历 史的 重负》 ，刊于 《历史 与理论 >(1966)， 第 5 卷第 2 期 ，第 
111 一 134 页 。该 文就这 种针对 历史意 识的反 叛的理 由进行 了讨论 。更近 一些的 材料， 
参见 克劳德 •列维 一斯特 劳斯: 《野 性的 思维》 ，伦敦 1966 年版 ，第 257-266 页; 列 
维 一斯特 劳斯: <“ 生食 与熟食 ”序》 ，见 于雅克 •埃 尔曼编 结构主 义>  (纽约 1966 年 


与文 化功能 进行了 大量 论述， 这些论 述总体 而言， 是要证 明历史 
要么是 严格的 科学、 要么是 纯粹的 艺术这 一说法 很值得 怀疑。 ® 
这两 条研究 路线的 结果给 人造成 了这样 的印象 •.自 19 世纪伊 
始 ，西 方人引 以为荣 的历史 意识可 能不过 是意识 形态立 场的一 
种理论 基础。 据此, 西方文 明不仅 能评论 自身与 先前的 文化和 
文明 的关系 ，也 能评论 自身与 时间上 同时代 、空间 上相毗 邻的事 
物之间 的关系 。@简 而言之 ，我 们有 可能将 历史意 识视为 一种确 
切的西 方人的 偏见， 现代工 业社会 的假定 的优越 性依此 才能得 
到回 溯式的 证明。 

我 自己对 19 世纪欧 洲历史 想像的 深层结 构所做 的分析 ，意 
在为当 前有关 历史知 识的性 质与功 能的争 论提供 一种新 视角。 
它 在研究 的两个 层面上 进行。 一方面 ，力 求分析 19 世纪 欧洲公 
认 的史学 大师的 著作; 另一 方面 ，则 分析同 一时期 主要的 历史哲 
学家的 著作。 其大致 目的是 ，确定 经典作 家的著 作中确 实出现 
过 的不同 历史过 程概念 的家族 特征。 另一个 目的是 ，确 定那个 
时 期历史 哲学家 用来证 明史学 思想的 各不相 同的可 能理论 。为 
了 实现这 些目的 ，我 将把历 史作品 看成是 它最为 明显地 要表现 
的东西 ，即以 叙事性 散文话 语为形 式的一 种言辞 结构。 为了说 
明过去 的结构 和过程 到底是 什么, 它声称 是这些 结构和 过程的 


版） ，第 47 — 48 页。 亦 可参考 米歇尔 •福柯 的两部 著作: < 事物的 秩序: 一种人 文科学 
的考 古学》 (纽约 1971 年版) 和 《知 识考 古学》 (巴黎 1969 版)。 

②  路易斯 •明 克将这 种争论 的要点 精要地 概括在 《哲 学分析 与历史 理解》 中， 
刊于 《形 而上学 评论》 ，第 21 卷第 4 期 （1968 年 6 月） ，第 667-698 页。 在威廉 •德雷 
所编 《哲学 分析与 历史》 (纽约 1966 年版) 中， 参与争 论的主 要学者 ，其 大多数 观点都 
反映 在内。 

③  参 见福柯 K 事物的 秩序》 ，第 367 — 373 页。 
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一种 模型或 象征。 ® 

简 单说来 ，我的 方法是 形式主 义的。 我不会 努力去 确定某 3 
一个 史学家 的著作 是不是 更好， 它 记述历 史过程 中一组 特殊事 


④ 当然 、在此 ，我 将一并 思考当 代西方 文论中 争论最 激烈的 问题， 即“ 现实主 
义 的”文 学表现 问题。 就这 个问題 的讨论 ，参 见勒内 •韦 勒: 《批 评的 观念》 (纽 黑文与 
伦敦 1963 年版） ，第 221 — 255 页。 总 的说来 ，这 个问題 在历史 编纂的 语境中 有所体 
现 ，我 自己对 它的研 究是以 埃里克 •奥尔 巴赫的 《模拟 :西方 文学中 的现实 表现》 (普 
林斯顿 1968 年版) 为 榜样。 “ 实在” 的“虚 构性” 表现这 整个问 题己经 获得了 深入的 
研究 ，在视 觉艺术 方面尤 其如此 ，见 贡布 里希的 《艺 术与 幻象: 图像表 现的心 理学研 
究》 (伦敦 与纽约 1960 年 版)。 贡布 里希自 己发现 ，希腊 艺术家 努力将 图画转 译成史 
诗 、悲剧 ，以及 历史学 家通过 叙述技 艺运用 的形象 词汇, 西方艺 术中的 图像实 在论就 
起源 于此。 《艺术 与幻象 >第 4 章 论及具 有神秘 倾向的 近东艺 术在概 念上的 多因素 
决定论 ，及 它与 希腊的 叙事性 、反神 秘主义 的艺术 之间的 区别， 将这一 章与奥 尔巴赫 
《模 拟》 一书著 名的开 篇章节 比较定 会收益 不小。 后者 将从摩 西五书 和荷马 那里发 
现的 叙事风 格彝列 讨论。 不用说 ，奥 尔巴 赫与贡 布里希 提供的 这两种 对西方 艺术中 
“现 实主义 ”事业 的分析 有着相 当大的 差别。 奥尔巴 赫的研 究整个 是黑格 尔式的 ，就 
像启示 录一样 ，而 贡布 里希的 著作处 于主要 由卡尔 •波 普尔 为代表 的新实 证主义 (或 
反黑格 尔的) 传 统中。 但是 ，两 部著作 都谈到 了一个 同样的 问题， 即“现 实主义 ”表现 
的本质 ，这 也是 现代史 学中的 问題。 然而, 即便二 者都认 为可以 称为“ 历史意 义”的 
东西在 艺术中 是“实 在论” 的核心 层面, 他们也 没有涉 及对历 史表现 关键概 念的分 
析。 在某种 意义上 ，我 颠倒了 他们的 论述。 他 们会问 ，一件 “现实 主义” 艺术品 的“历 
史性” 成分是 什么？ 我要问 ，“ 现实主 义”历 史编纂 的“艺 术性” 成分是 什么？ 为了回 
答后一 个问題 ，我深 深地依 赖于两 位文学 理论家 ，其 作品 代表着 事实上 的哲学 系统， 
他们 是:诺 斯罗普 •弗 莱: 《批评 的剖 析》 (普 林斯顿 1957 年 版）； 肯尼斯 •伯 克： 《动机 
的 语法》 (伯 克利和 洛杉矶 1969 年 版)。 我还得 益于法 国结构 主义批 评家, 如吕西 
安 •戈 尔德曼 、罗兰 •巴 尔特、 米歇尔 •福柯 和雅克 •德 里达。 然而， 我想着 重指出 ，我 
认为 后面这 些人大 体上和 他们在 19 世 纪的同 行一样 ，都 是比喻 性解释 策略的 俘虏。 
例 如福柯 ，看来 他没有 意识到 ，他 用来分 析人文 科学史 的范畴 只不过 是一些 比喻的 
形式化 而已。 我 在论文 《解 码福柯 :来自 地下的 笔记》 (刊于 《历 史与理 论》， 1973 年， 
第 12 卷第 1 期 ，第 23-54 页) 中 已经指 出过这 一点。 

依我看 ，在文 学中， 整个有 关“现 实主义 / 实在论 ”本质 的讨论 ，都 因无法 批判地 
评 价真正 有关“ 实在” 的“历 史的” 概念包 含些什 么而在 失败中 挣扎。 通 常的做 法是， 
令“ 历史的 ”与“ 虚构的 ”对峙 ，好像 前者天 生就是 经验的 ，而 后者 只能是 观念的 。随 
后在两 极之间 设置一 个“想 像的” 王国。 这样 ，文学 多少被 认为是 现实主 义的， 它依 
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件 或片断 是不是 比其他 史学家 做的更 正确。 相反 ，我会 设法确 
认这 些记述 的结构 构成。 

在我 看来， 这 个过程 将证明 ，集 中研究 具有杰 出成就 的史学 
家 和哲学 家非常 有益。 他们 在构思 历史的 可能方 式这一 方面始 
终是 公认的 榜样。 这 样的史 学家有 米什莱 、兰克 、托 克维 尔与布 
克 哈特; 哲学 家有黑 格尔、 马克思 、尼 采和克 罗齐。 在研 究这些 
思 想家时 ，我将 提出问 题供大 家讨论 ，即哪 一位的 做法表 现出历 
史 研究最 贴切的 方式。 作为历 史表现 或概念 化可能 的楷模 ，这 
些 思想家 获得的 地位并 不依赖 于他们 用来支 撑其概 括的“ 材料” 
的性质 ，或者 用来说 明这些 “材料 ”的各 种理论 ，它 依赖的 不如说 
是思想 家们对 历史领 域相应 的洞见 中那种 保持历 史一致 、连贯 
和富有 启迪的 能力。 这 就是为 什么人 们驳不 倒他们 ，或 者也无 
法“ 撼动” 他们的 普适性 ，即 便求助 于随后 的研究 中可能 发现的 
新 材料， 抑或 确立一 种解释 组成思 想家们 表述和 分析之 对象的 
各组 事件的 新理论 ，也 都无助 于此。 作为 历史叙 述和概 念化的 
楷模 ，他 们的地 位最终 有赖于 他们思 考历史 及其过 程时， 那种预 
构 的而且 是特别 的诗意 本性。 所有 这些， 正是我 设想对 19 世纪 
的史 学思想 研究做 一种形 式主义 考察的 缘由。 

然而, 上述情 况立即 显示出 ，这 些思想 家撰写 的著作 ，就历 
史过程 的同一 个片断 和史学 思想的 任务这 两方面 而言， 表现出 


赖 于其中 经验和 概念的 比率。 这是 弗莱的 方式， 也是奥 尔巴赫 和贡布 里希的 方式， 
虽然我 们必须 注意到 ，弗 莱至 少在一 篇颇具 启发性 的论文 《来 自传 统的新 方向》 (见 
于 (同 一性的 神话》 ，纽约 1963 年版) 中 把握住 了这个 问題。 这 篇文章 讨论了 历史、 
神 话和历 史哲学 之间的 关系。 讨论过 历史叙 述中的 “虚构 ”因素 的哲学 家中， 我发现 
以下 著作很 有帮助 :加利 “哲学 和历史 理解》 (纽约 1968 年 版）; 阿瑟 •丹 托: 《分 析的 
历史 哲学》 (剑桥 1965 年 版); 路易斯 •明克 :（ 历 史理解 剖析》 ，见于 《哲 学分 析和历 
史》, 德雷编 ，第 179-186 页。 
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了那 些可以 选择的 ，甚 至表面 上互相 排斥的 概念。 若将 他们的 
著作 纯粹视 作言辞 结构， 这些著 作似乎 就具有 迥然不 同 的形式 
特征， 并且是 以根本 不同的 方式来 使用解 释着同 一组材 料的概 
念 术语。 例如 ，在 最表层 ，一 位史学 家的作 品本质 上可以 是历时 
的 或依次 进行的 (强调 历史过 程中的 变化和 转换） ，而另 一位史 
学家 的著作 则可能 是共时 的或形 式上是 静态的 (强 调结 构上的 
连贯 性)。 再者 ，有些 地方, 某位史 学家可 能认为 他的使 命是以 
一种抒 情的或 诗意的 方式, 重 新激发 起往日 的时 代“精 神”; 另一 
位史学 家则可 能认为 其任务 在于透 过事件 本身, 发现某 个特定 
时 代的“ 精神” 只不过 是一种 表面的 或现象 的形式 ，从而 揭露出 
它的“ 规律” 或“原 则”。 此外 ，我们 还注意 到另外 一个根 本的差 
别。 一 些史学 家首先 将其作 品设想 成对当 代社会 问題和 冲突具 
有启 发性的 作品; 而 其他人 则倾向 于 压制这 种现实 主义的 关注， 
而是努 力确定 过去已 知的某 个时期 与他们 自身所 处的时 代在多 
大程 度上有 所不同 ，这 看起来 像是一 种常见 的“好 古的” 心境。 

总 而言之 ，若将 19 世纪 史学大 师所著 的历史 纯粹看 成是形 
式 上的言 辞结构 ，就“ 历史作 品”应 该包括 什么这 一问题 ，它 们会 
展示 出极为 不同的 观念。 这样 ，为 了鉴别 19 世纪 产生的 史学思 5 
想 不同类 别的家 族特征 ，首 先必须 弄清楚 ，“ 历史作 品”的 理想类 
型结 构可能 包括些 什么。 一 旦明白 了这种 理想类 型结构 ，我就 
有了一 个标准 来决定 ，在任 何一部 特定的 历史著 作或历 史哲学 
著作中 ，我 若致 力于辨 别其独 特的结 构要素 ，哪些 方面必 须加以 
考虑。 史学思 想家描 绘这些 要素， 并且将 它们置 于一种 确定的 
叙述中 ，以便 获得一 种“解 释的效 应”。 通 过追踪 这个过 程中的 
变化， 我将 能够依 次说明 研 究的这 个时期 中历史 想像深 层结构 
的根 本变化 ，进 而, 这 又会允 许人们 根据该 时期不 同史学 思想家 
的共同 身份, 将他们 描绘成 一个与 众不同 的话语 世界中 的参与 
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者。 在 这个话 语世界 中， 不同“ 风格” 的史 学思想 都可能 存在。 


历史著 述理论 


我 通过区 分以下 历史著 述中的 概念化 诸种层 面来开 始我的 
论述。 它们是 :（1) 编 年史; （2) 故事; （3) 情节化 模式; (4) 论证模 
式; （5) 意识形 态蕴涵 模式。 我把“ 编年史 ”和“ 故事” 当作历 史记 
述 中的“ 原始要 素”， 但 二者都 表现了 材料从 未被加 工的 历史文 
献 中被选 择出来 并进行 排列的 过程。 对某 一特殊 类型的 读者来 
说 ，这 些材料 更容易 理解。 这样想 ，历史 著作就 代表了 一种尝 
试 ，即 在我所 谓的历 史领域 、未 被加 工的历 史文献 、其 他历 史记 
述 ，以及 读者之 间进行 调和的 尝试。 

首先 ，历史 领域中 的要素 通过按 事件发 生的时 间顺序 排列， 
被组织 成了编 年史; 随后编 年史被 组织成 了故事 ，其 方式 是把诸 
事件 进一步 编排到 事情的 “场景 ”或过 程的各 个组成 部分中 。通 
常 认为， 这种事 件有一 个可以 辨别 的开头 、中间 和 结局。 这种从 
编年史 到故事 的转变 ，受 到了 编年史 中描述 的一些 事件的 影响。 
它们分 别依据 了初始 动机、 终结 动机， 还有 些依据 了过渡 动机。 
一个只 是简单 地报道 了所发 生的确 定时间 和地点 的事件 ，通过 
这样一 种描述 被转变 成了一 个初始 事件: “1321 年 6 月 3 日 ，国 
王前往 威斯敏 斯特。 在国 王和那 个最终 将挑战 其王权 的人之 
间, 开始了 这次决 定性的 会晤。 尽管 此时， 两个人 看起来 注定会 
成为 好朋友 …… ”另一 方面， 过渡动 机提示 读者就 内含在 事件中 
6 被搁置 的意义 保持他 的期待 ，直 到提 供出一 些终止 动机。 如“当 
国王 朝威斯 敏斯特 进发时 ，谋臣 告诉他 ，他 的敌 人正在 那儿等 
着 ，要想 达成有 利于王 权的解 决方案 前景渺 茫”。 一种终 止动机 
表明 了那种 明显的 终点或 过程的 结局或 紧张的 处境： “1333 年 4 


分论 W 史的 


月 6 日， 巴利伯 恩之战 ，国 王的军 队击溃 叛军。 随后 ，1333 年 6 
月 7 日 签订的 《豪 斯堡 条约》 给王国 带来了 和平。 可是, 这是一 
种不 安定的 和平， 七年后 ，它在 宗教冲 突的火 焰下燃 烧殆尽 。”当 
一 组特定 的事件 按赋予 动机的 方式被 编码了 ，提 供给读 者的就 
是 故事; 事件的 编年史 由此被 转变成 完完全 全的历 时过程 ，然 
后 ，人们 能够据 此发问 ，就如 同他正 在分析 各种关 系之间 的一种 
共时性 结构。 © 

历史 故事紧 随事件 的次序 ，从 社会或 文化过 程的序 幕逐渐 
发展 到暂时 结局， 这一 点编年 史无需 照做。 严 格地说 ，编 年史没 
有 结局; 原则上 ，它 们没 有序幕 ，只 是在编 年史家 开始记 录事件 
时“开 始”。 它们 也没有 高潮和 结局， 而能够 无止境 地继续 下去。 
故事 则不然 ，它 有一种 可辨认 的形式 (即使 当那种 形式是 一种混 
沌状 态的情 景也是 如此） ，使 得包含 在其中 的事件 能与其 他同时 
期内所 有编年 史中涵 盖的事 件区分 开来。 

有时 ，人 们认为 史学家 的目的 在于， 通过“ 发现” 、“鉴 别”或 


⑤ 在这 一部分 ，我 将加以 详述的 编年史 、故 事和情 节之间 的区别 ，对于 历史著 
作的分 析而言 ，其价 值远甚 于对文 学虚构 研究。 和 小说那 样的文 学虚构 不一样 ，历 
史由 存在于 作者意 识之外 的事件 构成。 在某种 程度上 ，写 在小 说中的 事件能 够杜撰 
而成 ，历史 中就不 能这样 (或 者也 没有想 过要这 样)。 这 就使在 事件的 编年史 与文学 
虚 构中讲 述的故 事之间 进行区 分比较 困难。 某种 意义上 ，像 托马斯 •曼的 《布 登勃洛 
克 一家》 那样的 小说中 ，纵 使我们 能够在 “编年 史故事 ”与“ 情节” (它是 一种反 讽式悲 
剧的 情节) 之间进 行区分 ，它 讲述的 故事也 难以从 作品中 述说的 事件的 “编年 史”中 
区别 开来。 史 学家与 小说家 不一样 ，他面 对着已 构成事 件的一 种的的 确确的 混乱， 
他必 须从中 选取一 些能用 来讲述 的故事 要素。 他通 过包容 此事件 而排除 彼事件 、强 
调此 事件而 令彼事 件从属 其他事 件来创 作他的 故事。 这 种排除 、强调 、从属 的过程 
根 据构成 一种特 定种类 的故事 的目的 而加以 贯彻。 这 即是说 ，他使 其故事 “情节 
化”。 有 关故事 与情节 的区别 ，请参 见俄国 形式主 义学派 代表什 克洛夫 斯基、 艾亨鲍 
姆和托 马舍夫 斯基的 论文， 见于李 •莱 蒙和 马里恩 •赖 斯编 《俄国 形式主 义批评 四论》 
(内布 拉斯加 州林肯 1965 年版） ，以 及弗莱 《批 评的 剖析》 ，第 52 — 53、78 — 84 页。 
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“揭示 ”埋藏 在编年 史中的 “故事 ”来说 明过去 ，并 且“ 历史” 与“小 
说 ”之间 的差别 在于， 史 学家“ 发现” 故事, 而小 说家“ 创造” 故事。 

7 在史 学家的 工作中 ，“ 创造” 也起部 分作用 ，然而 ，这 种关 于史学 
家 的任务 的想法 ，模 糊了这 种“创 造”的 程度。 同 一件事 能充当 
许 多不同 历史故 事中的 一个种 类不同 的要素 ，这 取决于 它在其 
所属的 那组事 件的特 定主题 描述中 被指定 为什么 角色。 国王的 
死 在三个 不同的 故事中 ，或许 是开头 、结局 ，抑或 只是过 渡性事 
件。 在编 年史中 ，这 个事件 只是作 为事件 系列中 的一个 要素存 
在， 不起一 种故事 要素的 作用。 史 学家通 过将事 件确定 为充当 
故事要 素的不 同功能 ，将编 年史中 的事件 编排到 一种意 义等级 
之中。 为此 ，他先 要揭露 一整组 事件形 式上的 一贯性 ，而 这组事 
件通 常有着 可辨别 的开头 、中间 和结局 ，被 人们视 为一个 可理解 
的 过程。 

将 编年史 中挑选 出的事 件编成 故事产 生了各 种问题 ，史学 
家 在建构 其叙事 的过程 中必须 预料到 并加以 回答。 这些 问题的 
种类 有:“ 下一步 发生了 什么?  ”“ 这是怎 样造成 的?” “为什 么事情 
会是 这样而 不是那 样?” “最终 会是怎 样?” 这些问 题决定 了他在 
建 构其故 事的过 程中必 须使用 的叙述 手法。 但是 ，这类 涉及事 
件之间 的联系 ，并 将其变 成一个 可继续 故事中 的要素 的问题 ，必 
须 区别于 另一类 问题： “它们 合为一 体会如 何?” “其意 义又怎 
样?  ”这 些问题 与被视 为一个 完整故 事的整 组事件 的结构 有关， 
并且需 要对某 个特定 故事与 编年史 中可能 “发现 ”、“ 鉴别” 或“揭 
示” 岀的其 他故事 之间的 关系做 出大致 判断。 这 些问题 能够用 
许多 方式来 回答， 我将 这些方 式称为 ( 1 ) 情节化 解释， (2 ) 论证式 
解释， （3) 意 识形态 蕴涵式 解释。 


情节 化解释 


通过 鉴别所 讲述故 事的类 别来确 定该故 事的“ 意义” ，这就 
叫做 情节化 解释。 在叙述 故事的 过程中 ，如 果史 学家賦 予它一 
种悲剧 的情节 结构， 他就在 按悲剧 方式“ 解释” 故事; 如果 将故事 
建构 成喜剧 ，他也 就按另 一种方 式“解 释”故 事了。 情节 化是一 
种方式 ，通 过它 ，形成 故事的 事件序 列逐渐 展现为 某一特 定类型 
的 故事。 

顺着诺 斯罗普 •弗 莱在其 《批 评的 剖析》 (下 文简称 《剖 析》） 
中指出 的线索 ，我 至少 鉴别出 四种不 同的情 节化模 式:浪 漫剧、 
悲剧 、喜 剧和 讽刺。 或许还 有其他 模式， 如 史诗; 并且, 某 个特定 
的 历史记 述可能 包含了 以某种 情节化 模式形 成的一 些故事 ，它 
们充当 了以另 一种模 式情节 化的整 组故事 中的某 些方面 或某些 
阶段。 但是 ，特 定史学 家被迫 将整组 故事情 节化， 从而在 一个全 8 
面 的或原 型的故 事形式 中构成 了他的 叙事。 例如 ，米什 莱将他 
写作的 所有历 史构成 浪漫剧 模式， 兰克 构成的 是喜剧 模式， 托克 
维尔的 是悲剧 模式， 布克哈 特的是 讽刺剧 模式。 史诗的 情节结 
构看来 像是编 年史本 身的一 种隐含 形式。 关 键在于 ，每 一种历 
史， 即 便是最 具“共 时性的 ”或“ 结构的 ”历史 ，都以 某种方 式情节 
化了。 讽刺 剧模式 提供了 形式上 的原则 ，据此 ，布 克哈特 假定的 
“ 无叙事 ”史学 也能被 确定成 一个特 殊类型 的“故 事”。 如 弗莱所 
示 ，讽 刺剧是 虚构的 形式， 以 反讽模 式形成 的故事 恰恰是 通过挫 
败正确 的期望 来获得 其效果 ，而与 这种期 望相关 的是其 他模式 


(浪 漫剧 、喜剧 或悲剧 ，这要 看情况 而定） 形成 的故事 提供的 
结局。 ® 

浪漫剧 根本上 是一种 自 我认同 的戏剧 ，它 以 英雄相 对于经 
验世 界的超 凡能力 、征 服经 验世界 的胜利 以及最 终摆脱 经验世 
界 而解放 为象征 ，是 那类带 有基督 教神话 中圣杯 传奇或 基督复 
9 活传说 之类的 故事。 它也是 一种关 于成功 的戏剧 ，这种 成功即 
善良战 胜邪恶 、美 德战胜 罪孽、 光明战 胜黑暗 ，以 及人类 最终超 
脱出自 己因为 原罪堕 落而被 囚禁的 世界。 讽剌剧 的原型 主题恰 


⑥ 我知道 ，用 了弗 莱的术 语和情 节结构 分类法 ，我自 己 就处在 了其他 文学批 
评 家的矛 头之下 ，他们 要么是 反对弗 莱分类 的成果 ，要 么是用 自己的 分类法 取而代 
之。 我确实 不认为 弗莱的 范畴在 文学中 是惟一 可能区 分类型 、模式 、主 題等 等的东 
西; 但我 发现 它们对 于分析 历史著 作特别 有用。 看上去 ，对弗 莱文学 理论的 主要批 
评是 :他的 分析方 法对二 流文学 类别非 常有用 ，如 神话寓 言或侦 探小说 等等, 对于评 
判 那些结 构复杂 、层 次丰富 的著作 ，如 《李 尔王》 、《追 忆似水 年华》 甚至 《失 乐园》 等小 
说而言 ，它 太僵化 、太抽 象了。 但是 ，弗莱 关于虚 构文学 和传统 文学的 主要形 式的分 
析 ，对于 说明简 单的情 节化形 式非常 适用， 碰上像 历史编 纂那样 “有限 的”艺 术形式 
就是 如此。 历史“ 故事” 易于注 入弗莱 明确而 精心阐 述的范 畴之中 ，因 为史学 家倾向 
于 反对那 种复杂 的戏剧 性突变 的结构 ，只有 小说家 和戏剧 家喜欢 这样。 *确 地说， 
由 于史学 家并非 (或 声称 不是) “为故 事”而 讲故事 ，他倾 向于以 最普通 的形式 将故事 
情 节化， 一如神 话寓言 或侦探 小说, 或如 浪漫剧 、喜剧 、悲 剧和讽 剌剧。 

我们 或许还 记得， 19 世纪受 过正规 教育的 史学家 是在阅 读大童 的古典 文学或 
基 督教文 学中长 大的。 这种 文学中 的主题 ，可能 为他提 供了一 种故事 形式的 储备， 
使他 能够拿 来进行 叙述。 然而 ，假 定像托 克维尔 这样精 明的史 学家, 可能会 将这些 
故事形 式进行 改造， 以适合 某种犹 如大诗 人拉辛 （17 世纪法 国诗人 ，剧 作家 —— 译 
注) 或 莎士比 亚所设 想的那 种意图 ，这 就犯了 一个大 错误。 当像布 克哈特 、马 克思、 
米什莱 和兰克 这样的 史学家 提到“ 悲剧” 或“喜 剧”时 ，他 们通常 使用的 是这些 术语表 
示的最 简单的 观念。 对 黑格尔 、尼采 ，以及 (更 浅一 点的程 度上) 克罗 齐来说 有所不 
同。 作为 美学家 ，这 三位哲 人对于 类型有 着远为 复杂的 构思， 结果也 写出了 更复杂 
的 历史。 总体 而言， 无 论史学 家如何 苛求其 材料， 他们 仍倾向 于成为 朴素的 故事讲 
述者。 就 弗莱对 基本情 节结构 的描述 ，参见 《批 评的 剖析》 ，第 158 — 238 页。 有关对 
弗 莱评论 ，参见 杰弗里 •哈 特曼: 《骇 人的分 界:诺 斯罗普 •弗莱 的甜美 科学》 ，见于 《超 
越 形式论 :文学 论集， 1958— 1970 年》， 纽黑文 和伦敦 1971 年版 ，第 24—41 页。 
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好 与这种 救赎式 的浪漫 剧针锋 相对; 事 实上, 它是 一种反 救赎的 
戏剧 ，一 种由 理解和 承认来 支配的 戏剧。 此处 ，理 解的是 人类最 
终 乃是世 界的俘 虏而非 它的征 服者; 承认的 则是， 由最后 分析得 
知 ，就 根本上 战胜死 亡的黑 暗力量 这一任 务而言 ，人 类意 i 只与意 
愿永 远是不 够的, 这种力 量是人 类永不 消逝的 敌人。 

不管 怎么说 ，喜剧 和悲剧 显示出 一种可 能性, 即人类 至少从 
其 堕落的 情形下 得到部 分解脱 ，以 及从他 在这个 世界中 发现自 
身 处于分 裂状态 的情况 中获得 暂时的 解放。 可是 ，喜剧 和悲剧 
的情 节结构 都是升 华过的 形式， 在这种 虚构的 原型中 ，构 思这些 
暂时 的胜利 是不一 样的。 在 喜剧中 ，由于 通过那 种活跃 在人类 
社 会和自 然界中 的力量 达到暂 时妥协 的前景 ，人 类获得 征服其 
世 界的短 暂胜利 ，从而 使人们 保持着 希望。 这样 的妥协 在欢乐 
的 场景中 被象征 化了。 喜剧 作家习 惯用这 种场景 来结束 他关于 
变化和 转换的 戏剧性 叙述。 在 悲剧中 ，除 了虚伪 和虚幻 的欢乐 
场 合之外 ，再 没有欢 乐时刻 ，相反 ，其 中有 许多关 于人与 人之间 
分 裂状态 的暗示 ，比起 从戏剧 一开始 就激起 惨烈的 争斗, 这更可 
怕。 尽管 如此， 悲剧 结束时 ，故事 主角的 陨 落及其 生活世 界的动 
荡 ，并没 有被认 为彻底 威胁到 那些激 烈争斗 中的幸 存者。 对这 
场争斗 的观众 而言， 他们 在意识 中有所 收获。 并且, 人们 认为， 
这种收 获存在 于规律 的显现 之中， 主角反 抗世界 的努力 恰好引 
出 了 这种支 配人类 生命的 规律。 

喜 剧末尾 出现的 妥协正 是人与 人之间 、人与 其世界 和社会 
之间的 妥协。 作为世 界中看 似不可 改变的 对立要 素之间 冲突的 
结果 ，社会 环境表 现得更 纯洁、 更明智 ，也更 健康。 而且 从长远 
来看 ，对 立要素 都显示 出能够 相互和 谐共处 ，并 使自 身和 他者合 
为 一体。 悲 剧末尾 的各种 妥协则 要郁闷 得多。 它 们更多 地带有 
人 类在世 界中要 顺从其 环境的 特征。 在这 些环境 之下， 人们必 
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须努力 工作。 而这些 环境被 认为是 不可改 变的和 永恒的 ，其暗 
含之义 是人们 不能改 变它, 却必须 在其中 劳作。 对于人 们在世 
界中为 了寻求 安全和 理智可 能会渴 望或正 当要求 的东西 ，它们 
设定了 限度。 

看上去 ，浪 漫剧 与讽刺 剧在将 现实过 程情节 化时是 相互排 
斥的 方式。 真 正的浪 漫式讽 刺观念 表现岀 一种术 语上的 冲突。 

10 我 能合理 地想像 一种讽 刺式的 浪漫剧 ，但 我用这 个术语 所指的 
是 一种表 现形式 ，它 意在 从一种 反讽的 立场， 揭示 对世界 进行浪 
漫 式构思 的愚蠢 行为。 然而 ，另 一方面 ，我 可以讲 喜剧式 讽剌和 
讽刺式 喜剧， 或者是 讽刺式 悲剧和 悲剧式 讽刺。 但 在此, 我们应 
该 注意到 ，悲 剧或喜 剧类型 与按讽 刺方式 形成的 模式之 间的关 
系 ，不 同于浪 漫剧类 型与按 喜剧方 式或悲 剧方式 可能形 成的模 
式之间 获得的 关系。 喜剧与 悲剧代 表着对 世界进 行浪漫 式理解 
的限制 条件， 它被视 为一个 过程, 为 的是认 真对待 反对人 类在救 
赎方 面努力 的各种 力量。 在浪 漫剧中 ，人 类的救 赎努力 作为一 
种可 能性得 以天真 般地保 持着。 即 使喜剧 的结果 是对立 力量的 
最 终妥协 ，悲 剧最后 显示出 这些力 量的本 质是在 其他方 面与人 
对抗， 二者处 理冲突 都非常 认真。 并且 ，写 作浪漫 剧的作 者根据 
人类征 服经验 世界的 最后胜 利这种 想像而 描绘出 救赎剧 ，在这 
种 剧作的 结构内 ，作 者有可 能分别 吸收了 喜剧和 悲剧中 所揭示 
的人类 存在的 事实。 

然而， 讽剌剧 代表了 分别在 浪漫剧 、喜 剧与悲 剧中揭 示的关 
于希望 、可 能性 和人类 存在的 真实性 方面的 不一样 的限度 。人 
们 认识到 ，愉 快地在 世上生 活或者 充分了 解这个 世界的 意识终 
究不够 ，在 由此 产生的 气氛中 ，讽刺 剧以反 讽的态 度评说 这些希 
望、 可能性 和人类 存在的 事实。 它假定 ，同 样引人 注目地 表现在 
浪漫剧 、喜 剧和 悲剧类 型中关 于世界 的想像 ，终究 是不充 分的。 
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分论 W 史的 设学 


作为 一种艺 术风格 或文学 传统发 展过程 中的一 个阶段 ，文 学表 
现中讽 剌模式 的出现 ，标 志着一 种世界 已老的 信念。 像 哲学本 
身那样 ，讽 刺剧意 识到作 为现实 的一种 想像， 自己有 所不足 ，因 
而“ 在其灰 色之上 涂抹灰 色”。 这样 ，它做 好了思 想准备 来批判 
一 切与世 界有关 的复杂 精密的 概念化 ，并 期待着 回归一 种对世 
界及 其过程 的神秘 理解。 

这 四种故 事形式 的原型 为我们 刻画不 同种类 解释效 果的特 
征提供 了一种 手段， 该效果 正是史 学家在 叙事的 情节化 层面能 
够争取 到的。 它 使我们 能够在 米什莱 和兰克 创作的 那种历 时的 
或 渐进式 的叙事 ，与 托克维 尔和布 克哈特 所作的 那种共 时的或 
静态的 叙事之 间加以 区分。 在前者 ，结构 转换的 意识作 为叙事 
表现的 根本指 导最为 重要; 在后者 ，结 构连贯 (尤 其在托 克维尔 
那里) 或静 态平衡 (在布 克哈特 那里） 占据 主导。 但是 ，在 历史实 
在的共 时性表 现与历 时性表 现之间 进行的 区分， 不会被 用来标 
示历 史领域 情节化 时互相 排斥的 方式。 这种 区分仅 仅指出 ，在 
某个特 定的作 为整体 的历史 过程表 现中， 处理其 连贯性 与变化 
之间的 关系在 侧重点 上有所 不同。 

史学家 们在编 年史包 含的事 件洪流 之内抑 或之后 ，觉 察到 11 
一 种行进 中的关 系结构 ，抑或 差异中 一种同 一的永 恒回归 。悲 
剧与 讽刺都 是情节 化模式 ，它 们与这 些史学 家的兴 趣一致 。浪 
漫剧 与喜剧 则强调 过程之 外出现 的新力 量或新 情况， 乍一看 ，好 
像要么 其本质 不会有 变化， 要么只 是在外 表形式 上有所 变更。 
但是， 对认 识行为 来说， 这些原 型的情 节结构 各有其 含义。 而此 
处 的认识 行为指 的正是 ，在 原型结 构提供 一种历 史真实 形态的 
想像 这一过 程中, 史学家 正设法 “说明 ”“真 实发生 的”到 底是些 
什么。 
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形 式论证 式解释 


在史 学家将 他关于 “所发 生的事 情”的 叙事记 述进行 情节化 
的概念 化层面 之外， 还有 另一种 层面， 史学 家可能 最终试 图说明 
“中心 思想” 或“主 旨”。 在其中 ，我 能分 辨出一 种行为 ，我 称其为 
形式的 、外 在的或 推理的 论证式 解释。 通 过运用 充当历 史解释 
推定律 的合成 原则， 这样一 种论证 就故事 中所发 生的事 情提供 
了一种 解释。 在 这种概 念化层 面之上 ，史 学家通 过建构 一种理 
论的推 理论证 ，来阐 述故事 (或 事件 的形式 ，他在 一种特 殊的模 
式中 通过对 种种事 件加以 情节化 而利用 它们） 中的 事件。 这种 
论证可 以分解 成一个 三段论 :包含 一些推 定的因 果关系 普遍规 
律的 大前提 、规 律适用 于其中 的涉及 边界条 件的小 前提, 以及结 
论 ，即 实际发 生的事 件都是 根据逻 辑必然 性由上 述前提 推导而 
来。 这 种推定 律中最 著名的 莫过于 马克思 那种所 谓的上 层建筑 
与 经济基 础之间 关系的 规律。 该规律 认为， 一旦经 济基础 (包括 
了生 产方式 与生产 关系) 有 所变化 ，上 层建筑 (社会 和文化 制度) 
中 的组成 部分也 将随之 变化， 但 是反向 关联却 不存在 (如 意识的 
变化不 会影响 经济基 础的变 化)。 这种推 定律的 其他一 些例子 
(例 如“劣 币驱逐 良币” ，乃 至像“ 有起必 有落” 之类的 套话) 在史 
学家尽 力解释 大萧条 或罗马 帝国衰 亡那种 现象的 过程中 ，至少 
12 是被悄 悄地利 用了。 后面这 些一般 化陈述 具有的 常识性 或习惯 
性特征 ，并 不影 响它们 充当理 论性推 理论证 中被假 定的大 前提。 
而在故 事中， 事件的 解释都 是由这 种推理 论证提 供的。 这种一 
般化的 本质仅 仅指出 了一般 历史解 释的原 始科学 特征， 抑或社 
会 科学的 不足。 人 们可以 从社会 科学中 借用这 种一般 化的规 
律 ，它 们以一 种得到 了适当 修改或 更严格 地陈述 的形式 出现。 
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4 论 W 史的斤 


一位史 学家的 叙事中 ，事件 的构造 都是在 某种类 似于规 
律一 演绎式 的论证 中获得 解释。 就 史学家 提供这 种解释 而言， 
重要之 处在于 ，这种 解释必 须与史 学家通 过情节 化将其 故事转 
变成一 种特殊 类型的 故事而 获得的 解释效 果区别 开来。 这并非 
因为人 们不能 将情节 化看成 一种运 用规律 一演绎 方式的 解释。 
事实上 ，悲剧 式情节 化就可 能被视 为某种 规律的 应用。 这种规 
律在 各类情 形之下 ，支配 着人的 本性和 社会。 并且 ，就这 些在某 
个时空 被确定 为存在 的情形 而言， 它们可 能被认 为正是 通过援 
用所 提及的 那类规 律才获 得解释 ，其 方式类 似于自 然事 件通过 
确 认假定 支配着 它们之 间关系 的普遍 因果律 而得到 解释。 

就史学 家预制 “ 情节 ”而言 ，他 在故事 中讲述 的事件 都被这 
种 “情节 ”賦予 了某种 类型的 形式一 贯性。 我想要 说的是 ，史学 
家不得 不在规 律一演 绎式论 证中组 织他的 解释， 当他确 认了该 
论证 中的诸 种要素 ，他 所做的 事就和 科学家 做的一 样了。 但是 
在此， 我要对 两种情 况进行 区分。 一种 情况是 ，将 某种历 史中被 
视 为故事 诸要素 的各种 事件情 节化; 另一种 情况是 ，对假 定存于 
时空确 定范围 内的因 果关系 模型中 被视为 要素的 这些事 件进行 
描述。 简言之 ，我此 时是表 面上接 受史学 家有关 历史既 是艺术 
也 是科学 的主张 ，以 及通常 认为在 史学家 的研究 活动和 叙述活 
动之间 存在的 不同。 我们 承认， 描述“ 发生的 事”和 “事情 发生的 
原因 ”是一 回事， 而 在某种 叙事形 式中， 提 供一种 言辞模 型则完 
全 是另一 回事。 这种 言辞模 型通过 诉诸一 般因果 律来说 明引导 
着 一种情 形向另 一种 情形转 化的历 史发展 过程。 

不过 ，历史 学与科 学恰恰 不同, 因为史 学家不 仅对于 可能用 
来解释 某种特 定事件 顺序的 社会因 果律到 底是什 么没有 一致看 
法 ，而且 对一种 “科学 ”解释 应该采 用的形 式问题 也缺少 一致意 
见。 自 然科学 的解释 与历史 解释是 否必须 有相同 的形式 特征， 
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有 关此问 题的争 论由来 已久。 这种 争论引 发了这 样一个 问题: 
有一 些规律 可以运 用在自 然 科学的 解释中 ，那么 ，在 所谓 的人文 
或精神 科学领 域中， 例如 社会学 和历史 学的领 域中， 是否 也有这 
样的 规律。 自 然科学 看来是 进步了 ，这有 赖于各 种确定 的科学 
13 家 团体之 间时常 达成的 约定。 科学 家们思 索可以 当作一 个科学 
问题的 是什么 ，一 种科 学解释 必须采 取何种 形式， 以及在 一种关 
于实 在的恰 当科学 记述中 ，允 许作为 证据的 材料性 质如何 。在 
史学 家当中 ，不存 在这样 的约定 ，过去 也未曾 有过。 这可 能仅仅 
反映 出历史 编纂活 动的原 始科学 性质。 但是 ，在 什么可 以看成 
是 任何指 定的一 组历史 现象的 确定历 史解释 这方面 ，史 学家存 
在 着先天 的争执 (或 者说 缺乏一 致)。 记住 这一点 很重要 ，因为 
这意 味着， 历 史解释 必定以 不同的 元史学 预设为 基础， 这 些预设 
与 历史领 域的本 质相关 ，也 产生了 史学 分析能 够运用 的 解释类 
型 的不同 概念。 

事实上 ，在“ 解释” 层面上 的史学 争论， 都是关 于史学 工作的 
“真正 ”本质 方面的 争论。 历史学 仍然处 于一种 概念的 混乱状 
态 ，一 如自然 科学在 16 世 纪存在 的情况 一样。 那时 ，对于 “科学 
工作” 的各种 不同观 念就像 各种形 而上学 立场一 样多。 16 世 
纪 ，关 于“科 学”理 应是什 么的各 不相同 的概念 ，从 根本上 反映出 
有关 “实在 ”概念 的差异 ，以及 由此而 产生的 认识论 的差异 。因 
此 ，在“ 历史学 ”应该 是什么 这方面 的争论 ，也 同样 地反映 了各色 
各样 的概念 ，它 们关系 到一种 适当的 历史解 释应该 包括些 什么， 
以及由 此关 及到史 学家的 任务是 什么。 

不用说 ，我 在此 提及的 争论并 非专业 刊物的 评论栏 中的那 
种争论 ，那 儿可 能会质 疑某位 史学家 的博学 抑或准 确性。 我所 
谈的这 类问题 产生的 情形是 :有着 大致匹 敌的博 学和理 论水准 
的两 位或更 多学者 对同一 组历史 事件进 行解释 ，或 者对“ 文艺复 


16 


兴的 真正实 质是什 么”这 种问题 做出不 同回答 ，当 他们进 行交流 
时, 尽管这 种交流 并非必 然地相 互排斥 ，此时 争论就 产生了 。至 
少在概 念化的 某个层 面上， 此处牵 涉到的 是关于 历史实 在的本 
质 ，以 及被视 为一种 形式论 证的历 史记述 应该采 用的适 当形式 
这 些方面 的不同 主张。 按照 斯蒂芬 •佩 珀在 《世 界的 构想》 中的 
分析 ，我 区分 了形式 的四种 范式， 即 某种被 看成是 推理性 论证的 
历史 解释可 能想到 而采用 的形式 ，它 们分别 是:形 式论的 、有机 
论的 、机械 论的和 情境论 的形式 。® 

形 式论的 真理论 旨在识 别存在 于历史 领域内 的客体 的独特 14 
性。 据此 ，当一 组特定 的客体 得到彻 底鉴别 ，其 类别 、族 属及特 
定 品质也 被指定 ，证明 其特性 的标志 也与其 吻合时 ，形式 主义者 
便认为 这种解 释是完 整的。 所提到 的客体 要么是 个体的 ，要么 
是总 体的; 要么是 特殊的 ，要 么是普 遍的; 要么 是有 形实体 ，要么 
是抽 象物。 由此可 以想到 ，历 史解 释的任 务在于 消除那 些看起 
来 是该领 域中一 切客体 所共有 的类似 忧虑。 当史 学家在 历史领 


⑦ 我 在前面 的注释 中关于 弗莱所 作的评 论适用 于佩珀 的哲学 反思基 本形式 
的观念 ，不过 要加以 修正。 无疑 ，哲 学大师 ，例如 柏拉图 、亚里 士多德 、笛 卡尔、 康德、 
黑格尔 、穆勒 ，他 们会反 对佩珀 提供的 简化为 原型的 还原。 如果 说有什 么不同 的话， 
他们 的思想 代表了 在佩珀 概述的 两种或 更多的 教条主 义立场 之间的 调和。 然而 ，佩 
珀的理 想类型 的确提 供了一 种更为 简单化 的哲学 体系或 世界观 的简便 分类法 ，以及 
那 种普通 的实在 槪念。 当史 学家像 哲学家 那样说 话时, 我们能 在他们 中发现 这种概 
念。 史学 家像哲 学家那 样说话 ，指的 是史学 家有时 会引述 某种存 在的一 般观念 ，诉 
诸某种 一般真 理理论 和证明 ，从 依据 推定确 立的真 实性中 得出道 德含意 等等。 大部 
分史 学家很 少能提 升到像 埃德蒙 •柏克 表现的 那种在 哲学上 的高超 水平。 确实 ，辉 
格 派史家 有一种 世界观 ，可 是很难 看作一 种“哲 学”。 多数史 学家也 是如此 ，连 托克 
维 尔也不 例外。 相反, 历史哲 学大师 意图研 究出一 种哲学 ，并精 心阐述 一种世 界观。 
在这种 意义上 ，他们 比史学 家更具 有认知 上的负 责性。 多数史 学家只 是假定 一种世 
界观 ，并以 它是一 种有着 认知负 责性的 哲学立 场来对 待它。 有关基 本的“ 世界构 
想” ，参见 斯蒂芬 •佩珀 世界 的构 想:证 据中的 分析》 ，伯克 利和 洛杉矶 1966 年版， 
第 2 部分 ，第 144 页 以下。 
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域 内确定 了特殊 客体的 惟一性 ，抑或 表明了 该领域 显示出 的现 
象 类型的 多样性 ，他同 样也就 为该领 域提供 了一种 形式论 解释。 

解释 的形式 论模式 可以在 赫尔德 、卡 莱尔、 米什莱 那儿找 
到; 也能 在浪 漫主义 史家和 历史叙 事大师 ，如 尼布尔 、蒙 森和屈 
维 廉那儿 找到; 还能从 任何这 样的历 史编纂 中找到 ，它们 把描述 
历史领 域中的 多样性 、特质 和生动 性当作 史学家 工作的 核心目 
标。 诚然 ，形 式论史 学家可 能倾向 于概括 作为一 个整体 的历史 
过程 的本质 ，就如 卡莱尔 将此形 容为“ 无数传 记之精 华”。 但是， 
在 历史解 释的形 式主义 观念中 ，用来 构成被 解释“ 事件” 的不同 
行 为主体 、行 为方式 和行为 ，其 惟一性 是人们 探询的 中心， 而非 
这些实 体赖以 出现的 “场所 ”或“ 情景” 。® 

15  用佩 珀的术 语来说 ，形式 论对材 料进行 的分析 本质上 是“分 

散的” ，而 不像有 机论和 机械论 解释倾 向那样 是“整 合的” 。这 


⑧ 我发现 ，在我 试图描 述我所 认为的 “历史 领域” 先于史 学家对 它的分 析和表 
述时， 肯尼斯 •伯 克的 批评术 语非常 有用。 伯 克主张 ，所 有有关 现实的 文学表 现都能 
依 据五个 一组被 假定的 “语法 ”成分 :情景 、行 为主体 、行为 、行为 方式和 目的。 对这 
些 要素进 行描述 的方式 ，以及 因为其 充任角 色的“ 剧作” 中的因 果应力 而賦予 他们的 
相对 重要性 ，揭示 了每一 种实在 表现之 中隐含 着的世 界观。 例如 ，唯 物主义 作家会 
倾向于 强调“ 情景” 〈无 论以 什么方 式构思 ，都是 环境) 这一要 素胜于 “行为 主体” 、“行 
为” 、“行 为方式 ”和“ 目的” 等要素 ，这 样做的 方式是 ，将 后一组 要素推 述为只 不过是 
前者势 力的附 带现象 而已。 相反 ，唯心 主义作 家倾向 四处留 心“目 的”, 并且会 将“情 
景 ”本身 转变成 与幻觉 无异。 参见伯 克:< 动机的 语法》 ，第 3-20 页 有粗略 讨论。 

虽然伯 克的理 论能用 来推述 某位史 学家那 种没有 加工过 的“历 史领域 ”概念 ，但 
是 ，对于 描述这 样一种 情形, 即 该领域 一旦“ 合乎语 法地” 符码化 之后, 史学家 从它那 
里能知 道些什 么呢？ 于是， 伯克的 理论就 无济于 亊了。 他的 (动 机的修 辞学》 (伯克 
利与 洛杉肌 1965 年版） ，意在 探索文 学表现 的道德 维度; (作 为象征 行为的 语言》 (伯 
克利与 洛杉肌 1968 年版) ，意 在提供 一种中 世纪的 意义与 价值之 “ 隐喊 性”层 次的世 
俗 化版本 ，这 两部作 品可惜 都太老 套了。 伯 克坚持 ，所有 关于现 实的文 学表现 ，无论 
多么“ 现实” ，在 最后的 分析中 都富有 喰意 ，这无 疑是正 确的。 但是 ，当 他继续 划分可 
能 表现在 诸文学 的比喻 种类时 ，他 提供的 不过是 一种马 克思主 义的、 弗洛伊 德学的 
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样， 虽然一 种形式 论的解 释策略 意在开 拓“视 野”, 即令它 所确定 
占 据着历 史领域 的特殊 部分有 更丰富 的种类 ，但是 ，就从 历史领 
域中 辨认出 的过程 而言, 对它 的普 遍概括 将越来 越缺少 概念上 
的 “精确 性”。 浪漫 主义史 学家， 事实上 ，还 有一般 说的“ 叙事史 
家” ，都 倾向于 针对整 个历史 领域及 其过程 的意义 建构种 种普遍 
陈述。 然而 ，历 史领域 是如此 的广阔 ，以至 于这些 普遍陈 述作为 
诉诸经 验材料 便能被 证实或 证伪的 命题在 其中无 足轻重 。但 
是 ，这些 史学家 往往通 过在叙 事中表 现的特 殊行为 主体、 行为方 
式 和行为 的重构 具有的 生动性 ，来 弥补他 们在概 括上的 空洞。 

有 机论者 的世界 构想及 其相应 的真理 和论证 理论都 相对地 
更 具“整 合性” ，因此 ，其措 施也更 简约。 他 们努力 将历史 领域中 
辨别 出的细 节描述 成综合 过程中 的某些 成分。 在 有机论 策略的 
- 核心 ，存 在一种 对微观 一宏观 关系范 式的形 而上学 承诺, 而有机 
论史 学家将 倾向受 这样一 种愿望 指使， 即他 们愿意 看到， 单个实 
体成了 所合成 的整体 的部分 ，而整 体不仅 大于部 分之和 ，在 性质 
上 也与之 相异。 效法这 种解释 策略的 史学家 有兰克 ，以及 19 世 
纪中 叶绝大 多数“ 民族主 义的” 史学家 (冯 •济 伯尔 、蒙森 、特 赖契 
克 、斯 塔布斯 、梅 特兰等 等)。 他们 都努力 以这样 的方式 组织叙 
述， 即从一 组明显 分散的 事件中 ，描 绘某些 综合实 体的统 一和整 
合 ，这 些综合 实体要 比叙述 过程中 分析或 记述的 任何单 个实在 
都重要 得多。 

通常所 说的唯 心论者 ，尤其 像黑格 尔这样 的辩证 思想家 ，代 


和 人类学 的符号 表现的 大杂烩 ，就连 后三者 自己都 不过是 他们仅 只想分 析的“ 现实” 
的 比喻性 表现。 若将 历史视 为一种 比喻， 它看来 适合用 弗莱提 出的方 法进行 分析; 
若 将它视 为一种 具有认 知负责 性的话 语形式 ，其 特质在 佩珀的 术语中 似乎得 到了表 
现; 另外， 若 将它视 为道德 领地， 它 似乎就 在曼海 姆那种 知识社 会学提 供的术 语中获 
得 了准确 描述。 有关 曼海姆 的知识 社会学 ，参 见下文 注释。 


16 表了这 种阐明 历史领 域中发 现的过 程这类 问题的 研究。 

自然, 如同佩 珀注意 到的， 效法 这种模 式的史 学家对 描绘整 
体过程 的兴趣 ，要 远胜于 叙述其 中个体 要素的 兴趣。 这 就正好 
为在 该模式 中形成 的历史 论证賦 予其“ 抽象” 本质。 此外 ，按此 
模 式写作 的历史 都将朝 着终结 或目的 的意志 来定位 ，因 为在历 
史领域 中发现 的所有 过程都 被假定 朝着它 运动。 当然， 像兰克 
这样的 史学家 会有意 识地反 对指明 了整个 历史过 程的终 极目的 
可能 如何的 倾向。 而对 某些临 时性目 的 ，或 者像“ 民族” 、“国 家” 
或“ 文化” ，这 些据他 说是从 正在进 行的历 史过程 中发现 的中介 
性整 合结构 ，兰 克则在 努力确 定它们 的本质 时自得 其乐。 兰克 
认为， 整个历 史过程 最终目 的的决 断只能 在一种 宗教的 感悟中 
领 会到。 这样 ，兰克 的著作 有可能 被当作 以一种 特别的 形式论 
模 式构成 的史学 范本。 但是 ，尽管 兰克擅 长于根 据事件 的特性 
来描 述它们 ，他的 叙述却 都被賦 予了自 身 的结构 和形式 上的一 
致性 ，以此 作为对 其描绘 的历史 过程的 解释。 兰 克为叙 述賦予 
结构和 一致性 的主要 做法是 ，使其 叙述都 暗中求 助于一 种有机 
论模型 ，而 这种模 型认为 恰当的 历史解 释理应 如何。 这 也是一 
种 深植于 兰克意 识之中 的模型 ，就 世界中 的任何 过程的 任何有 
效解释 应当如 何而言 ，这 种模型 是一种 范式。 

效仿着 牛顿物 理学、 拉瓦锡 化学或 达尔文 生物学 ，当“ 规律” 
一词被 认为具 有普遍 的和固 定的因 果关系 这层意 思时， 避免探 
求历 史过程 的规律 ，就 成了有 机论解 释策略 的一个 特征。 有机 
论者 倾向于 谈论“ 原则” 或“观 念”， 它们描 述了历 史领域 中发现 
的 个体过 程和作 为整体 的所有 过程。 这些 原则或 观念都 被看成 
是 想像的 或预构 的目标 ，整 体过程 正在接 近它。 它们在 具有明 
确 的神秘 主义或 神学倾 向的史 学家中 ，通 常被解 释成显 示了上 
帝创造 世界的 目的。 除 此之外 ，这 些原则 和观念 并不起 构成因 
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果关 系的行 为主体 或行为 方式的 作用。 事实上 ，对 有机 论者来 
说， 这种原 则和观 念所起 的作用 ，既 非对人 在历史 中实现 某个特 
殊 目的之 能力存 在的限 制作用 ，亦 非机械 论者脑 袋中那 种历史 
“规 律”应 该发挥 的作用 ，而是 充当基 本的人 类自由 的保障 。这 
样， 虽然 有机论 者通过 展示历 史过程 作为一 个整体 的综合 性质， 
从其 中撷取 了意义 ，但 他并没 有得出 悲观的 结论; 而严格 的机械 
论 者从他 对历史 存在之 规律性 本质的 反思中 ，却 容易得 出这种 
结论。 

机械 论者的 世界构 想同样 与其目 的结合 在一起 ，但 他们倾 
向 于还原 ，而非 综合。 用 肯尼斯 •伯 克的术 语来说 ，机械 论者更 17 
愿意 将“行 为主体 ”在历 史领域 中存在 的“行 为”， 看作与 历史无 
关的“ 行为方 式”的 表白。 这些 表白是 从叙事 所描述 的“行 动”展 
开的 “情景 ”中产 生的。 机械 论者的 解释理 论促进 了对因 果规律 
的研究 ，这些 规律决 定了历 史领域 内发现 的过程 会得出 什么结 
果。 人们 认为存 在于历 史领域 内的那 些客体 ，都 被说成 是存在 
于 部分与 部分的 关系形 态中， 而 它们特 殊的外 部构造 ，则由 假定 
支配 其相互 作用的 规律来 决定。 这样 ，像 巴克尔 、泰纳 、马 克思 
那样 的机械 论者， 甚至 还有我 会提到 的托克 维尔， 他们研 究历史 
是为了 预言实 际上支 配着历 史行为 的规律 ，而写 作历史 是为了 
在一种 叙事形 式中展 示这些 规律的 作用。 

在表现 历史过 程在特 定时空 内 “发生 了什么 ”时， 对 支配历 
史的 规律的 理解， 以及 对其特 殊本质 的判定 ，就多 少有些 显得重 
要了。 但是， 考虑到 机械论 者的研 究都是 在寻求 这样的 规律中 
进行的 ，其记 述同样 受到了 有机论 者那种 日益抽 象的倾 向的威 
胁。 机械论 者认为 ，个体 实在作 为证据 ，不 如确证 他们所 隶属的 
现 象类别 重要; 但对他 来说, 这些现 象类别 又不如 规律性 都假定 
得到 证明了 的规律 重要。 最后 ，只 有以机 械论者 发现支 配着自 
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然 界的物 理学规 律的同 样方式 ，发现 了支配 着历史 的规律 ，这种 
解释 才能看 成是全 面的。 随后 ，他 以这种 方式在 材料中 运用这 
些规律 ，使 它们的 构造便 于理解 ，并 将此当 作这些 规律的 功能。 
这样 ，在托 克维尔 这样的 史学家 那里， 某种特 定制度 、习俗 、法 
律 、艺 术形 式或诸 如此类 的东西 ，其 特定属 性作为 证据, 就不如 
那些在 分析时 被证明 具有示 范作用 的种属 、类别 和共有 象征那 
么重 要了。 而在托 克维尔 看来， 事实上 ，巴 克尔、 马克思 和泰纳 
也这样 认为， 这些象 征同样 不如社 会结构 和过程 的规律 重要。 
后者左 右着西 方历史 过程， 也 证明了 西方 历史的 作用。 

很明显 ，尽 管概念 上的准 确性是 他们的 特征， 机械论 者关于 
真理 和解释 的概念 都面临 责难, 被 说成目 光短浅 、过 于抽象 ，这 
就像对 待他们 的有机 论同行 一样。 以一 个形式 论者的 观点来 
看， 机 械论和 有机论 明显是 多样性 的“还 原”， 它们 歪曲了 单个实 
体在 历史领 域中的 作用。 可是 ，为 了恢复 人们想 要的视 野和具 
体性 ，人 们没有 必要逃 避到形 式论代 表的那 种如此 “印象 主义” 
的 历史解 释概念 中去。 相反 ，他可 以接受 一种情 境论的 立场。 
它作为 一种真 理和解 释理论 ，代表 着一种 在历史 领域中 发现的 
事件 之意义 或价值 的“功 能性” 概念。 

情境论 明确的 前提是 ，将事 件置于 其发生 的“情 境”中 ，它就 
18 能得到 解释。 这些事 件为什 么如此 发生， 通过揭 示它们 与其他 
同 在一种 历史情 境下发 生的事 件之间 的特殊 关系就 能解释 。在 
此 ，如 同在形 式论中 一样， 历史 领域被 人们当 作一种 “景观 ”或质 
感 丰富的 地毯式 网络来 了解。 初看 之下， 它缺少 一致性 和能够 
分辨 的基础 结构， 可它 不像形 式主义 那样， 后者只 想依据 实体的 
独特性 和惟一 性来研 究它。 也 就是说 ，该 历史领 域中的 实体与 
其他实 体类似 ，但 有所 不同。 情 境论者 坚持， 历史 领域中 “所发 
生的事 ”能够 通过确 定功能 性相互 关系来 说明。 这些相 互关系 
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存在于 行为主 体和行 为方式 之间, 他们在 某个确 定时间 中占据 
着历史 领域。 

这种功 能性相 互关系 的 确定， 是 通过沃 尔什和 以赛亚 • 伯林 
这些现 代哲学 家称之 为“综 合”的 活动完 成的。 @在 这种活 动中， 
解 释的目 的在于 ，确 定将研 究中的 个体或 制度与 它徒有 其表的 
社 会文化 “现场 ”相连 的“线 索”。 从 希罗多 德到赫 伊津哈 ，其间 
任何一 位史学 家的著 作中都 能找到 使用这 种解释 策略的 例证， 
但是， 我们 发现在 19 世纪 雅各布 • 布克哈 特的著 作中， 它 却是一 
种 主导性 的解释 原则。 作为 一种解 释策略 ，情境 论尽量 避免形 
式论那 种极端 分散的 倾向， 以 及有机 论和机 械论那 种抽象 倾向。 
它努力 以一种 现象的 相对整 合取而 代之。 这种现 象是根 据某些 
时期 和时代 的“趋 势”或 一般外 部特征 ，在 历史事 件的有 限范围 
内 辨别出 来的。 情境 论认为 ，历史 实体占 据了历 史事件 的有限 
范围。 它悄然 运用合 并规则 来确定 这些实 体的家 族特征 。然 
而， 这些规 则并没 有被认 为等同 于机械 论者假 缉 的那种 普遍因 
果律, 抑或是 有机论 者假设 的那种 一般目 的论 则。 相反 ，它们 
被 说成是 各种实 际关系 ，被假 定在特 定时空 中存在 ，其开 始的动 
机 、终 结的理 由以及 决定性 因素都 永远是 个谜。 

佩珀告 诉我们 ，情 境论者 孤立历 史领域 的一些 (事 实上 ，是 
任何) 要素 ，以此 作为研 究主题 来进行 其工作 ，而 不考虑 这种要 
素有的 大至“ 法国大 革命” ，有 的小 至一个 特定人 物一生 中的某 
一天。 随后， 他就挑 选出“ 线索” ，它 们把要 解释的 事件和 该情境 
的 不同范 围连接 起来。 线索 都是能 辨别和 追踪的 ，在 空间中 ，它 


⑨ 参见沃 尔什: 《历 史哲学 导论》 ，伦敦 1%1 年版 ，第 60—65 页； 以赛亚 •伯 
林: 《科 学史观 念》， 见于德 雷编: 《哲学 分析与 历史》 ，第 40-51 页。 关于 “总括 ”的一 
般论述 ，参 见南克 的评论 ，见 《历 史理解 剖析》 ，第 171— 172 页。 
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们向 外进人 事件发 生的自 然场所 和社会 场所; 在时间 中, 则向后 
确 定事件 的“起 源”， 向前 确定该 事件对 后续事 件的“ 冲击” 和“影 
响”。 当 “线索 ”消失 在其他 一些“ 事件” 的“情 境”中 ，抑或 “聚合 
19 起来” 促成某 些新“ 事件” 的发生 ，此时 ，追踪 行为就 结束了 。追 
踪的动 力与其 说是要 将历史 领域中 可能确 定的所 有事件 和趋势 
整合在 一起， 不如说 是用一 根链条 将它们 连在了  一起， 这 一链条 
在明 显“重 要的” 事件的 限定范 围方面 具有临 时性和 限制性 
特征。 

显而 易见， 情境论 者探索 历史解 释问题 ，可 以 看成是 两种冲 
动 的结合 ，一种 是形式 论背后 的分散 性冲动 ，另一 种是有 机论背 
后的 整合性 冲动。 但事 实上， 一个有 关真理 、解释 和确证 的情境 
论概念 ，在 它对史 学家的 要求和 读者的 需要中 ，似 乎都过 于中庸 
了。 再者， 由于在 时期和 时代能 够相互 区别的 基础上 ，情 境论将 
历史 领域组 织到重 要事件 的不同 范围内 ，那么 ，对 于建构 一种涉 
及历史 领域中 所发现 的过程 的叙述 模型这 一问题 ，它就 代表了 
一种模 棱两可 的解决 方案。 历史的 时间之 流在情 境论者 的想像 
中 ，是一 种波浪 形运动 (布 克哈特 明确指 出了这 一点） ，在 其中， 
人 们认为 某个波 段或顶 峰都内 在地比 其他形 态更有 意义。 用这 
种方式 追踪事 件线索 的行为 ，以至 于承认 在历史 过程中 发现了 
某种 趋势， 这 就暗示 了一种 叙述的 可能性 ，它 以发 展与演 进的情 
形 为主。 其实 ，情境 论解释 策略更 倾向于 从时间 脉络中 截取历 
史过程 的片断 或部分 ，对 它进行 共时性 表现。 在 情境论 者的世 
界 构想中 ，它 内在地 具有向 表现的 结构主 义模式 或共时 性模式 
靠近的 趋势。 另外， 如果热 衷于情 境论的 史学家 想将他 研究的 
各不 相同的 时期， 聚合成 一个能 够理解 的整体 历史过 程图景 ，他 
就必须 脱离情 境论的 框架, 要么根 据假定 用来支 配材料 的“永 
恒 ”规律 ，对材 料进行 机械式 的还原 •，要 么根 据某些 “原则 ”对它 
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们进 行有机 的综合 ，人 们认为 这些“ 原则” 能够揭 示那种 长时期 
内引 导 整个过 程走向 的终极 目的。 

目前, 四种解 释模型 的任何 一种， 在历 史作品 中都能 够用来 
提供某 种类似 于形式 论证的 东西, 阐释叙 述中所 描述事 件的真 
实 意义。 但是 ，自 19 世纪早 期学术 职业化 以来， 在公认 的职业 
史 学家中 ，它们 并没有 享有相 同的权 威性。 事实上 ，在学 院派史 
学家中 ，形式 论和情 境论模 型越来 越普及 ，进 而成 为史学 正统。 
只要公 认的历 史学技 艺大师 表现出 有机论 和机械 论倾向 ，例如 
像 兰克和 托克维 尔各自 表现的 那样， 这些 倾向就 被看作 是一种 
遗憾， 背离了 历史中 应该采 用的正 确解释 形式。 更 有甚者 ，倘若 
某位思 想家心 血来潮 ，公然 以有机 论和机 械论语 言为主 来解释 20 
历史 领域， 就 像黑格 尔与马 克思分 别做的 那样， 这 种冲动 就被说 
成是 他们堕 入了“ 历史哲 学”的 证据。 

简 言之, 对职业 史学家 而言， 在某 种特殊 “历史 ”类别 可能采 
用 的解释 的可能 形式中 ，形式 论和情 境论表 现了选 择的局 限性。 
相反， 机 械论和 有机论 则表现 为史学 思想中 的异端 邪说, 主流职 
业史学 家和支 持他们 的哲学 家都是 这么认 为的。 这些哲 学家恰 
恰视 “历史 哲学” 为神话 、谬误 或意识 形态。 例如， 卡尔 • 波普尔 
那 本颇有 影响的 《历史 主义的 贫困》 不过是 对史学 思想中 这两种 
解 释模式 的经久 不衰的 斥责。 ® 

可是, 职 业史学 家敌视 有机论 和机械 论解释 模式的 理由仍 
然模 糊不清 ，或 者, 不 如说其 理由像 是源自 某种明 确不同 于认识 
论的 因素。 因为 ，假定 史学研 究的本 质是原 始科学 性的, 就不会 
存在绝 对的认 识论基 础来支 持人们 偏爱某 种而不 是另一 种解释 
模式。 


⑩ 卡尔 •波 普尔: 《历史 主义的 贫困》 ，伦敦 1961 年版 ，第 5 — 55 页。 
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当然 ，有 人说, 只有在 研究中 清除有 机论和 机械论 解释模 
式 ，历史 学才能 从神话 、宗 教和形 而上学 中解放 出来。 诚然 ，历 
史学不 可能因 此而提 升为一 门严 格的“ 科学” ，但关 键在于 ，清除 
了它们 之后, 历 史学至 少能够 避免“ 科学主 义”的 危险, 即 对科学 
方法 的简单 模仿以 及对科 学权威 的徇私 盗用。 因此 ，将 自身局 
限在 形式论 和情境 论模式 中解释 历史， 历史至 少还是 “经验 的”， 
不 至于堕 入黑格 尔和马 克思实 践的那 种“历 史哲学 ”中。 

但是 ，恰恰 因为历 史不是 一门 严格的 科学， 这种 针对 有机论 
和机械 论解释 模式的 敌意， 看来只 是表达 了一种 偏见， 一 种职业 
化过 程中的 偏见。 如 果承认 ，有机 论和机 械论的 确有助 于深入 
了解自 然 和社会 的所有 过程， 而 形式论 者和情 境论者 做不到 ，那 
么, 将 有机论 和机械 论从正 统历史 解释的 规则中 删除， 就 必定是 
基于 认识论 之外的 因素。 对形式 论和情 境论的 分散技 巧的承 
诺 ，仅 仅反映 了部分 史学家 的一种 决心， 即 不去尝 试整合 那种材 
料 ，而 有机论 和机械 论认为 这是理 所应当 做的。 接着 ，这 种决心 
看来又 依赖于 事先已 有的关 于形式 的各种 观点， 这种形 式是一 
种关 于人的 和社会 的科学 不得不 采用的 形式。 然而 ，这 些观点 
21 从其本 质来说 ，一般 通常是 道德的 ，尤 其是 意识形 态的。 

经常有 人就此 争辩， 尤其是 激进主 义者, 他们 认为, 职业史 
学家对 情境论 和形式 论解释 策略的 偏爱是 意识形 态推动 下的产 
物。 例如 ，马克 思主义 者声称 ，拒斥 机械论 的历史 解释模 式符合 
既 定社会 集团的 利益。 因为 ，真正 的社会 结构与 社会发 展规律 
的显露 ，将揭 示出统 治阶级 享有权 力的真 实本质 ，并 且提 供将这 
些 阶级从 其特权 与权力 位置上 赶下来 的必要 知识。 激进 主义者 
认为 ，为了 服从统 治集团 的利益 ，他 们培 育了这 样一种 历史概 
念 ，即 人们只 需要了 解个体 事件以 及它们 与当下 情境之 间的关 
系 ，或者 ，最 多将 事实整 理到散 漫的框 框中。 因为 这种有 关历史 
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知识 本质的 概念既 合乎“ 自由主 义者” 的“个 人主义 ”偏见 ，也符 
合 保守主 义者的 “划分 等级” 偏见。 

与之 相反, 激进主 义者自 称 发现的 社会结 构与发 展“规 律”， 
都 被自由 主义史 学家当 成了同 样是意 识形态 下促成 的东西 。他 
们认为 ，这 种规 律通常 是为了 推进一 些社会 改造计 划而提 出来， 
其方向 要么是 激进的 ，要 么是反 动的。 这样 ，就使 对社会 结构和 
发展 规律的 真正探 索有了  一个坏 名声， 也 令任何 主张寻 求这种 
规律 的史学 家的学 识遭人 怀疑。 上 述情况 ，也同 样发生 在唯心 
论历史 哲学家 声称的 要在历 史总体 中说明 历史“ 意义” 的种种 
“ 原则” 之上。 情境论 、形式 论及机 械论解 释概念 的拥护 者们坚 
持认为 ，所 提供的 这些“ 原则” 往往用 来支持 意识形 态立场 ，它们 
的目 的 要么是 倒退的 ，要 么是 蒙昧主 义的。 

事 实上, 每 一种有 关实在 的历史 记述中 ，确 实都 显示出 一种 
不可消 解的意 识形态 成分。 这 就是说 ，只 是因为 历史学 不是一 
门科学 ，或 者至 多是一 门原始 的科学 ，其构 造中还 有一些 可以明 
确认定 的非科 学因素 ，这样 ，正 是这 种在历 史文献 中发现 了某些 
形式一 致性的 主张, 给历史 文献带 来了有 关历史 世界和 历史知 
识自 身本质 的各种 理论。 它 们有着 意识形 态蕴涵 ，努力 去理解 
“现 在”, 也不管 这种“ 现在” 如何被 定义。 换言之 ，人 们声 称从社 
会思潮 和实践 的现在 世界中 区分出 了过去 ，并且 确定了 这个过 
去 世界的 形式一 致性， 正 是这种 说法， 暗含了  一种 现在世 界的知 
识同样 必须具 备的形 式概念 ，因 为它 是过去 世界的 延续。 若有 
人被一 种特殊 的知识 形式所 束缚， 就注定 了他能 够对现 在世界 
进行 概括的 类型, 注定 了他能 够拥有 的知识 的种类 ，也由 此注定 
了 他能合 理构思 的计划 的类型 ，因 为构思 这些计 划的目 的是在 
不 确定的 现 存形式 内改 变或维 持这种 现在。 
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22 意识形 态蕴涵 式解释 

对于历 史知识 的本质 问题， 以 及可能 从为了 理解现 在而研 
究往事 之中得 出的种 种蕴涵 ，史学 家假设 了某种 特殊的 立场。 
一种 历史记 述的意 识形态 维度就 反映了 这种假 设中的 伦理因 
素。 我用“ 意识形 态”一 词指的 是一系 列规定 ，它 使我们 在当前 
的 社会实 践范围 内采取 一种立 场并遵 照执行 (要么 改变, 要么保 
持其当 前状态 ); 伴随着 这些规 定的是 ，它们 都声称 具有“ 科学” 
或 “现实 ”的权 威性。 根 据卡尔 •曼 海姆在 《意 识形 态与乌 托邦》 
中的 分析， 我 假设了 四 种基本 立场: 无政 府主义 、保 守主义 、激进 
主 义和自 由主义 。⑪ 

23  当然 ，还 有其他 的理论 政治学 立场。 曼海姆 引述了 近代早 

期教派 的启示 论者、 反动派 ，以及 法西斯 分子的 立场。 但是 ，这 
些 立场本 质上都 以专制 主义的 方式表 现出来 ，上面 列举的 19 世 


⑪ 曼海 姆对意 识形态 的主要 类型以 及支持 它们的 历史哲 学进行 了分类 ，我将 
这种分 类简单 化了。 在他 的论文 < 科学政 治学的 前景》 中 ，曼海 姆列举 了政治 意识的 
五种具 有“代 表性的 理想类 型”。 它们 产生于 19 至 20 世纪 ，其 中有两 种是保 守主义 
的 (一种 是官僚 主义的 ，另 一种 是历 史主义 的)。 在此 ，我 毋需加 以区分 ，因为 “官僚 
主 义”可 以说是 社会秩 序变革 中一种 反对一 切意识 形态式 努力的 形式。 我关 注的是 
这样一 类知识 分子的 作品， 他们改 变或维 持现状 ，为此 提出有 关历史 过程的 特定观 
念。 据我 所知, 没有哪 位史学 家或历 史哲学 家曾在 著作中 提出过 “官僚 式的保 守”态 
度。 不管 怎么说 ，我 说的保 守主义 并非维 护一种 理想化 的过去 ，而是 维护现 实中的 
社会 分配。 像我 定义的 一样, 曼海姆 所说的 “保守 的历史 主义” 构成了 “官僚 保守主 
义”的 天然避 难所。 参见曼 海姆: 《意识 形态与 乌托邦 :知识 社会学 导论》 ，纽约 1946 
年版 ，第 104 页以下 ，以 及他 的论文 (保守 主义思 想> ，见于 保罗 •凯克 斯克马 蒂编: 
< 社会学 与社会 心理学 论文集 > ，纽约 1953 年版 ，第 74  — 164 页。 

在 现代政 治意识 的理想 类型中 ，曼海 姆还列 出了“ 法西斯 主义” ，我 没有 使用这 
个概念 ，因 为若 是用在 19 世纪 思想家 那里, 就要犯 时代错 误了。 我用 了“无 政府主 
义” 这个范 畴来取 代它。 在曼海 姆看来 ，“无 政府主 义”是 19 世 纪启示 论政治 思想采 
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卜论  W 史的作 7: 


纪 的意识 形态形 式并非 如此。 启示 论者将 他对行 为的规 定建立 
在神启 的权威 之上; 反动派 则建立 在某个 阶级或 集团实 践的权 
威 之上, 它被 视为社 会组织 的永远 正确的 系统; 法 西斯分 子却建 
立在不 容质疑 的元首 的权威 之上。 并且, 虽然这 些立场 的表述 
者 可能会 与其他 立场的 代表发 生争论 ，但 他们确 实不认 为有必 
要将他 们的认 知立场 的权威 性建立 在理性 主义的 或科学 主义的 
基础 之上。 这样 ，虽 然他们 可能提 供了关 于社会 和历史 的特定 
理论 ，可是 ，对 于来自 其 他立场 的批评 、一般 的“材 料”, 或者具 
有一致 性与连 贯性的 逻辑准 则的控 制而言 ，这些 理论并 不认为 
要 对它们 负责。 


用 的特殊 形式。 记 得在曼 海姆的 《乌托 邦心态 > 一文中 ，他 列举 了四种 乌托邦 思想的 
理想 类型, 每一种 都代表 了现代 政治意 识的一 个特定 阶段。 它们是 狂欢千 禧年论 
(16 世纪再 浸礼派 教徒代 表的千 禧年论 传统） 、自由 的 人道主 义观念 、保 守观念 ，以 
及 社会主 义一共 产主义 者的乌 托邦。 参见 《意 识形 态与乌 托邦》 ，第 190-222 页。 
无政府 主义是 19 世纪狂 欢千禧 年论的 世俗化 形式， 而法西 斯主义 是其在 20 世纪的 
形式。 参见 上引书 ，第 233 页。 与 千禧年 论和法 西斯主 义不同 ，令无 政府主 义在启 
示论政 治学的 历史中 具有独 特性的 事实是 ，它 企图 获得认 知上的 负责性 ，这就 是说， 
它试 图为自 身的 非理性 姿态提 供一种 理性的 论证。 

依我看 ，无政 府主义 是浪漫 主义的 意识形 态蕴涵 。在 19 世纪， 哪里有 浪漫主 
义 ，哪 里就有 无政府 主义。 它在 20 世 纪注入 法西斯 主义的 方式与 19 世纪注 人浪漫 
主义 的方式 一样。 曼海姆 试图以 一种系 统的方 式将浪 漫主义 与保守 主义联 系在一 
起 ，实 际上， 19 世纪 早期浪 漫主义 与保守 主义在 同时显 现仅仅 是一种 偶然的 巧合。 
由浪 漫主义 的主题 中生成 的历史 哲学并 未设想 一种将 在历史 时间中 实现大 一统社 
会 的观念 ，而 正是这 种观念 激励保 守主义 者来赞 美社会 现状。 浪漫主 义的独 特性在 
于它的 个人主 义状态 ，即利 己主义 ，它促 成了一 种绝对 无政府 状态的 信念。 在一些 
自诩 为保守 主义的 思想家 那儿可 能表现 过这种 状态。 可是 ，如 果他们 是真正 的保守 
主义者 ，这种 状态就 不过是 一种意 识形态 的伎俩 ，用来 维护当 时社会 分配中 特殊集 
团的特 权地位 ，以 反对来 自激进 主义者 、自 由主义 者或反 动派要 求的有 步骤的 变革。 
保守主 义者不 可能支 持一种 真正的 无政府 主义世 界观念 ，也无 法持有 一种真 正激进 
的世界 观念。 保守 主义者 维护现 状的方 式是, 证明它 是一个 完整的 、有 机的统 一体, 
而这正 是无政 府主义 者和激 进主义 者所向 往的。 
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无 论如何 ，曼海 姆分辨 出的四 种基本 的意识 形态立 场代表 
了种种 断言具 有“理 性”、 “科学 ”或“ 实在论 ”的权 威性的 价值体 
系。 这 种断言 悄然致 力于与 其他自 称具有 类似权 威的体 系进行 
公开 讨论。 它在 某种程 度上造 成了各 方在认 识论上 的自觉 ，这 
是 “专制 ”体系 的表现 所做不 到的。 这种断 言还使 得他们 努力理 
解 以另一 种观点 分析社 会过程 的研究 者揭示 的“材 料”。 简言 
之， 19 世纪 的无政 府主义 、保 守主义 、激进 主义和 自由主 义形式 
在 “认知 上是负 责的” ，而 “专制 主义的 ”形式 却不是 这样。 ® 

24  我 应该强 调一下 ，“无 政府主 义者” 、“ 保守主 义者” 、“ 激进主 

义者” 和“自 由主 义者” 这些词 旨在 充当一 般意识 形态偏 好的代 
名词 ，而非 充当特 定政治 派别的 象征。 就 社会研 究还原 为一门 
科学的 可能性 ，以及 想这样 做的愿 望而言 ，它 们代 表了不 同的态 
度 、人 文科学 能够提 供的教 导的不 同想法 、维 持或 改变社 会现状 
之愿 望的不 同观念 、社 会现状 中的改 革应该 选择的 方向， 以及影 
响 这种改 革方式 的不同 概念; 最后 ，代 表了不 同的时 间定位 ，即 
代 表了一 种作为 社会的 “理想 ”形式 的范式 贮备库 而面向 过去、 
现在和 未来的 定位。 我也应 该强调 ，某一 特定史 学家对 历史过 
程进 行的情 节化， 或者 以形式 论证说 明历史 过程的 方式， 并不需 


⑫ “在认 知上负 责”这 个观念 ，我 取自 佩珀。 他以 此来区 分致力 于对他 们的世 
界构想 进行理 性辩护 的哲学 体系和 从不进 行辩护 的哲学 体系。 后者举 例而言 ，有神 
秘主义 、泛 灵论, 以及彻 底的怀 疑论。 所 有这些 学说在 论证中 ，都不 得不求 助于启 
示、 权威和 习俗。 尽管某 些特定 的神祕 主义者 、泛 灵论 者和怀 疑论者 或许会 为他们 
在 实在前 采取的 非理性 姿态提 供理性 的论证 ，但 这种论 证通常 是作为 对其对 立者的 
高度理 性主义 进行的 批判。 由 于它们 最终否 定了理 性本身 的权威 ，其 学说的 正面内 
涵在理 性的基 础上根 本不堪 一击。 参见 佩珀: 《世 界的 构想》 ，第 H5 — 137 页。 在政 
治思 想中， 表述相 应体系 的人是 .•传 统范围 内的封 建贵族 ，否认 现在或 者未来 具有任 
何 价值的 反动派 ，以 及与对 手的论 辩中， 既拒斥 理性也 拒斥一 致性观 念的法 西斯分 
子或 虚无主 义者。 
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賊 !Jj 史的 if: 


要被 看成是 他自觉 持有的 意识形 态立场 的某种 作用。 相反 ，我 
们 可 以说， 他赋 予历史 记述的 形式所 具有的 意 识形态 蕴涵， 一定 
与上述 四种不 同立场 之中的 一种相 吻合。 正如伴 随着每 一种意 
识 形态的 是一种 特定的 历史及 其过程 的观念 ，因而 ，我 认为 ，每 
一 种历史 观也伴 随着特 殊而确 定的意 识形态 蕴涵。 

我提 及的四 种意识 形态立 场可以 用以下 语言粗 略描述 。就 
社 会变革 的问题 而论， 所 有四种 立场都 承认变 革不可 避免， 但是 
它们代 表了关 于变革 的可取 性及其 最佳幅 度的不 同观点 。当 
然 ，保守 主义者 对有步 骤地改 革社会 现状最 为怀疑 ，而自 由主义 
者 、激 进主义 者和无 政府主 义者则 相对要 好些， 并且, 相 应地或 
多或 少对社 会秩序 迅速变 迁的前 景有点 信心。 就 像曼海  1 姆所写 
的 ，保 守主 义者用 植物般 缓慢生 长的类 比来 看待社 会变迁 ，而自 
由 主义者 (至少 19 世纪的 自由主 义者) 倾 向用一 种机械 论的调 
节 或“精 密调谐 ”来看 待它。 在这两 种意识 形态中 ，社会 和基本 
结构被 设想为 合理的 ，而 一些 变化也 被视为 必然。 不过， 当整体 
的特殊 部分而 非结构 关系变 化时， 变化本 身就被 视为非 常有效 
了。 激进主 义者和 无政府 主义者 则不同 ，他 们确 信结构 变革的 
必 要性。 前 者为的 是在新 的基础 上重组 社会; 后者 则要废 弃“社 
会” ，而代 之以一 种“共 同体” ，它是 通过个 体共有 的对共 同“人 
性” 的意识 而彼此 团结在 一起形 成的。 

至 于想像 中的变 革步伐 ，保守 主义者 坚持一 种“自 然 的”节 
奏。 自由 主义者 赞成所 谓的“ 社会” 节奏， 这是一 种议会 辩论的 
节奏 ，或 教育过 程和遵 守既有 法律的 党派之 间竞选 的节奏 。与 
之 相比， 激 进主义 者和无 政府主 义者想 像一种 大变革 的可能 ，不 
过， 前者 倾向于 更多地 了解影 响这种 变革所 必需的 力量， 对所继 
承 制度的 惯性更 为敏感 ，并 因而更 多地参 与确定 影响这 种变革 25 
的 途径。 
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接下 来我们 要考虑 的是各 种意识 形态不 同的时 间定位 。按 
曼海 姆所论 ，保 守主义 者倾向 于将历 史演进 想像成 一种当 前通 
行的 制度结 构逐步 建立的 过程。 他 们将这 种制度 结构视 为一种 
“乌托 邦”， 即 人们目 前 能够“ 现实地 ”期望 或合法 追求的 最好的 
社会 形式。 相 比之下 ，自 由主义 者想像 了一种 未来时 ，到 那时这 
种结构 将有所 改进。 但他 们将这 种乌托 邦状态 置于遥 远的未 
来 ，并阻 止当前 以激进 主义者 那种猛 烈方式 实现它 的任何 努力。 
激进 主义者 则相反 ，他 们认为 乌托邦 状态即 将来临 ，因而 促使他 
们用心 准备革 命方式 ，以便 使乌托 邦社会 现在就 到来。 最后 ，无 
政府主 义者倾 向于理 想化远 古自然 人的那 种纯洁 ，从而 区别于 
所发 现的自 己身陷 其中的 堕落“ 社会” 状态。 这样 ，他们 把这种 
乌托邦 设定在 一个事 实上在 时间之 外的平 台上， 将它视 为一种 
人 类在任 何时刻 都能实 现的可 能性， 只要 人们愿 意通过 意志行 
为抑 或意识 行为, 控制住 自己基 本的人 性就能 做到。 这 些行为 
将在 当前社 会机制 的合法 性之内 摧毁社 会业已 确立的 信念。 

不同意 识形态 追求的 乌托邦 理想在 时间上 的定位 ，使 曼海 
姆有 可能就 它们趋 向“社 会和谐 性”或 “社会 超越性 ”这两 端的程 
度进行 分类。 保 守主义 是最具 “社会 和谐性 ”的； 自由主 义相对 
弱些。 无 政府主 义是最 具“社 会超越 性”的 ，而激 进主义 又要弱 
些。 事实上 ，每 一种 意识形 态都表 现为一 种社会 和谐性 与社会 
超 越性诸 要素的 混合。 就此 而论, 它们彼 此区别 更多在 于侧重 
点不同 ，而 非内涵 相异。 所有 意识形 态都非 常看重 变革的 前景。 
这就说 明了为 什么它 们对历 史有着 共同的 兴趣， 并且致 力于为 
其计划 提供一 种历史 论证。 同样， 这也说 明了为 什么它 们自愿 
运 用认知 上负责 的术语 ，彼 此辩论 可取的 社会变 革步伐 和用来 
实现它 的措施 等次要 问题。 

然而， 正 是賦予 当前社 会体制 的价值 ，解 释了 他们对 于历史 
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演 进形式 和历史 知识必 须采用 的形式 的不同 概念。 曼 海姆认 
为 ，历史 “进步 ”问题 ，不同 的意识 形态有 不同的 解释。 对 于某种 
意识形 态是“ 进步” 的东西 ，在 另一种 意识形 态那里 却是“ 堕落” 

的 ，这 是因为 “现时 代”在 人们心 目中处 于不同 的状态 ，它 可以是 
发展的 顶峰， 也可 以是 低谷, 这依赖 于它在 一种特 定意识 形态中 
的异化 程度。 与此 同时， 各种意 i 只形 态也尊 重形式 的不同 范式， 

这 些形式 是试图 解释“ 历史所 发生的 事情” 的论证 必须采 用的。 26 
这些各 不相同 的解释 范式或 多或少 反映了 不同意 识形态 的“科 
学 主义” 倾向。 

举 例来说 ，激 进主义 者与自 由主义 者都相 信“理 性地” 和“科 
学地” 研究历 史具有 可能性 ，但 他们 对于一 种理性 的和科 学的历 
史 学应该 包含些 什么存 在着不 一致的 观念。 前者 寻求历 史结构 
与历 史过程 的规律 ，后 者则寻 求发展 的一般 趋势或 主流。 与他 
们一样 ，保 守主义 者和无 政府主 义者与 19 世纪某 种普遍 的信念 
一致 ，相 信历史 的“意 义”能 够在一 种概念 框架中 被揭示 或表现 
出来， 这种框 架在认 知上是 负责的 ，也 不是简 单的专 制主义 。但 
是 ，他 们的特 殊历史 知识概 念要求 对“直 觉”抱 有信心 ，在 此“直 
觉” 的基础 之上， 一种假 定的历 史“科 学”才 能建立 起来。 无政府 
主 义者在 其历史 记述中 ，倾 向于运 用本质 上是浪 漫主义 的移情 
技巧, 而保守 主义者 则倾向 于将他 在历史 领域内 对客体 的诸种 
直觉， 整合成 一种关 于总体 历史过 程并能 得到充 分理解 的有机 
论 记述。 

在 我看来 ，不同 意识形 态在相 互冲突 的历史 过程和 历史知 
识 概念之 间做出 决断时 ，所 依赖的 基础不 会在意 识形态 以外。 
因此， 既然这 些概念 源于伦 理方面 的考虑 ，那么 ，用 来判 断认知 
是否充 分的那 种特定 认识论 立场的 假设本 身代表 的只是 另一种 
伦理 选择。 我 不会宣 称某种 为一种 既有意 识形态 所支持 的历史 
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知 识概念 比其他 的历史 知识概 念更“ 现实” ，因为 恰恰是 在什么 
构 成“现 实”之 适当标 准的问 题上他 们存在 分歧。 在没有 对确定 
的历 史科学 或社会 科学理 应如何 进行判 断之前 ，我 同样 不会认 
为一 种历史 知识概 念要比 另一种 更“科 学”。 

无疑, 机械论 代表了  19 世纪普 遍认同 的科学 概念。 但社会 
理论家 在机械 主义社 会科学 和历史 科学的 合理性 问题上 意见不 
一。 形式论 、有 机论 和情境 论的解 释模式 在整个 19 世纪 的人文 
科 学中依 然兴盛 ，其原 因在于 ，它们 在机械 论是不 是适合 充当一 
种 策略的 问题上 意见存 在根本 分歧。 

于是 ，我无 需理会 19 世 纪产生 的不同 历史概 念是以 “现实 
性”为 依据， 还是以 “科学 性”为 依据。 出于 相同的 原因, 我的目 
的不是 去分析 它们是 否充当 了哪种 既定意 识形态 立场的 表征， 
我感兴 趣的是 阐明意 识形态 方面的 思考是 怎样进 入史学 家的努 
力之中 ，它为 的是在 叙述中 解释历 史领域 ，并 构建 其过程 的言辞 
模型。 但是 ，我 会尽力 说明， 即便有 的著作 是一些 史学家 和历史 
27 哲学 家所写 ，如布 克哈特 和尼采 的作品 ，它 们也有 着明确 的意识 
形 态蕴涵 ，但它 们的兴 趣明显 与政治 无关。 不过, 我相信 ，这些 
著作至 少与写 作它们 的时代 中这种 或那种 意识形 态立场 一致。 

我认为 ，历 史作 品的伦 理环节 反映在 意识形 态蕴涵 的模式 
中。 这种模 式能将 一种审 美感知 (情 节化) 与 一种认 知行为 (论 
证) 结 合起来 ，以至 于从可 能看似 纯粹描 述性或 分析性 的陈述 
中， 衍生出 说明性 陈述。 史 学家通 过确认 支配着 一组事 件的规 
律 “说明 ”历史 领域内 发生了 什么。 这些事 件作为 一种基 本上是 
悲 剧含义 的戏剧 被情节 化了。 或者 ，反 之亦然 ，在 他找到 支配着 
情节关 联次序 的“规 律”时 ，他 也可 以发现 自己加 以情节 化的故 
事 的悲剧 含义。 不论 哪一种 情形， 都必定 会得到 一种特 定历史 
论证 的道德 蕴涵， 它出自 史学家 假定的 关系。 这 种关系 存在于 


正 思索着 的那组 事件内 ，它 一方面 连接了 叙事概 念化的 情节结 
构 ，另一 方面连 接了为 使那组 事件成 为确定 的“科 学性” (或 “实 
在 性”) 解释 而提供 的论证 形式。 

按悲剧 来编排 情节的 一组事 件或许 得到了  “科 学的” ( 或“实 
在 的”) 解释， 这是诉 诸严格 的因果 决定律 还是人 类自由 的推定 
律要 视情况 而定。 前一种 情况的 意思是 ，人 们一投 身到历 史中， 

就 被一种 不可逃 避的命 运束缚 住了; 而后一 种情况 则是, 人们可 
以行 动起来 ，以 便控制 (至 少是 影响） 自己的 命运。 在这 种可选 
择的 方式中 形成的 历史的 意识形 态推力 ，一 般分别 是“保 守主义 
的” 和“激 进主义 的”。 这些 意思无 需正式 地用历 史记述 本身来 
表白 ，但是 ，它 们可以 从分析 戏剧性 事件， 以及显 示它要 证明的 
规律 所运用 的语气 或语调 中识别 出来。 由 此区分 的两种 历史学 
类 型之间 的差异 ，我 认为恰 恰分别 是斯宾 格勒和 马克思 作品的 
特色。 斯宾格 勒所使 用的机 械论解 释模式 证明, 对于按 悲剧情 
节化 的历史 来说， 其语调 或语气 是合适 的; 但是， 就得出 意识形 
态蕴 涵而言 ，这 种语调 或语气 则具有 社会妥 协性。 然而， 在马克 
思那里 也有一 种类似 的机械 论解释 策略， 它用来 支持历 史的悲 
剧 式记述 ，语气 颇有些 英雄气 概而且 好斗。 这种 区别正 好类似 
于 欧里庇 得斯和 索福克 勒斯悲 剧之间 的差异 ，或 在同一 个剧作 
家那里 ，则 类似 于悲剧 《李 尔王》 和 《哈姆 雷特》 之间的 差异。 

为了 证明上 述言论 ，或许 需要简 要引述 几个史 学实例 。兰 
克写的 历史一 贯被塑 造成一 种喜剧 模式， 这种情 节构成 的中心 
主 题是一 种妥协 观念。 同样 ，他主 要使用 的解释 模式是 有机论 
的 ，由 揭示整 体结构 和过程 组成。 兰 克相信 ，这些 整体结 构与过 
程代 表了历 史中发 现的基 本关系 模式。 兰克热 衷的不 是揭示 28 
“规 律”， 而 是揭示 行为主 体与行 为方式 的“观 念”， 他视其 为历史 
领 域中的 存在。 我将 证明， 兰克确 信历史 知识会 提供的 解释类 
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型是历 史领域 中的审 美知觉 在认识 论上的 翻版。 在兰克 所有的 
叙事中 ，它 都采用 了一种 喜剧的 情节化 形式。 这 种喜剧 模式的 
情 节化与 有机论 模式的 论证相 结合， 那么, 其意识 形态蕴 涵毫无 
疑 问是保 守的。 兰克在 历史领 域中辨 别的种 种“形 式”存 在一种 
和 谐状态 ，喜剧 的结局 通常就 表现出 这样一 种和谐 状态。 读者 
继 续思索 历史领 域中的 一致性 ，它 被认为 是一种 完成了 的“观 
念” （即 制度 或价值 观念) 的 结构; 他也 在考虑 ，若 是某部 戏剧中 
所有明 显的悲 剧性冲 突最终 获得了 一种喜 剧效果 ，那么 这部戏 
剧 在观众 心中会 产生什 么样的 情感。 如果 历史过 程的本 质正像 
兰克在 记述中 揭示的 那样， 那么人 们就是 生活在 可能历 史世界 
的 最理想 状态中 ，或者 至少也 是生活 在人们 能够“ 现实地 ”期待 
的最 理想状 态中。 由 于人们 能够从 这样解 释的历 史中合 理地得 
出结论 ，其 叙述中 语气自 然是妥 协性的 ，情 绪是乐 观的， 而意识 
形 态蕴涵 则是保 守的。 

就 这些结 合的种 种可能 性而言 ，布克 哈特表 现出另 一种变 
化。 布克哈 特是一 位情境 论者， 他指出 ，史学 家“解 释”某 个特定 
事件的 方式是 :将该 事件嵌 人同样 能够识 别的众 多个体 的丰满 
构 造之中 ，而 这些个 体占据 着该事 件周围 的历史 空间。 他否认 
历史研 究能够 找到“ 规律” ，也 拒绝 那种用 类型学 来分析 历史的 
企图。 对 他而言 ，一 个特定 历史事 件的范 围代表 了一个 偶然事 
件的 场所, 该事件 的构造 多少有 些华丽 ，并且 ，多 少有些 易受印 
象主 义式的 表现的 影响。 例如 ，布克 哈特的 《意大 利文艺 复兴时 
期的 文化》 通常被 人们认 为根本 没有“ 故事” ，也 没有“ 叙事线 
索”。 事实上 ，形 成它的 叙事模 式是讽 刺式的 、大杂 烩式的 （或 
“混杂 的”） ，这 是一 种反讽 的虚构 模式; 并且 ，由于 讽刺剧 拒绝提 
供一 种形式 上的一 致性， 而人们 在阅读 浪漫剧 、喜 剧和悲 剧时， 
却习 惯于期 待这种 一致性 ，这样 ，讽 刺剧也 就获得 了它的 一些主 


36 


要 效果。 这种 叙事形 式是一 种特殊 的怀疑 论的知 识概念 及其可 
能 性的美 学翻版 ，它 使自身 呈现为 所有假 定的反 意识形 态历史 
概念的 某种特 定类型 ，也 充当 马克思 、黑格 尔及兰 克等人 实践的 
“ 历史哲 学”的 一种替 代品。 布 克哈特 本人对 这种“ 历史哲 学”是 
不屑一 顾的。 

但是 ，构 成讽刺 式叙事 的语调 或语气 具有特 定的意 识形态 
蕴涵。 如果语 气表现 出乐观 ，其意 识形态 蕴涵就 是“自 由主义 
的”; 若语气 显得安 于现状 ，则 是“保 守主义 的”。 例如 ，布 克哈特 
以为历 史领域 是诸多 单个实 体的“ 构造” ，这 些实 体仅仅 是通过 
作为同 一领域 之成分 ，以 及它 们若干 表现的 光辉而 联系在 一起。 
这种概 念与布 克哈特 的形式 怀疑论 结合在 一起。 它 意味着 ，布 29 
克哈特 的读者 若按保 守主义 之外的 根据把 历史当 作一种 理解现 
实世界 的手段 ，那么 ，他们 无论怎 样努力 ，结 果都只 会失败 。布 
克 哈特自 己认为 未来是 悲观的 ，这 种悲观 主义对 于在读 者中宣 
传 “人人 为己” （sauve  qui  peut  ) 或“ 落后者 遭狹” （ the  devil  take 
the  AzWm 的 看法很 管用。 人们 出于自 由主义 的原因 抑或保 
守主 义的原 因而宣 传这种 看法， 这取 决于促 成自由 主义 与保守 
主 义的实 际社会 形势。 但是 ，激进 主义的 论证绝 对不可 能以这 
样 的观点 为基础 ，并且 ，像布 克哈特 所使用 的那样 ，它们 最终的 
意 识形态 蕴涵严 格说来 是保守 主义的 ，也不 单纯是 “反动 的”。 

历史 编纂风 格问题 


我 已经区 分了史 学家在 叙述中 努力获 得解释 性效果 的三个 
层面 ，现在 ，我要 考察历 史编纂 的风格 问题。 在我 看来, 一种历 
史编纂 的风格 代表了 情节化 、论证 与意识 形态蕴 涵三种 模式的 
某 种特定 组合。 不过 ，在某 个特定 作品中 ，我 们不 能不分 青红皂 
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白 地就将 情节化 、论证 和意识 形态蕴 涵模式 组合在 一起。 例如, 
喜 剧式情 节化与 机械式 论证组 合就不 合适， 正如 激进的 意识形 
态 与讽刺 式情节 化亦不 匹配。 这就 好像， 各种可 能在不 同写作 
层面使 用而获 得解释 效果的 模式中 ，有着 可选择 的亲和 关系。 
并且， 这些可 选择的 亲和关 系是基 于结构 上的同 质性。 这可以 
在 情节化 、论证 和意识 形态蕴 涵的可 能模式 中得到 证明。 这些 
亲 和关系 可列表 如下： 


情节 化模式 

论 证模式 

意识 形态蕴 涵模式 

浪 漫式的 

形 式论的 

无政府 主义的 

悲 剧式的 

机 械论的 

激进 主义的 

喜 剧式的 

有 机论的 

保守 主义的 

讽 刺式的 

情 境论的 

自 由 主义的 

在 某个特 定史学 家那儿 ，这些 亲和关 系并没 有被当 作各种 
模式 的必然 组合。 相反 ，表 述每一 位史学 大师作 品特征 的辩证 
张力 ，往 往来 源于这 样一种 努力， 即 它将情 节化模 式与和 它不相 
协 调的论 证模式 或意识 形态蕴 涵模式 结合在 一起。 举例 而言, 
就如 我要说 明的, 米 什莱试 图将一 种浪漫 式的情 节化， 与 一种带 
着确定 自由主 义意识 形态的 形式主 义论证 结合在 一起。 而布克 
30 哈特则 用一种 讽刺式 的情节 化和一 种情境 论的论 诬， 服 务于一 
种明显 是保守 主义的 而且最 终是反 动的意 识形态 立场。 黑格尔 
在两个 层面上 将历史 情节化 ，即 微观 上是悲 剧式的 ，宏观 上是喜 
剧 式的。 二者的 合理性 证明都 依赖于 有机论 的论证 模式， 结果， 
人们在 读他的 著作时 ，得 出的 意识形 态蕴涵 要么是 激进主 义的, 
要么是 保守主 义的。 
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Mik  W 史的访 A 


但是, 上述 每一种 情况， 都在有 关整个 历史领 域形式 的一致 
性 图景和 主导性 想像的 情境内 ，释放 出一种 辩证的 张力。 这就 
使单 个思想 家关于 该领域 的概念 获得了 一种自 我 融贯的 总体外 
貌。 并且 ，这种 一致性 和融贯 性赋予 其著作 独特的 风格。 在此， 
问 题在于 确定这 种一致 性和融 贯性的 基础。 依我看 ，这 种基础 
是 诗性的 ，本质 上尤其 是语言 学的。 

在 史学家 能够把 表现和 解释历 史领域 的概念 工具用 于历史 
领域 中的材 料之前 ，他 必须先 预构历 史领域 ，即将 它构想 成一个 
精 神感知 客体。 这 种诗意 行为与 语言行 为不可 区分。 后 者准备 
将历史 领域解 释成一 个特殊 类型的 领域。 这 就是说 ，在 一个特 
定领域 能够获 得说明 之前， 它必须 首先被 解释成 一个有 可分辨 
的各 种事物 存在的 场所。 这些 事物作 为现象 的独特 状态、 层次、 
族属和 类别， 又必 定被设 想成是 可以分 类的。 此外 ，它们 必定被 
认 为彼此 之间具 有某种 关系， 而关系 的变 化构成 了一 些“问 题”， 
它们 要由叙 述中的 情节化 和论证 层面上 提供的 “解释 ”加以 
解决。 

换 言之， 史 学家面 对历史 领域的 方式， 与语法 学家可 能面对 
一种 新语言 时的方 式大体 相同。 他 的首要 问题是 在该领 域的词 
汇 、语法 和句法 中进行 辨别。 只 有这样 ，他 才有能 力解释 任何要 
素 的特定 形态或 其关系 的变化 是什么 意思。 简而 言之， 史学家 
的问题 是建构 一种语 言规则 ，它 具有词 汇的、 语法的 、句 法的和 
语义学 的维度 ，借 助它 们可以 用史学 家自己 的术语 (而不 是用文 
献 本身用 来标示 它们的 术语) 来表现 历史领 域及其 要素的 特征， 
并由此 准备解 释并表 现这些 要素, 这是史 学家在 其以后 的叙述 
中要 做的。 由于本 质上的 预设性 ，这 种预构 的语言 学规则 ，其特 
征也 可以根 据塑造 它的主 导性修 辞方式 来进行 表述。 

历史记 述据称 是历史 过程的 确定片 断的言 辞模式 或标记 ^ 


39 


但是 ，之 所以需 要这些 模式， 是因为 文献记 录并没 有就它 们所涉 
及事件 的结构 ，描绘 出一种 淸晰的 影像。 所以， 为了说 明过去 
“实际 发生的 事情” ，史 学家首 先必须 将文献 中记载 的整组 事件, 
预 构成一 个可能 的知识 客体。 这 种预构 行为是 诗性的 ，因为 ，在 
史学 家自己 的意识 系统中 ，它 是前认 知的和 未经批 判的。 就其 
31 结 构的构 成性程 度而言 ，它 也是诗 性的。 这种结 构以后 会在史 
学 家提供 的言辞 模型中 ，被想 像成过 去“实 际发生 的事情 ”的一 
种 表现和 解释。 但是 ，不仅 史学家 可能当 作一种 可能的 (精 神) 
感知客 体来研 究的某 个领域 是构成 性的， 一些概 念也是 构成性 
的。 史学 家将用 它们来 鉴别存 在于该 领域中 的客体 ，并 且描述 
它们 相互能 够保持 的关系 类型的 特征。 在 先于对 历史领 域进行 
正 式分析 的诗意 行为中 ，史学 家既创 造了他 的分析 对象， 也预先 
确定 了他将 对此进 行解释 的概念 策略的 形式。 

但是 ，可 能的解 释策略 的数量 并非无 限的。 事实上 ，有 四种 
主要的 类型， 对应着 诗性语 言的四 种主要 比喻。 因而 ，在 诗性语 
言自 身的形 式内， 我们找 到了那 种用来 分析不 同思想 、表 现和解 
释模式 的范畴 ，这些 模式在 历史编 纂这种 非科学 的领域 中往往 
能 遇到。 简言之 ，比 喻理论 为我们 在历史 想像演 进的特 定时期 
内 ，提 供了一 个对其 深层结 构的形 式进行 分类的 基础。 
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淬论 W 史的诗 < 


比 喻理论 

传 统诗学 和近代 语言理 论关于 诗性语 言或比 喻性语 言的分 
析确 定了四 种基本 的比喻 类型， 即 隐喻、 转喻 、提喻 和反讽 。® 


⑬ 两 位阐述 比喻性 非科学 (虚 构的 、艺术 的和梦 呓的) 话 语概念 的最主 要代表 
是 结构主 义者雅 各布森 和列维 一斯特 劳斯。 后者 运用隐 喻一转 喻二元 组合, 作为分 
析 原始文 化中命 名系统 的基础 和理解 神话的 钥匙。 参 见列维 一斯特 劳斯: 《野 性的 
思维》 ，第 205—244 页; 另外， 有关这 种方法 的说明 ，参见 埃德蒙 •利 奇: 《克 劳德 •列 
维 一斯特 劳斯》 ，纽约 1970 年版 ，第 47 页及 以下。 雅各布 森用同 样的二 元组合 作为， 

一 种语言 学的诗 学理论 基础。 参见其 有见地 的论文 《语 言学和 诗学》 ，见于 托马斯 • 
西贝奥 克编: 《语 言中的 风格》 ，纽约 与伦敦 I960 年版 ，第 350-377 页； 雅各 布森与 
莫里斯 •哈 利: 《语 言的 基础》 ，格雷 文哈格 1956 年版， 其中著 名的第 5 章题为 《隐喻 
和 转喻的 两极》 ，现 重印于 哈泽德 •亚当 斯编: 《柏拉 图以来 的批判 理论》 ，纽约 1971 
年版 ，第 1U3  — 1116 页。 就针对 精神分 析学内 描述梦 的语言 结构这 个问题 ，这 种二 
元 组合的 类似用 法可参 见雅克 •拉 康的 《无意 识之中 文字的 韧性》 ，见 于雅克 •埃 尔曼 
编 《结构 主义》 ，纽约 1966 年版 ，第 101— 136 页。 

列 维一斯 特劳斯 、雅 各布森 和拉康 都认为 隐喻和 转喻是 语言行 为的“ 两极” ，分 
别代 表了言 语行为 的连续 (动 词) 轴 和间断 (名 词) 轴。 例如 ，雅 各布森 因此而 写道： 
“诗性 比喻的 研究大 体被引 向了 隐喻， 而所 谓的现 实主义 文学， 它与转 喻原则 紧密相 
连 ，尽管 在分析 浪漫主 义诗歌 的隐喻 风格时 ，诗 学运用 的同样 的语言 学方法 完全适 32 
用 于现实 主义散 文的转 喻结构 ，但 现实主 义文学 仍然藐 视解释 。”参 见雅各 布森: 《语 
言学和 诗学》 ，第 375 页。 事实上 ，斯 蒂芬 •厄尔 曼根据 本质上 的转喻 性内容 ，对 小说 
中 的实在 论历史 进行了 分析。 见于 《法 国小 说中的 风格》 ，剑桥 1967 年版。 厄尔曼 
证明了 ，从 司汤达 到萨特 的浪漫 主义小 说中， 本质上 的“动 词性” 风格正 逐渐转 向“名 
词 化”。 

就 语言现 象的分 析而言 ，隐 喻一转 喻二元 组合的 成效业 已证明 ，然而 ，在 我看 
来 ，用 它作为 一种框 架结构 来表现 文学风 格的特 征尚欠 火候。 我倾向 于使用 比喻的 
四重 概念， 以便在 单一话 语传统 内不同 风格的 习惯之 间做出 区分。 文 艺复兴 以来大 
家就习 惯用这 种四重 概念。 就像 埃米尔 •本 维尼 斯特在 那篇深 刻探讨 弗洛伊 德语言 
理 论的论 文中主 张的: “我 们用来 比较 的项目 与其说 是语言 ，不 如说是 风格， 这样才 
能 和弗洛 伊德当 成梦的 语言陈 述式而 揭示的 语言属 性进行 比较。 …… 无意 识运用 
了 一种真 正的‘ 修辞学 ’， 它和风 格一样 ，有自 己的‘ 形象’ ，而传 统的比 喻种类 将为两 
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种类型 的辞句 (象征 的和暗 示的) 补充原 有的恰 当类型 。” 参见 埃米尔 ♦本 维尼 斯特: 
《关 于弗 洛伊德 理论中 语言之 功能的 评论》 ，见于 《一般 语言学 问题》 ，佛 罗里达 1971 
年版 ，第 75 页。 在该 论文中 ，本 维尼斯 特消解 了诗性 语言和 散文性 语言之 间的区 
别 ，也 消解了 梦的语 言与清 醒意识 下言说 的语言 之间， 以及隐 喻极与 转喻极 之间的 
区别。 这与我 的观点 一致， 我认为 ，现实 的诗性 表现与 散文式 表现之 间的相 似性与 
其差 异同样 重要。 对于“ 现实主 义”小 说和“ 梦境” 而言都 是如此 :“内 容的本 质使各 
种各样 的隐喻 出现了 ，因 为无 意识的 符号从 其隐喻 转换中 既获取 了意义 ，也 陷入了 
困境。 它 们也运 用传统 修辞学 所称谓 的转喻 (以外 形替代 内涵) 与提喻 (以部 分替代 
整体) [原文 如此] ，并且 ，倘若 符号序 列的‘ 句法’ 导致了 一种超 乎一切 的样式 ，这就 
是省略 法。” 同上。 

从 一种语 言学的 方式转 向一种 文体上 的方式 来表现 现实主 义文学 的特征 ，其困 
难部分 在于一 方面无 法利用 比喻与 修辞法 之间的 传统修 辞特性 ，另 一 方面也 无法运 
用比 喻和修 辞规划 的这种 特性。 按彼得 •拉穆 斯所说 ,16 世 纪的修 辞学家 根据隐 
喻 、转喻 、提 喻和反 讽这四 种比喻 (或 模式) 来划分 修辞格 ，但是 ，虽然 他们没 有强调 
四 者相互 之间的 排他性 ，却 也因此 提供了 一种更 丰富的 诗性话 语概念 ，以及 文学风 
格中 ~ 种更 为精细 的区分 ，远 胜于现 代语言 学家偏 爱的两 极系统 提供的 东西。 为了 
保 持隐喩 与转喻 之间基 本的二 元区别 ，一 些修辞 学家仍 然将提 喻视为 隐喻的 一种用 
法 ，将 反讽视 为转喻 的一种 用法。 这就 认可了 综合性 语言与 发散性 语言之 间的区 
别 ，同时 还承认 了不同 的文体 习惯中 ，有关 针对综 合或还 原程度 的进一 步区别 。在 
《新 科学》 (1725 年 ,1740 年) 中 ，詹巴 蒂斯塔 •维柯 在比喻 修辞中 运用了 四重区 分法, 
以此作 为人类 从原始 走向文 明的不 同意识 阶段的 基础。 他 没有看 到诗性 (虚 构的) 
意识和 散文式 (科 学的) 意 i 只之间 的对立 ，而是 看到了 他们之 间的连 贯性。 参见 《詹 
巴 蒂斯塔 •维柯 的新科 学》, 托马斯 •伯 金与 马克斯 •菲 什译 ，纽约 1968 年版 ，第 2 卷， 
第 129 页以下 ，关 于“诗 性的智 慧”。 有关 文艺复 兴时期 的修辞 学理论 ，以及 标准修 
辞格 和比喻 修辞法 类别， 参见李 •索 尼诺: 《16 世纪 修辞学 便览》 ，伦敦 196〗 年版 ，第 
10 — 14 页 ，第 243 一 246 页。 

33  在 传统修 辞学中 ，修 辞规划 与修辞 法之间 的区别 依据如 下:一 种修 辞规划 (无论 
是 言辞的 还是思 想的) 是一 种不涉 及“不 合理的 ”跳跃 或置换 的表现 顺序; 与之 相反， 
修辞法 恰好与 这种不 合理的 (或至 少是意 外的) 置换法 相关。 例如 ，就 像在“ 冷酷的 
激情” 这个短 语中， 人们可 能会预 期“热 情的” 这个形 容词。 但是， 语言学 用法中 ，什 
么是 合理的 ，什 么又是 不合理 的呢？ 就使用 者旨在 产生的 交流效 果而言 ，任 何修辞 
格 都是合 理的。 或 许对修 辞规划 也可以 这么说 ，而 无论它 是词语 的还是 思想的 。语 
言的创 造性运 用承认 ，事 实上 是要求 与意识 在传统 基础上 的阅读 、思 考或倾 听行为 
中 期待的 东西相 分离。 这将既 适用于 “实在 的”散 文话语 ，也适 用于无 论多么 “浪漫 
的 ”诗性 之作。 刻 板的术 语系统 ，像那 些设计 出来表 示物理 数据的 系统， 它 憧憬的 
是消 除一切 修辞性 用法， 建 构言辞 的完美 “ 修辞规 划”， 即 在表述 研究对 象时不 
会出现 任何的 “意 外”。 例如 ，同 意把微 积分用 作讨论 牛顿假 设的物 理实在 的术语 
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牙论 历史的 if 


这些比 喻允许 以不同 类别的 间接性 或比喻 性话语 来表述 客体的 34 
特征。 它们 对了解 某些行 为特别 有用。 为了能 够有意 识地理 
解， 这 些行为 先知先 觉式地 领会并 准备好 了那种 在确定 的散文 


系统 ，代表 了该话 语领域 内的修 辞规划 ，尽 管它不 是与客 观对象 有关的 思想的 规划。 
有关物 理世界 的思想 本质上 保留了 修辞性 的内涵 ，其 进展 是通过 种种“ 不合理 的”跳 
跃和由 一种理 论切换 到另一 种理论 ，但它 始终限 定在转 喻模式 之内。 具有创 造性的 
物理 学家, 他面临 的问題 在于， 要将 通过修 辞手法 产生的 洞见， 置于一 种词语 的修辞 
规划 之中。 这种 规划被 指定用 于与其 他物理 学家进 行交流 ，而 他们使 用的是 牛顿提 
供的数 学术语 系统。 

那些不 像物理 学那样 有专门 名词规 范的经 验领域 ，其 “现实 主义” 表现的 基本问 
题是提 供一种 恰当的 词语规 划来表 现思想 的规划 ，后者 将被视 为实在 之真理 。但 
是 ，当这 种规划 成了一 种描绘 经验领 域特征 的东西 ，而 这种经 验领域 又不存 在必要 
的契约 来规定 它包括 些什么 ，其 真正 本质又 如何; 或者， 当它成 了一种 对诸如 革命之 
类现象 的传统 描述进 行挑战 的事物 ，那时 ，什么 是合理 而可能 发生的 ，什 么是 不可能 
发生的 ，这 之间 的区别 就不存 在了。 要描述 的与客 体相关 的思想 ，以 及描述 客体或 
者与客 体相关 的思想 所运用 的词语 ，都被 当作了 修辞性 话语。 因此， 在分析 实在的 
假设 性“现 实主义 ”表现 ，以 确定其 话语使 用的主 导诗学 模式时 ，它是 必不可 少的。 
通过确 定话语 的某种 (或 几种) 模式 ，人们 深人到 了意识 的层面 ，在此 ，经 验世 界先于 
在得到 分析之 前已经 被建构 起来。 并且， 保留了 肯尼斯 •伯克 所称的 “主要 比喻类 
型 ”中的 四重区 别之后 ，人们 就能详 细说明 不同的 “思想 风格” ，它 们多 少有些 隐蔽地 
出现在 任何实 在的表 现之中 ，而无 论这种 表现明 显是诗 性的还 是散文 式的。 参见肯 
尼斯 •伯 克: 《动 机的 语法》 ，附录 D， 第 503 — 517 页。 参 考保罗 •亨 利编: 《语言 、思想 
和文 化》， 密歇根 1966 年版 ，第 173— 195 页。 有关 比喻的 著作多 种多样 ，并 且从来 
被 争论困 扰着。 试图 分析话 语的比 喻性维 度时遇 到的一 些问题 ，能在 《普林 斯顿诗 
歌与诗 学百科 全书》 (由亚 历克斯 •普 雷明格 等人编 ，普 林斯顿 1965 年版) 关 于比喻 
的不同 描述中 见到。 

保留 修辞性 语言四 重分析 有着许 多益处 ，可 以防止 落入一 种由风 格连同 语言的 
两 极观念 促成的 、本 质上是 二元的 风格概 念中。 事 实上， 比喻 的四重 分类法 将允许 
一种双 重的二 元风格 分类法 按可能 的组合 运用。 据此, 我们并 非像雅 各布森 那样， 
不 得不将 19 世纪文 学史一 分为二 ，一方 是一种 浪漫式 一诗性 一隐喻 式传统 ，另 一方 
是实在 式一散 文性一 转喻式 传统。 这两 种传统 都被看 成是某 种单一 话语习 惯中的 
要素， 在这种 话语中 ，所有 与语言 用法相 关的比 瑜性策 略都纷 纷呈现 ，但 不同 作家和 
思想 家呈现 的程度 不一。 


43 


性 表现中 反对文 学描述 的经验 内涵。 例如， 在隐喻 （字 面上是 
“转 移”） 中， 诸现象 能够根 据其相 互间的 相似性 与差异 ，以 类比 
或者明 喻的方 式进行 描述， 就像短 语“我 的爱人 ，一朵 玫瑰”  (my 
love,  arose)。 运 用转喻 (字 面上 ，是“ 名称变 化”） ，事物 某部分 
的名称 可能取 代了整 体之名 ，如 短语 “50 张帆” （fifty  sail) 指代 
的是 “50 艘船” (fifty  ships) 时就是 如此。 至 于提喻 ，一些 理论家 
将它视 为转喻 的一种 形式， 是指人 们用部 分来象 征假定 内在于 
整 体的某 种性质 ，从而 使某种 现象得 到描述 ，如 “他 惟有一 颗心” 
(He  is  all  heart) o 最后 ，通过 反讽, 各种实 体能够 通过比 喻层面 
上 的否定 ，即 字面意 义上的 积极肯 定得到 描述。 明显荒 唐可笑 
的表述 (用词 不当） ，如“ 瞎嘴”  (blind  mouths); 或明显 的谬论 (矛 
盾修 饰法） ，如“ 冷酷的 激情” （cold  passion); 这类 修辞皆 可视为 
反讽的 标志。  ' 

反讽 、转喻 和提喻 都是隐 喻的不 同类型 ，但 是它们 彼此区 
别 ，表 现在它 们对其 意义的 文字层 面产生 影响的 种种还 原或综 
合中 ，也 通过它 们在比 喻层面 上旨在 说明的 种种类 型表现 出来。 
隐 喻根本 上是表 现式的 ，转 喻是还 原式的 ，提 喻是综 合式的 ，而 
反讽 是否定 式的。 

例如， 隐喻 表达式 “我的 爱人， 一朵玫 瑰”， 确 认了玫 瑰适合 
作为被 爱者的 表现。 面 对两个 对象之 间显然 的不同 ，它 仍断定 
二者 之间存 在相似 之处。 不过 ，将 被爱者 与玫瑰 视为一 体只是 
字 面上的 指称。 作 为美丽 、心爱 、娇 美等等 被爱者 所拥有 的品质 
的表征 ，该 短语还 得要象 征性地 领会。 “爱 人”是 某个特 殊个体 
的记号 ，但 “玫瑰 ”却被 理解为 某种属 于被爱 者的“ 形象” 或“象 
征”。 被爱者 被视同 玫瑰, 但这是 通过暗 示了她 (或 他) 与 玫瑰共 
有的某 种品质 ，从 而维 持被爱 者的特 性这一 方式做 到的。 被爱 
者不 能还原 为一朵 玫瑰， 倘若该 短语可 以 被当作 转喻就 可以这 
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样做; 被爱者 的本质 与玫瑰 的本质 也不尽 相同， 若 将短语 理解成 
一个提 喻就能 使二者 同一; 很 明显， 该短语 也不能 像反讽 那样， 
被当成 某种显 性肯定 的隐性 否定。 

当 “50 张 帆”用 来意指 “50 艘 船”时 ，类 似的表 现也存 在于这 
种转 喻式表 述中。 不过 ，此处 ，“ 帆”取 代了“ 船”， 其方式 是将整 
体还 原为它 的某一 部分。 像短 语“我 的爱人 ，一 朵玫瑰 ”那样 ，两 
种不 同的对 象被暗 中比较 ，可是 ，这 两种对 象相互 间明显 被想像 
为存 在一种 部分与 整体的 关系。 然而 ，这 种关系 的形式 不像微 35 
观与 宏观之 间的关 系那样 ，倘 若将“ 帆”设 定为某 种由“ 船”和 
“帆 ”共同 拥有的 品质的 象征， 那就正 合其意 ，不过 ，这就 是一种 
提 喻了。 当然， 这也意 味着， “ 船”在 某种程 度上可 以与它 自身的 
某部 分如“ 帆”视 为一体 ，没有 “帆” ，“ 船” 也不能 动弹。 

在 转喻中 ，现象 因为在 部分与 部分的 关系形 态中彼 此有着 
关系而 被毫无 疑义地 理解了 ，其 依据是 ，人 们能够 促使诸 多部分 
中 的一个 部分还 原为某 个方面 的状态 ，或其 他方面 的功用 。理 
解任何 一组像 这样存 在于部 分与部 分关系 (不像 隐喻中 那种对 
象与 对象的 关系) 形态 中的特 定现象 ，正是 赋予思 想一项 任务， 
即在这 些作为 整体之 表征的 部分， 与简单 地作为 整体某 个方面 
的 特征之 间加以 区分。 这样， 像“雷 之咆哮 ”这样 的表达 就是转 
喻 式的。 在该 表达中 ，产生 雷声的 整个过 程首先 被分成 两种现 
象 :一种 与原因 (雷) 相关， 另一种 与结果 (咆 哮) 相关。 于是 ，区 
分有了 ，雷 在因果 还原的 形态中 与咆哮 联系在 一起。 “雷 ”一词 
指称的 雷声被 赋予了 某种“ 咆哮” (一 种特殊 类型的 声音） 的特 
征， 它使人 们可以 ( 转喻 式地) 说 “带来 咆哮之 雷”。 

因而 ，运 用转喻 ，我 们能够 同时在 两种现 象间进 行区分 ，并 
将其中 一种现 象还原 为另一 种现象 的表征 状态。 这种还 原可以 
采 取一种 行为主 体一行 为的关 系形式 (雷在 咆哮) 或因果 关系的 
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形式 (雷 之咆 哮）。 并且 ，如 同维柯 、黑格 尔和尼 采等人 所指出 
的， 通 过这种 还原, 现 象世界 必定为 假定存 在于现 象世界 以后的 
一 大群行 为主体 和行为 方式所 占据。 一旦 现象世 界被分 成两种 
存在秩 序( 一 方 面是行 为主体 与原因 ，另 一 方 面是行 为与结 果）， 
原 始意识 仅仅通 过纯粹 的语言 学方式 ，就具 有了概 念范畴 (行为 
主体 、原因 、精神 、本 质） ，这些 对于反 思文明 的神学 、科学 和哲学 
来 说是必 要的。 

但是 ，本 质上的 外在关 系在所 有的转 喻性还 原中被 假定用 
来 描绘两 种现象 秩序。 它能 够通过 提喻以 一种共 享其本 质上的 
内 在关系 这种方 式得到 解释。 转喻 表明， 在按部 分与部 分关系 
解释的 现象之 间存在 区别。 被看 成是“ 结果” 的经验 “部分 ”以还 
原的方 式与被 看成是 “原因 ”的经 验“部 分”相 关联。 然而 ，运用 
提喻， 就 有可能 按照整 体之内 的 综合方 式说明 这两个 部分， 而这 
个 整体本 质上不 同于部 分之和 ，也 不同于 只是作 为整体 之微观 
复制品 的部分 之和。 

为 了阐明 提喻式 用法中 涉及的 内容， 我 将分析 “他惟 有一颗 
36 心 ”这个 表达。 在其中 存在看 上去像 转喻的 东西， 即身体 中某部 
分的名 称被用 于表述 个体的 全身。 但 “心” 一词经 过象征 性地理 
解 ，不 再指身 体的一 部分， 而是指 西方文 化中用 “心” 一词 通常表 
现的 特征的 本质。 “心 ”不是 要被理 解为指 称一种 解剖学 上的部 
分 ，这 个部分 的功能 可用于 描述全 身的功 能特征 ，就如 “50 张 
帆 ”对于 “50 艘船” 那样。 相反 ，它 被解释 成整个 个体特 有的一 
种品 质象征 ，被 视为一 种肉体 和精神 因素的 结合, 所有这 些因素 
都 在一种 微观一 宏观的 关系形 态中分 有这种 品质。 

这样 ，在 “他 惟有一 颗心” 这种表 达中， 提喻被 叠加在 转喻之 
上。 倘 若该表 达从字 面理解 ，它 将毫无 意义。 以转 喻方式 理解， 
它 将是还 原性的 ，因 为， 为了 恰好表 现一种 比 喻性的 意图， 它将 
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只 是暗指 这样一 种共识 ，即 对有机 体的功 能来说 心具有 中心地 
位。 但是， 若以提 喻方式 理解， 即将 它当成 一种意 指总体 诸要素 
之 间的定 性关系 的陈述 ，它 就是综 合性的 ，而 非还原 性的。 与转 
喻 表达式 “50 张 帆”是 “50 艘船 ”的象 征不同 ，它意 在表示 的不单 
单 是一种 “名称 变化” ，而是 一种标 明总体 (“ 他”） 的名称 变化。 
该总体 具有某 些品质 (大方 、同情 等等） ，它 们满足 并构成 了建构 
起“他 ”的所 有部分 的基本 本性。 作为一 种转喻 ，该 表达 暗示着 
躯体 不同部 分之间 的某种 关系， 它 根据心 在这些 部分中 的中心 
功 能而被 理解。 然而， 作为一 种提喻 ，它暗 示了个 体的部 分之间 
的某 种关系 ，其中 个体被 视为肉 体和精 神属性 的结合 ，其 本质上 
是 定性的 ，并 且所 有的部 分都共 有这种 性质。 

我们 将迄今 所探讨 的三种 比喻 ，视为 由语言 自身规 定的操 
作 范式。 运用这 些范式 ，意识 为了随 后使经 验得到 分析和 解释， 
能够 预构这 些在认 识上悬 而未决 的经验 领域。 这 就是说 ，在语 
言用 法本身 之中， 思想具 有多种 可选择 的解释 范式。 隐 喻是表 
现式的 ，如同 形式论 所采取 的方式 转 喻是还 原式的 ，有 如机械 
论; 而提 喻是综 合式的 ，一 如有 机论。 隐喻 支持用 对象与 对象的 
关 系来预 构经验 世界; 转喻用 部分与 部分的 关系; 而提喻 用对象 
与 总体的 关系。 每一 种比喻 也促成 一种独 一无二 的语言 规则的 
形成。 这些语 言规则 可 称为同 一 性语言 (隐 喻）、 外在 性语言 (转 
喻) 和内存 性语言 (提 喻)。 

与这三 种我认 为是“ 朴素” （因 为它们 只有在 语言有 能力用 
修 辞性术 语把握 事物本 质这种 信念中 ，才 能得到 运用) 的 比喻相 37 
反 ，反 讽这种 比喻充 当了一 种“感 伤的” (在席 勒所谓 “自觉 ”的意 
义上) 对 应物。 人们 指出， 反讽 本质上 是辩证 的， 因为它 代表着 
为了使 言辞自 我否定 而自觉 地运用 隐喻。 反讽基 本的修 辞方式 
是用 词不当 (从 字面 上说是 “误用 ”）。 明明 是荒唐 的隐喻 ，用来 
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激 发反讽 式反思 ，它 针对的 是被描 述事物 的本质 或该描 述本身 
的不充 分性。 修辞上 的疑虑 （aporia， 字面上 是“疑 难”） 姿态 ，即 
作者 对自己 所陈述 之事的 真实性 表现出 一种真 真假假 的不信 
任 ，可以 看成是 反讽式 语言偏 爱的风 格上的 构思。 这在更 为“现 
实主 义”类 型的小 说中， 以及在 以 一种自 觉 的质疑 语气撰 述或以 
“相 对化” 的意向 写作的 历史中 ，都是 如此。 

反 讽式陈 述的目 的在于 暗中肯 定字面 上断然 肯定或 断然否 
定的 东西的 反面。 它假 定读者 或听众 已经了 然于胸 ，或 有能力 
识辨 就某种 事物所 做的描 述的荒 谬性, 而该事 物通常 由隐喻 、转 
喻或提 喻赋予 其形式 ，并在 其中被 指定。 这样 ，就 “他惟 有一颗 
心”这 个表达 ，当 它以 一种特 殊的语 音语调 说岀来 ，或在 某位被 
明确指 定的人 的确不 具备该 提喻用 法赋予 他的品 质的情 况下， 
它 就成了 反讽。 

由此马 上可以 看到, 反讽在 一定意 义上是 元比喻 式的， 因为 
它是在 修辞性 语言可 能误用 这一自 觉意识 中被使 用的。 反讽为 
一种 有关实 在的“ 现实主 义”看 法预留 了空间 ，这 是可能 提供一 
种有关 经验世 界的非 修辞性 表现的 前提。 这样， 反讽就 代表着 
意识 的一个 阶段， 在其中 语言本 身那种 成问题 的性质 已 经被认 
识 到了。 它 指向的 是所有 关于实 在的语 言描述 之潜在 的愚蠢 
性 ，就如 其拙劣 模仿的 信念一 样荒谬 绝伦。 因而 ，像 肯尼斯 •伯 
克注意 到的， 反讽是 “辩证 的”。 虽然 在其对 世界进 程的把 握中， 
不 如在其 对语言 在任何 言语描 述活动 中都是 模糊了 而不 是澄清 
了问 题这一 功能的 把握中 ，来 得更加 辩证。 在 反讽中 ，修 辞性语 
言折返 回自身 ，并 带回 了自身 的潜能 ，以便 在问题 中歪曲 感知。 
这就是 为什么 人们往 往认为 反讽模 式构成 的世界 描述本 质上是 
世 故的和 现实主 义的。 只有在 自我意 识的水 平之上 ，一 种关于 
世界 及其过 程的真 正“启 蒙 性的” (即自 我 批评) 概 念化才 有可能 
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实现。 因而 ，在一 个探寻 自我意 识水平 的特定 领域内 ，反 讽的出 
现 看上去 标志着 思想的 升华。 

于是， 反讽规 定了一 种思想 模式的 语言学 范式, 不仅 就某个 
特定经 验世界 的概念 化而言 ，而且 就以语 言尽可 能记录 事情真 
相的 热切努 力而言 ，它根 本上是 自我批 判的。 简而 言之, 它是一 
种 语言规 则模型 ，思 想上的 怀疑论 和道德 上的相 对论在 其中照 
样 表达出 来了。 作为 一种表 现世界 过程可 能采纳 的形式 典范， 38 
它本 能地与 形式论 、机 械论和 有机论 解释策 略的“ 朴素” 表述相 
对立。 而且， 其故事 形式， 即 讽刺剧 ，则本 质上与 浪漫剧 、喜 剧和 
悲剧原 型产生 了冲突 ，而后 者都是 些表现 了重要 人类发 展之形 
式的 模式。 

存在性 地将反 讽投射 到一种 成熟的 世界观 之中， 它 就仿佛 
超 越于意 识形态 之外。 反 讽能够 策略性 地为自 由 主义的 或保守 
主义的 意识形 态立场 辩护， 这要看 反讽者 所言是 反对既 定社会 
形式， 还是反 对寻求 改变现 状的“ 乌托邦 式”改 革者; 它也 能被无 
政府主 义者或 激进主 义者唐 突地用 来嘲笑 他们的 自由主 义或保 
守 主义对 手们的 理想。 但是 ，作 为一种 世界观 的基础 ，反 讽倾向 
于 在可能 的积极 政治行 为中消 解一切 信念。 在反 讽关于 人类的 
状况根 本上是 愚蠢的 或荒谬 的这种 理解中 ，它意 图造成 一种文 
明自 身处 在“疯 狂”之 中的 信念， 并且针 对那些 寻求以 科 学抑或 
艺 术的方 式把握 社会实 在之本 质的人 ，产 生了一 种保守 而清高 
的 蔑视。 


19 世纪历 史意识 诸阶段 

比 喻理论 为描述 19 世 纪欧洲 形成的 主流史 学思想 模式提 
供 了一种 方式。 并且 ，作 为一种 普遍性 诗性语 言的理 论基础 ，它 
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使我有 可能描 述这个 被认为 是闭合 循环的 发展时 期中历 史想像 
的深层 结构。 因为， 每一种 模式都 可视为 一个话 语传统 之内的 
某 个阶段 或环节 ，该 话语传 统的发 展是从 人们对 历史世 界的隐 
喻 式理解 ，经由 转喻式 或提喻 式理解 ，最 后转入 一种对 一 切知识 
不 可还原 的相对 主义的 反讽式 理解。 

19 世纪 历史意 识的第 一个阶 段形成 于启蒙 运动晚 期史学 
思想 的一种 危机情 形中。 像 伏尔泰 、吉本 、休谟 、康 德和 罗伯逊 
这样的 思想家 ，最 终以 一种本 质上是 反讽的 态度看 待历史 。前 
浪漫 主义运 动的思 想家， 如卢梭 、尤 施图斯 •穆 泽尔、 埃德蒙 •柏 
克、 瑞士自 然 派诗人 、狂飙 突进派 ，另 外尤 其是赫 尔德， 都 反对这 
种自 觉作为 “朴素 ”观点 对应物 的反讽 式历史 概念。 此种 历史概 
念 的原则 并未被 首尾一 贯地阐 发出来 ，也 同样没 有因为 启蒙运 
动的 不同批 评者而 一概遵 从某些 原则。 但是 ，它 们都有 一种对 
启 蒙运动 的理性 主义的 反感。 它们相 信，“ 移情” 是历史 研究的 
一种 方法， 于是 就历史 和人性 二者的 某些特 性培养 一种同 情心， 
39 而 这些特 性正是 启蒙运 动者不 屑一顾 或傲慢 对待的 东西。 这种 
对立的 结果， 便 发展成 了史学 思想中 真正的 危机， 以及关 于研究 
历史 的正确 态度该 当如何 的深层 分裂。 这 种分裂 不可避 免地激 
发 起对史 学理论 的兴趣 ，随后 ，在 19 世 纪的头 十年， “历 史知识 
问 题”成 了这一 时期相 关哲学 家关注 的中心 问题。 

在哲 学家中 ，黑格 尔对此 问题做 出了最 为深刻 的表述 。在 
写作 《精 神现 象学》 (1806) 和 《历史 哲学》 (1830 — 1831) 之 间的这 
段时期 ，他 准确 地判定 了引发 这种分 裂的主 要原因 ，即理 解历史 
领 域的反 讽模式 与隐喻 模式之 间不可 消解的 差异。 此外 ，黑格 
尔在他 自己的 历史哲 学中以 一种提 喻模式 考虑这 种分裂 ，从而 
提 供了一 种合乎 逻辑的 解释。 

当然 ，与此 同时， 启蒙运 动的理 性主义 受到了 法国实 证主义 


50 


Uj 史的泠 ) 


■ 


者 朝有机 论方向 进行的 改造。 在奥 古斯特 •孔德 的著作 (《实 证 
哲学教 程》， 1830) 中, 启蒙运 动的机 械论解 释理论 与历史 过程的 
有机 论概念 结合在 一起。 这 使孔德 能够将 历史按 照喜剧 的方式 
进行情 节化， 从而消 除那种 反映了 启蒙运 动晚期 历史编 纂中悲 
观主义 思想的 讽剌性 主题。 

这样 ，在 19 世纪 的前三 十多年 ，形成 了历史 思想的 三个截 
然不 同的“ 学派” :“浪 漫主义 ”学派 、“ 唯心主 义”学 派和“ 实证主 
义” 学派。 虽 然他们 在研究 和解释 历史的 正确方 法问题 上互不 
相让， 但在批 判启蒙 运动晚 期理性 主义者 用以对 过去进 行研究 
的那 种反讽 态度上 ，却 是同心 协力。 这种 所有形 式中共 有的对 
反讽 的厌恶 很大程 度上说 明了人 们研究 历史的 热情。 这 种热情 
正是这 个时代 的特征 ，也是 19 世 纪早期 历史学 充满自 信的表 
现。 它弥 漫四周 ，根本 不管“ 方法论 ”问题 上存在 着极其 重大的 
差异。 

到第二 个阶段 ，即从 1830 年至 1870 年左 右的“ 成熟” 或“典 
范 ”阶段 ，对反 讽的厌 恶也说 明了这 一阶段 中史学 思想的 特殊腔 
调。 这一 阶段的 特征出 自有关 史学理 论的持 续争论 ，以 及大量 
记述过 去的文 化与社 会的成 果不断 涌现。 正是在 此阶段 ，四位 
19 世纪的 史学“ 大师^ — 米什莱 、兰克 、托克 维尔和 布克哈 
特 ——撰写 了他们 的重要 著作。 

这 个阶段 的历史 编纂中 最显著 的地方 在于理 论上的 自我意 
识 水平。 其代 表者在 此水平 之上研 究过去 ，并据 此撰写 他们的 
叙事性 记述。 他们中 几乎所 有人都 被一种 希望激 励着， 他们希 
望创造 一种有 关历史 过程的 观点， 它 既能像 科学家 看待自 然过 
程 那样“ 客观” ，也能 像这一 时期的 政治家 主宰着 国家命 运那样 
“实 用”。 因此 ，在这 个阶段 ，争论 转向能 够用来 判断一 种真正 40 
“实在 的”历 史概念 的标准 问题。 就 像其同 时代作 家在小 说中所 
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做 的那样 ，这个 时代的 史学 家都在 构思一 种历史 图景， 它 不存在 
启 蒙运动 前辈们 的那种 抽象性 ，也 全无浪 漫主义 先驱的 那种幻 
觉。 但是 ，他 们也像 同时代 小说家 （司 各特 、巴 尔扎克 、司 汤达、 
福楼拜 、龚 古尔 兄弟) 那样 ，仅仅 在构造 种种‘ ‘实在 论”类 型方面 
有 所成就 ，这 就好比 存在着 以修辞 性话语 解释世 界的诸 多形态 
一样。 与 启蒙运 动的反 讽式“ 实在论 ”不同 ，他们 设计了 一系列 
彼 此竞争 的“实 在论” ，每 一 种都 是一种 或另一 种隐喻 、转 喻或提 
喻 模式的 反映。 事实上 ，正如 我在正 文中说 明的， 米什莱 、托克 
维尔 和兰克 的“历 史实在 论”， 只不过 是对各 种视角 的批 判式的 
详 细阐述 ，这些 视角源 自于意 图以明 确的“ 诗性” 方式对 待经验 
的那 些修辞 策略。 而在 布克哈 特的“ 实在论 ”中， 人们目 睹历史 
编 纂再一 次陷人 这种反 讽式情 形中， 此时， “实在 论”自 身 被指望 
将 这个时 代的历 史意识 从反讽 中解放 出来。 

与 各种各 样历史 概念化 模式的 剥离相 伴随的 是对历 史哲学 
的深 人反思 ，它很 大程度 上也是 由这种 剥离造 成的。 在 第二个 
阶段， 历史哲 学倾向 于采用 抨击黑 格尔历 史哲学 体系的 形式。 
但是 ，总 的来说 ，它在 黑格尔 开始论 证的基 点之外 对历史 意识进 
行的思 考都不 成功。 当然 ，这 种普遍 化的一 个例外 就是马 克思。 
为了创 造一种 同时既 是“辩 证的” 又是“ 唯物主 义的” 历史观 ，也 
就是说 ，这种 历史观 既是“ 历史的 ”也是 “机械 论的” ，马克 思试图 
将黑格 尔的提 喻策略 与他自 己所处 时代的 政治经 济学的 转喻策 
略 结合在 一起。 

马 克思自 己就 代表着 19 世纪 将历史 研究转 变成一 种科学 
的 最具一 贯性的 努力。 此外 ，这也 是分析 历史意 识与历 史存在 
的实际 形态之 间关系 的最富 成效的 努力。 在其著 作中， 历史反 
思 的理论 与实践 同它们 诞生的 社会的 理论与 实践紧 密相连 。就 
任何声 称具有 “真实 ”世界 图景之 地位的 历史概 念而言 ，马 克思 
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圩论 W 史 的诗学 


对其 中包含 的意识 形态蕴 涵的敏 感度比 任何其 他思想 家都要 
强。 马克 思自己 的历史 概念绝 不是反 讽式的 ，但 是他的 确成功 
地 揭示了 每一种 历史概 念的意 识形态 蕴涵。 并且 ，他也 由此为 
陷入反 讽提供 了足够 的依据 ，而反 讽是该 时代历 史反思 最后阶 
段的历 史意识 的特征 ，也是 19 世 纪最后 30 多年 形成的 所谓历 
史主 义危机 阶段的 特征。 

但 是史学 思想并 不需要 一个马 克思将 它领入 自己的 第三阶 
段 ，或者 说危机 阶段。 第二 阶段史 学家的 真正兴 旺就足 以使历 41 
史意识 陷人到 这种反 讽的情 境之中 ，这 种情 境才是 “历史 主义危 
机” 的真正 实质。 针对 同一组 事件， 有许多 同样可 以理解 并且自 
圆其说 ，然 而却 明显相 互排斥 的看法 ，对这 些看法 前后一 贯的精 
心 陈述足 以摧毁 历史学 自诩具 有“客 观性” 、“ 科学 性”和 “实在 
性” 的那种 自信。 在布克 哈特的 著作中 ，我 们已经 能够察 觉到这 
种信心 的失落 ，其著 作在精 神上明 显是唯 美的， 观点上 持怀疑 
论， 语气玩 世不恭 ，而对 于想获 知事情 “真相 ”的任 何努力 ，则是 
悲观主 义的。 

布克哈 特在史 学中表 现的那 种心境 ，在 哲学 中的同 道自然 
是 尼采。 但是， 唯 美主义 、怀 疑论 、犬 儒主 义和悲 观论, 只 是布克 
哈特设 想用来 充当他 这种特 别的“ 实在论 ”品牌 的基石 ，而 尼采 
却 自觉地 将它们 当成了 问题。 此外 ，它们 还被认 为是精 神颓废 
情形的 表征。 这种精 神颓废 将局部 被克服 ，其方 式是使 历史意 
识从先 验“实 在地” 观察世 界这种 不可能 的理想 中解脱 出来。 

在尼 采早期 的哲学 著作中 ，他 视其时 代的反 讽意识 为他要 
解决 的问题 ，并 且一个 必然的 推论是 ，问题 还出在 维持这 种意识 
的特定 的历史 概念化 形式。 与在 他之前 的黑格 尔一样 (尽 管看 
上去兴 致不一 、目 的不 同）， 尼 采试图 消 解这种 反讽, 而又 不落入 
一种 朴素浪 漫主义 的幻象 之中。 然而 ，由 于尼采 尝试将 历史思 
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想 比作一 种艺术 观念, 而后 者采用 隐 喻模式 作为其 典型的 修辞 
策略， 因此他 确实代 表了一 种浪漫 主义历 史过程 观念的 复归。 
尼 采这样 谈论历 史学， 说它的 理论自 觉地 是元史 学式的 ，其 目的 
则是“ 超历史 的”。 这样 ，他 的历史 学就意 在为一 种自觉 地隐喻 
式地领 悟历史 领域的 努力进 行辩护 ，这 就是说 ，在其 意向中 ，历 
史学仅 仅是隐 喻式的 反讽。 尼采关 于历史 学的思 想中， 历史意 
识的心 理学有 待分析 阐明; 况且, 它 在一种 关于实 在的特 别诗性 
领悟 中的起 源已经 被揭示 出来。 结果， 尼采和 马克思 差不多 ，他 
也 为陷入 他所处 时代中 历史思 想所屈 从的“ 历史主 义危机 ”提供 
了 依据。 

正是为 了回应 历史主 义危机 ，克 罗齐 开始了 深入历 史意识 
深 层结构 的不朽 探索。 与尼釆 一样， 他承认 ，危机 反映出 一种本 
质上 是反讽 的精神 状态的 胜利; 他还 是和尼 釆一样 ，也希 望通过 
将历 史比作 艺术来 涤荡这 种反讽 的史学 思想。 但在这 个过程 
中 ，克罗 齐被驱 使着去 构想一 种有关 艺术自 身的 特殊的 反讽概 
念。 在将历 史思想 同化为 艺术的 努力中 ，他 最终 只是成 功地促 
使历史 意识对 自身的 反讽情 形有更 深入的 了解。 随后， 他试图 
通过把 历史学 比作 哲学， 将 历史意 识从高 涨的自 我意识 造成的 
42 怀疑论 中解救 出来。 然而 ，在 这种努 力中， 他的成 就只在 于将哲 
学历 史化， 结果使 得哲学 像历史 编纂学 自身已 经是 的那样 ，对自 
己 的局限 性有了 一种反 讽式的 自觉。 

这 样构想 的话， 历 史哲学 从黑格 尔开始 ，经 由 马克思 和尼采 
到 克罗齐 的演化 ，表现 出同样 能够在 历史学 演化中 看到的 进展。 
历史 学演化 上迄米 什莱， 经由兰 克和托 克维尔 ，下 至布克 哈特。 
同 样基本 的概念 化形态 表现在 历史哲 学与历 史学二 者之中 ，尽 
管这些 形态以 绝对是 环环相 扣的形 式出现 在不同 的序列 之中。 
作为一 个整体 ，重要 之处在 于历史 哲学的 演化终 止于历 史学在 
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19 世纪 最后三 十多年 所达到 的同一 种反讽 情形。 只是 在复杂 
性 以及知 识的广 度方面 ，这 种反讽 情形不 同于启 蒙运动 晚期相 
应的 情形。 其复杂 性在历 史哲学 中得到 了阐明 ，而 知识 的广度 
则关注 在这一 时代的 历史学 中它是 如何形 成的。 
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第 一部分 
接受的 传统： 

启蒙 运动与 历史意 识问题 


第 一 章 

隐 喻与反 讽之间 的历 史想像 


导 


19 世纪 的欧洲 文化无 处不展 现出一 种以实 在论方 式理解 
世界的 狂热。 当然， 尽管像 实证主 义者和 社会达 尔文主 义者这 
些人 自诩为 “实在 论者” ，认 为自己 所 持的“ 实在论 ”与自 然科学 
家提 供的那 种对自 然过程 的理解 一致， 但“ 实在论 的”一 词修饰 
的 事物仍 旧不同 于对世 界的“ 科学” 理解所 包含的 内容。 不管怎 
么说 ，即使 在此处 ，“实 在论” 一词的 含义所 涉及的 东西， 远胜于 
在历史 、社 会或 人性的 材料之 上简单 运用“ 科学方 法”所 获得的 
内涵。 这 是因为 ，除 了一般 意义上 的“科 学主义 ”倾向 之外， 19 
世 纪的思 想家和 艺术家 具有“ 实在论 ”意愿 还通过 这样一 种意识 
表 达岀来 ，即 ，在 人们理 解仅仅 是自然 过程的 世界时 ，并 没有面 
对人们 在那些 理解历 史世界 的努力 中呈现 的特殊 问题和 困难。 

其中 ，最重 要的问 题是源 自于以 下事实 :历史 过程的 研究者 
本身 被牵涉 在该过 程之中 ，自 然过程 的研究 者却不 会如此 。人 
们能够 合理地 为人既 处于自 然之 中也外 在于自 然这种 认识辩 
护, 这是因 为他参 与了自 然过程 ，他 也能在 意识中 超越它 ，方法 46 
是假定 一种自 然过程 之外的 立场， 从而把 该过程 看成确 实是人 
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类存 在之前 的或非 人类的 那些自 然整合 层次的 表征。 但是 ，一 
旦提到 历史的 反思， 看来自 然界的 所有存 在中只 有人类 具有历 
史; 就一切 实际意 义而言 ，“历 史过程 ”只是 以一种 普遍人 类过程 
的形式 存在。 并且 ，既然 “人性 ”构成 了这种 被称之 为“历 史的” 
过程中 惟一可 以想像 的表征 ，看来 就不可 能将该 过程当 作某种 
类型 的整体 的概括 ，而 这种类 型对于 纯粹处 于物理 、化学 和生物 
维度内 的“自 然 ”来说 ，人们 却能够 合理区 划岀来 。在自 然科学 
中， “ 实在论 ”会被 认为最 迟是自 牛顿 以来不 断得到 发展的 、用于 
分析 自然过 程的“ 科学方 法”。 但是， 一种“ 实在的 ”历史 观念可 
能包 括的却 是问题 ，就 像“人 类”、 “文化 ”和“ 社会” 这些同 样令人 
迷惑的 词如何 定义的 问题。 19 世 纪每一 种重要 的文化 运动或 
意 识形态 ，如实 证主义 、唯 心主义 、自 然主义 、(文 学 上的) 现实主 
义 、象 征主义 、生 命主义 、无政 府主义 、自 由主 义等等 ，都 声称比 
其他对 手提供 了一种 对社会 现实更 为“实 在”的 理解。 如 象征主 
义者 争辩说 “世界 是一片 符号之 林”， 而虚 无主义 者拒绝 相信任 
何可 能的思 想体系 ，与 之相伴 的却是 为了其 世界观 的“实 在论” 
本质 而进行 论证。 

成为 一名“ 实在论 者”意 味着可 以像实 在论者 真正做 的那样 
清晰 地理解 事物; 也可 以从 这种对 现实的 清晰理 解中得 出适当 
的结论 ，使得 一种基 于这种 理解的 可能的 生活方 式得以 实现。 
由 此设想 ，主 张一种 本质上 的“实 在论” ，应 当既合 乎认识 论的要 
求 ，同 时也合 乎伦理 要求。 某 人可能 强调其 “实在 论”纯 粹分析 
的 或感知 的本质 ，就 如印象 派画家 那样; 或者 强调 其构想 清晰的 
道德上 的或习 俗上的 含义， 如政治 理论中 特赖契 克这类 所谓的 
新马基 雅维里 主义者 那样。 可是 ，在 任何情 况下， 声称代 表了一 
种“ 实在论 ”立场 的人， 至少都 需要从 两个方 面来为 其立场 辩护， 
即认识 论方面 和伦理 方面。 
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¥  - 章 隐 喻与反 讽之间 的伤 史想像 


以 我们在 20 世纪 70 年代的 有利地 位来看 ，我 们可以 看到， 

从 法国大 革命到 第一次 世界大 战期间 ，在 欧洲展 开的绝 大多数 
重要 理论和 意识形 态论战 ，实 质上都 是集团 之间的 争论。 因为 
每 个集团 都声称 ，在确 定社会 现实的 “实在 性”表 现可能 包括些 
什么的 问题上 ，自 己是正 确的。 某人 的“实 在”正 是另一 个人的 
“乌托 邦”， 而在某 个问题 上看上 去是一 种“实 在论” 立场的 精髓， 
可能从 这个问 题的另 一个角 度来看 就代表 着一种 本质上 的“幼 
稚”。 倘若整 个地将 这一时 期看成 是一部 已经结 束的问 与答的 
戏剧 ，那么 ，其中 最有意 思的就 是“实 在论” 这一概 念本身 博取的 
普遍 权威。 因 为每一 个时代 ，甚至 像中世 纪那样 最为虔 信的时 
代 ，都从 确信自 身具 有通晓 实在， 以及 根据适 当地“ 实在性 ”反应 
回应 挑战的 能力中 ，获 得自身 在整体 上的一 致性。 于是， 希望成 47 
为“ 实在的 ”那些 表述, 必须反 映出某 种特定 的概念 ，它 关涉到 
“ 实在论 ”的本 质何在 ，更 关涉到 “非实 在的” 意味着 什么。 对实 
在进 行“实 在论” 的研究 这其中 的内在 困难就 如同在 “心智 健全” 

和 “健康 ”的观 念中包 含的困 难一样 ，这类 观念更 容易根 据某个 
特定时 空中的 人确认 其反面 如“疯 狂”和 “患病 ”来进 行说明 。同 
理 ，一 个既定 时代之 “实在 论”观 念的特 定内涵 ，更 容易由 该时代 
总体上 倾向“ 非实在 论”或 “乌托 邦主义 ”的情 形来进 行说明 。并 
且， 当人 们试图 说明各 种“历 史实在 论”观 念竞相 争夺支 配地位 
的时 代中史 学思想 的特征 ，他 就有必 要问问 ，这 些各不 相同的 
“ 实在论 ”观念 在通常 意义上 的史学 思想中 ，所认 同的“ 非实在 
论” 或“乌 托邦主 义”是 些什么 内容。 

19 世纪的 史学理 论家普 遍认为 ，在他 们之前 的这个 时期中 
史学思 想的重 要形式 ，即 启蒙 运动时 期的种 种形式 ，相对 任何一 
种声 称“实 在论” 世界观 具有权 威性的 史学理 论而言 ，都 提供了 
有 危害的 模型。 这并 非说他 们马上 就拋弃 了启蒙 思想家 整个的 
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史学 成就。 事 实上， 某些哲 人 （ philosophes) , 尤其是 伏尔泰 ，在 
浪漫主 义时期 依旧有 着极其 深远的 影响， 而伏 尔泰自 身 也被视 
为 一种完 美化身 ，甚 至值得 被米什 莱这样 的浪漫 主义史 家所效 
仿。 不过大 体上， 就一种 “实在 论的” 历史学 而言， 19 世 纪史学 
思 想渴求 的东西 ，可 以从它 对自己 18 世纪 的先辈 中最反 对的东 
西得到 说明。 它对启 蒙运动 史学反 对最甚 的乃是 其彻头 彻尾的 
反讽， 正如它 对启蒙 运动的 文化反 思中反 对最甚 的乃是 其怀疑 
主义。 

需 要注意 的是， 19 世纪 史学思 想并不 反对通 常被视 为启蒙 
运动历 史哲学 的主要 特征， 即它 设想的 一种“ 乐观主 义”, 以及往 
往与 之伴随 的进步 原则。 这是 因为， 19 世 纪多数 时间内 的史学 
思 想家正 像他们 18 世纪 的同行 已经做 的那样 ，热衷 于为“ 进步” 
的 可能性 ，以及 为历史 “乐观 主义” 的某些 理由提 供信仰 基础。 
对他们 中多数 人来说 ，“进 步”观 念和“ 乐观主 义”情 绪与“ 实在论 
的”世 界观正 相一致 ，他们 希望通 过历史 著述为 此做出 自 己的贡 
献。 对其 而言， 重要之 处在于 ，进步 观念以 及与之 相伴的 乐观主 
义还没 有获得 足够的 、认知 上的合 理性。 其 中一些 史学家 ，特别 
是 托克维 尔和布 克哈特 ，担心 这种合 理性永 远都得 不到， 因此, 
我们发 现在他 们的作 品中弥 漫了一 种冷静 的情绪 ，而在 满怀希 
望的 米什莱 (早期 作品） 和 马克思 (全部 作品) 那里 ，这种 情绪就 
48 少得 多了。 

这样, 总 体来说 , 19 世 纪史学 思想的 “实在 论”就 在于: 在深 
知 18 世纪史 学思想 家已经 失败的 情况下 ，继 续为 信仰进 步和乐 
观主 义寻求 恰当的 理由。 若 是实在 论被视 为一种 共同信 念的容 
器 ，它 由该时 期栖息 于单一 话语世 界中的 不同史 学思想 流派制 
造出来 ，那么 ，如 果某人 想理解 19 世. 纪历史 实在论 的特定 本质， 
他就必 须明了  18 世纪史 学思想 失败的 性质。 我将 说明， 这种失 
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败 既非缺 少学术 成就， 即 一种知 iR 上的 失败, 也不 在于历 史反思 
不足， 而恰恰 因为那 种反讽 模式。 那个时 期的学 术研究 与理论 
综 合两方 面都被 启蒙运 动的史 学大师 塑造成 了这种 模式。 

启蒙 史学的 辩证法 

18 世纪的 历史反 思源自 于一种 运用转 喻策略 的努力 ，它以 
确认按 提喻模 式想像 的人类 共同体 能够存 在这一 信念的 方式， 

将 历史材 料进行 还原。 换 句话说 ，启蒙 运动试 图证明 ，在 对本质 
基本上 是机械 论的社 会过程 进行分 析的基 础上， 有关理 想的人 
类共 同体之 有机论 观念具 有其合 理性。 这样 ，它 根据一 种道德 
或价值 上的理 想来批 判社会 ，但它 假装这 种批判 是基于 对历史 
过 程的一 种纯粹 的因果 分析。 结果是 ，历 史表现 意图实 现的目 
的与构 成历史 叙述时 实际运 用的手 段并不 协调。 这种手 段与目 
的之间 的冲突 ，最后 将有关 历史的 思想推 人一种 公然好 斗的反 
讽 式情形 之中。 在历史 情节的 喜剧和 悲剧观 念之间 ，在 历史过 
程的 机械论 与有机 论观念 之间， 以 及在可 能由此 得出的 保守主 
义和激 进主义 意识形 态蕴涵 之间， 启蒙运 动早期 史学思 想中最 
初 表现为 创造性 张力的 那种东 西逐渐 变得模 棱两可 ，并 且根本 
上自 相 矛盾了 ，这 波及 到史学 表现以 及一般 社会目 标两 方面的 
所 有重要 问题。 到 18 世 纪最后 25 年 ，这 种自相 矛盾转 变成了 
反讽 ，它 以一种 极端怀 疑论的 历史认 识论， 以及源 于怀疑 论而显 
然是 相对主 义的伦 理姿态 来展示 自己。 启蒙运 动晚期 ，像 吉本、 
休谟 和康德 这样的 思想家 有效地 消除了 历史与 小说之 间的差 
异 ，而 像培尔 和伏尔 泰这类 早期思 想家的 史学事 业恰恰 是以这 
种差 异作为 基础。 正是 为了反 对这种 历史的 “小说 化”， 反对在 49 
18 世纪早 期史学 家为自 身提 出的“ 科学” 任务之 前呈现 的这种 
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反讽 姿态， 赫尔德 、柏克 和狂飙 突进派 群起而 攻之。 不过 ，在理 
解 这种反 抗之前 ，它 群起而 攻击的 那种史 学传统 的比喻 性动力 
学， 必须首 先揭示 出来。 

历史编 纂的传 统观念 

在 18 世纪 ，思想 家通常 区分三 类史学 ，即 传说 的历史 、真实 
的 历史和 讽刺的 历史。 传说 的历史 被认为 是一种 纯粹臆 想的产 
物; 其事实 是以历 史的观 点进行 虚构并 呈现的 ，但 方法是 ，为了 
娱 乐而赋 予人们 在想像 中希望 相信的 东西一 种真实 面貌。 不必 
说， 对培尔 和伏尔 泰这样 的思想 家而言 ，这 种浪漫 剧式的 历史是 
不足 挂齿的 ，学者 不应写 ，而 正经读 者也不 应读。 史学家 写作的 
是真实 的东西 ，而 不是其 他别的 什么， 这样其 理论才 有效。 培尔 
在其 《历史 词典》 中 写道： 

一 般而言 ，历史 是一位 作家能 够写作 的最难 的作品 ，要 
不 就是最 难写作 的作品 之一。 它需要 大量的 判断、 出众而 
又条 理简练 的风格 、虔 诚的公 道之心 、绝 对正直 、精 益求精 
的材料 ，以 及将 这些材 料妥善 排列的 技艺； 更重 要的是 ，还 
需要一 种抵制 宗教热 情的本 能力量 ，这 种本 能促使 我们贬 
低那些 料想是 真实的 东西。 [I， 第 170 页] 

依我看 ，真实 是历史 的灵魂 ，是一 种历史 作品远 离谎言 
的 根本; 所以， 倘若缺 少真实 ，它 即使在 其他方 面完美 无缺， 
也 不可能 是历史 ，而只 是一种 神话或 传奇。 [第 173 页] 

于是 ，史学 家不得 不在人 力可能 的范围 内忠于 事实, 不惜任 
何代 价避免 “虚构 性”， 不 能创造 任何无 法用事 实证明 的东西 ，另 
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外 还要压 制他自 身的偏 见和党 派利益 ，以 免令自 己遭受 诽谤罪 
的 控诉。 这正 如培尔 所说： 

生活在 世外之 人和世 内之人 一样， 风气如 此堕落 ，以致 
一个 人越是 尽力揭 示事物 之间真 实可靠 的联系 ，他 越是冒 
着不过 在写作 诽谤性 文字的 危险。 [“ 历史与 讽刺文 f”] 

培尔的 冷嘲热 讽应引 起我们 的注意 9 他 暗示着 ，任 何仅只 
是与人 类相关 的真实 性说明 都易于 具有一 种诽谤 的外观 ，这完 
全是 因为人 类惯常 的叙说 更有可 能是不 光彩的 ，这样 ，真 实性本 
身也因 此更有 可能具 有诽谤 中伤的 特征。  50 

过了 一代人 之后， 伏尔泰 采用了 同样的 策略写 道:“ 历史是 
表现为 真实之 事实的 叙述。 相反， 传说则 是表现 为虚构 之事实 
的叙述 。” [《作 品 集》， X， 第 61 页] 这完 全是对 称的。 然而 ，伏尔 
泰在人 类过失 和愚昧 的真实 表现， 与通过 弄虚作 假来写 作以便 
用于诽 谤的历 史之间 划出了 界限。 在提起 某些近 时出现 的“欺 
骗性回 忆录” （以 曼特 农夫人 的名义 出版) 时 ，伏 尔泰评 论道： 


几乎每 一页都 被虚伪 的陈述 ，以 及对王 国中的 王室和 
其他显 贵家族 的谩骂 所糟蹋 了 ，作者 对他的 诽谤没 有做哪 
怕 是最小 的一点 掩饰。 这不 是撰写 历史， 而是进 行诬蔑 ，人 
人应唾 弃之。 [《哲 学 词典》 ，见 《作品 集》， X， 第 86-87 
页 。] 

当然 ，在 他自己 的 《历史 哲学》 0这 样的著 作中， 伏尔 泰没有 


① 该书即 中译本 《风 俗论》 导言。 —— 译注 


65 


为了他 所致力 的事业 —— 那 就是以 真实对 抗虚伪 、以理 性对抗 
愚昧 、以 教化对 抗迷信 与无知 —— 而歪曲 事实和 他对这 些事实 
的 评论。 不过 ，其 中辩论 的旨趣 很明显 ，而且 ，他 对世界 历史的 
反思有 着一种 批评性 短文的 样式， 而非就 事实之 真相如 何进行 
某 种学术 探索。 事实 仅仅偶 尔用来 确认更 普遍的 真理， 伏尔泰 
希望 以适当 的风格 形式将 这些真 理呈现 在读者 面前。 

像伏 尔泰的 《查 理十 二史》 这样 的著作 则完全 不同。 此处的 
事 实也是 用来证 明一种 观点， 即一 位统治 者的力 量和才 干无论 
怎 样强大 ，靠 征服与 战争来 寻求“ 荣耀” 总归是 “愚蠢 的”。 正如 
莱 昂内尔 •戈 斯曼指 出的， 这部历 史写成 了一部 “嘲弄 般的史 
诗” ，他 的意思 是指， 书中构 成查理 生平的 事迹经 过构思 描绘出 
一部近 乎悲剧 的作品 ，这部 悲剧由 于激励 着主人 公的目 的本质 
上是 “愚蠢 的”， 因而 有点不 对劲。 并且 ，伏 尔泰从 不放过 任何机 
会评论 或可称 之为查 理的事 业或追 求的东 西本质 上甚为 愚蠢， 
或是将 它描绘 成一幅 能在读 者的脑 海中浮 现却又 无须明 言的类 
似 图画。 尽管 如此， 事实均 被当成 了史学 家不可 侵犯的 客观关 
系 结构。 伏尔 泰承认 ，人们 思考一 堆特定 事实便 可能得 出诸多 
不同的 结论; 但是， 他坚持 认为， 事实 的确定 、事实 的真相 必须与 
道德的 、审 美的 和知识 上的真 理完全 区别开 ，后者 是人们 通过对 
事实进 行反思 而试图 谋求的 ，所以 我们不 能责备 他撰写 了一部 
“虚构 性的” 或“讽 刺性的 ”历史 ，而应 称赞他 撰写了 一部“ 真实” 
的 历史。 

与“真 实性” 历史毗 邻的一 边是“ 虚构性 ”历史 ，另 一边 是“讽 
刺性” 历史。 毫无 疑问， 其中存 在着一 种不确 定性。 它表 面上让 
人觉得 “历史 写作” 的种类 分三类 ，其 中两 类错误 ，一 类正确 ，其 
51 差 异不言 自明。 然而， 事实上 ，如果 人们承 认其间 的差异 是正确 
的 ，那 么显然 就必须 假定第 四类史 学意识 ，即 一种 立于三 类史学 
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(虚 构性 、讽 刺性和 真实性 史学) 向读者 可能提 出的主 张之上 ，又 
在其 中进行 评判的 元史学 意识。 简言之 ，人 们并 非依据 完全真 
实和彻 底虚构 之间的 对立来 考虑这 三类历 史写作 ，而是 将它们 
设想成 真实与 想像在 不同程 度上的 混合， 其间真 正的区 别在史 
学意识 中表现 出一种 积极的 成果， 即一种 在史学 意识上 超越前 
一 时代的 进步。 这一 成果应 是属于 启蒙运 动的。 

就历 史著述 而言， 启蒙时 代自身 的态度 通常是 反讽的 。它 
不 仅像此 前诸时 代那样 ，用 历史知 识服务 于党派 的或论 辩的目 
的; 而且是 在人们 出于自 身缘故 或常说 的为着 自 己的目 的利用 
历史 、实 践历 史之间 ，存在 一种有 可能进 行选择 的完全 自 觉的意 
识之 下这样 做的。 这种致 力于事 实性本 身的历 史写作 ，其 实践 
者是 18 世纪 的博学 派大师 、穆 拉托利 与帕莱 ® 、文献 史 料编篆 
学 的杰出 代表。 他们 率先做 的便是 按科学 原则对 文献进 行编辑 
和批 判性地 评价。 道 德与思 想上的 真实可 能源于 对编年 史或年 
代纪的 研究， 编年 史或年 代纪依 据“科 学”原 则被确 定为过 去“所 
发 生事情 ”的可 靠记录 ，但是 ，以此 为基础 的批判 原则却 并不是 
由 博 学派大 师在理 论上奠 定的。 

启 蒙运动 的理性 主义者 如培尔 、伏 尔泰 、孟 德斯鸠 、休谟 、吉 
本 、康德 ，以及 那位古 怪的并 非理性 主义者 的詹巴 蒂斯塔 •维 柯， 
都承 认需要 批判的 ，即元 史学的 原则。 有了它 ，依 照往事 的个体 
性和具 体性来 思考它 们而得 出的普 遍真理 ，才可 能在理 性的基 
础 上得到 证实。 然而 ，他们 无法提 供这样 的原则 ，这 并不 是因为 
其 思考方 法不当 ，而 是由于 其思考 的内容 不妥导 致的。 18 世纪 
缺 乏一种 合适的 心理学 理论。 哲人 们需要 一种人 类意识 理论， 
它 使理性 不再像 用真理 的基础 对抗谬 误的基 础那样 ，被 设置为 


② 帕莱 (1697— 1781)， 法国词 典编纂 者。 —— 译注 
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想像的 对立面 ，而是 理性与 幻想之 间的连 续性能 够得到 承认。 
它 们的关 系模式 ，作 为人类 探索并 不完全 了解的 世界这 一更普 
遍 过程的 一部分 ，也 应进行 研究; 并且 ，幻 想或想 像对于 揭示真 
理 所具有 的作用 ，也 应当像 理性自 身所做 的那样 可以认 识到。 

启 蒙思想 家相信 ，一 切真 理的基 础是理 性及其 能力。 理性 
有能力 对感觉 经验的 产物做 出判断 ，并从 感觉经 验中提 取出纯 
52 粹真理 性内容 ，以便 区别于 想像希 望的这 些经验 应当是 的那种 
东西。 这样， 就 如伏尔 泰在其 《历史 哲学》 中主 张的， 理性 好像成 
了 历史中 在真实 与谬误 之间做 出区分 的一种 简便的 东西。 在历 
史文 献中, 人们只 需要运 用常识 与理性 ，在 真实的 和虚构 的内容 
之间， 以及在 理性支 配的感 觉经验 的产物 和那种 看起来 由想像 
支 配的产 物之间 ，进行 区分。 人们 因此能 将真实 的东西 从虚构 
的东 西中分 离出来 ，从而 写作一 部只有 “真实 的”事 物被视 为“事 
实”的 历史。 从这 些“事 实”中 ，将有 可能得 岀更为 普遍的 (精神 
的 、道德 的和美 学的) 真理。  ' 

这 意味着 ，过去 的材料 ，其 整体 (包括 在传说 、神话 、寓 言中 
的 一切) 不再作 为确证 过去之 真实性 的潜在 证据。 这 就是说 ，过 
去的那 个方面 ，即材 料整体 直接呈 现给史 学家的 那个方 面试图 
在 该材料 的完整 性之上 ，而 不仅仅 是在其 最富理 性主义 的明证 
之 上来重 构某种 生活。 由于 启蒙思 想家自 身致力 于理性 ，并且 
热 衷于确 立起理 性在反 抗其所 处时代 的迷信 、无 知与专 制方面 
的权威 ，对于 以神话 、传说 、寓言 及诸如 此类形 式存在 的文献 ，虽 
然它们 所属的 时代在 其中表 现出了 自身的 真实性 ，但启 蒙思想 
家认为 这些文 献除了 证明过 去时代 在本质 上是非 理性的 之外, 
别 无其他 用处。 维柯 在他那 个时代 独自认 识到， 历史的 困难准 
确 地说在 于确定 ，借 助于作 为理解 某种特 定历史 生活和 行为之 
基础的 理性的 任何一 种标准 ，在 何种 限度上 ，对世 界进行 一种纯 
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粹 “杜撰 的”或 “虚构 的”理 解是恰 当的。 

如 同维柯 看到的 ，历史 的困难 在于要 在人类 想像的 最无理 
性之 处揭示 其中暗 含着的 理性。 在一定 程度内 ，这 些想 像事实 
上 充当了 社会与 文化制 度结构 的基础 ，人 们又正 是能够 凭借着 
这种 社会与 文化制 度的结 构与自 然 本身同 一或对 立地过 着自己 
的 生活。 问 题在于 ，（维 柯所处 时代认 识的） 理性 又是如 何从更 
基本的 非理性 中起源 、生 长出 来的。 在此, 我们必 须假定 古人受 
非理性 所支配 ，并且 在非理 性的基 础上建 构起文 明生活 的原初 
形态。 由于启 蒙思想 家按照 一种对 立而非 一种部 分与整 体的关 
系 ，来看 待理性 与幻想 之间的 关系, 他们也 就无法 以一种 历史编 
纂式的 有益方 式来阐 明这个 问题。 

对于人 类意识 中想像 所要求 的部分 ，启 蒙思想 家并不 否认， 
但是 ，他们 考虑的 问题是 ，如 何规定 那些允 许想像 合理、 充分表 
现 出来的 人类感 情领域 ，以及 那些想 像不得 进人的 领域。 他们 
倾向 于认为 ，只是 在“艺 术”的 领域内 ，想 像可以 要求主 宰的全 
权 。 在“艺 术”这 个领域 ，它面 对的是 “生活 ”本身 ，其 关系 大致与 
启 蒙思想 家认为 的“非 理性” 与“理 性”之 间具有 的对立 关系相 
同。 “生 活”与 “艺术 ”不同 ，它必 须受理 性支配 ，而 “艺 术”恰 好必 
须在 对“真 实”与 “想像 ”之间 差别的 充分自 觉中进 行实践 。这 
样 ，既 然历史 首先“ 与生活 相关” ，其次 才“与 艺术相 关”， 那么写 53 
作历史 就不仅 要接受 理性的 指导， 而且 要在“ 与理性 相关” 的最 
广阔视 野之下 ，运 用历 史可能 提供的 与“非 理性” 相关的 任何知 
识 ，在生 活与艺 术二者 中促进 理性的 事业。 

历史 、语言 与情节 

在 《哲学 词典》 一篇 讨论比 喻性语 言的文 章中, 伏尔泰 写道： 
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往往受 到迷惑 的炽烈 的想像 、激 情与渴 望产生 了比喻 
风格。 我们不 允许它 出现在 历史中 ，由 于太 多的比 喻所表 
述 的内涵 比事物 本身要 么更多 ，要 么更少 ，因 而它们 不仅对 
事物的 明晰是 有害的 ，对 其真 实性也 无益。 [《哲 学词 典》， 
见 《作品 集》， IX， 第 64 页。] 

他接 着攻击 教父们 ，这 是因为 他们过 多地用 比喻性 语言作 
为 一种表 现和解 释世界 过程的 方式。 他将 这种比 喻性语 言的滥 
用 与诸如 古典时 代异教 诗人奧 维德所 用的正 确用法 相比较 。奥 
维 德知道 如何区 分字面 的真实 性与自 己想像 中的虚 幻世界 ，并 
且 ，就如 伏尔泰 说的， 他以一 种不欺 骗任何 人的方 式使用 修辞。 
[同上 ，第 73 页] 伏尔 泰建议 ，史学 家的语 言必须 像指导 他探索 
过去之 真实的 理性那 样严格 ，因 此， 它在表 现其面 前的世 界时应 
是 精确的 ，而不 是修辞 性的。 

但是， 同 样的标 准被用 于确定 那些由 比喻性 语言修 饰的出 
自 过去的 文献作 为证据 具有的 价值。 诗歌 、神话 、传说 、寓言 ，其 
中没有 任何一 种被认 为具有 作为历 史证据 的真正 价值。 一旦被 
视 为想像 的产物 ，它 们就只 是证明 了创造 它们的 想像的 迷信本 
质， 抑或证 明那些 认为它 们具有 真实性 的人的 愚蠢。 正 是因为 
这 种原因 ，启蒙 运动时 期出规 的有关 远古时 代的历 史记述 ，不过 
是倾 向于将 那些时 代产生 的历史 作品的 记述进 行缩写 （或 
评 注)。 

当然 ，这 一时期 的历史 文献研 究被博 学派大 师带人 了一个 
很高 的水平 ，不过 —— 正如 戈斯曼 对帕莱 及他活 动的学 术圈所 
做的研 究显示 的那样 —— 这 些人没 有批评 原则， 因此无 法将古 
代编年 史中的 事实综 合成体 现在编 年史自 身过程 中的一 般历史 
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隐喻 q 反 iM 之问的 W 史想像 


记述。 至多 ，这一 时期的 历史编 纂者中 ，即 使是在 史学大 师爱德 
华 •吉 本的 作品中 ，基 本上也 只对古 典时代 史学大 师传下 来的文 54 
字做出 评述。 吉本对 于史学 家的作 品进行 了解释 和评论 ，依照 
他自己 对这些 史学家 的理性 具有的 了解， 这些评 述多少 带着反 
讽 性质。 

事实上 ，启 蒙思想 家有关 历史表 现问题 的观念 ，即在 言辞模 
型 中就过 去的世 界所做 的建构 ，很 难超岀 他们就 是否应 该将给 
定的任 何一组 事件都 按情节 描述成 史诗、 喜剧或 悲剧时 的担忧 
而反 映出来 的意识 水平。 选 择恰当 表现模 式的问 题呈现 为一种 
互斥的 形式， 它与在 认识论 层面上 ，从 过去的 虚构的 、讽 刺的和 
真 实的记 述之间 得出的 区别正 相应。 一般 认为， 史诗形 式并不 
适合于 表现历 史事件 ，而伏 尔泰的 《亨利 亚德》 ，这 部描述 亨利四 
世 生平的 史诗, 尽管没 有真的 被当作 其他普 通诗人 ，抑或 史学家 
效仿 的典范 ，却 通常被 认为是 一部绝 世之作 ，一部 诗歌的 丰碑。 
启蒙 思想家 凭直觉 (非 常正 确地) 认识到 ，史 诗的 形式是 以莱布 
尼 茨哲学 中表现 的那种 宇宙观 为前提 ，即 以连续 性原则 作为史 
诗令人 鼓舞的 本体论 原则, 以类推 作为其 认识论 原则， 并 认为任 
何 事物的 变化不 过是在 程度上 由其“ 本质” 的某种 状态或 情形， 
转变 成另一 种状态 或情形 ，其根 本并未 改变。 所 有这些 观念与 
矛盾逻 辑和同 一性原 则有着 明显的 对立， 后者确 立了在 这个时 
代主 流思潮 中认为 理性必 须采纳 的各种 原则。 

然而 ，喜剧 与悲剧 作为撰 写过去 的叙述 中仅有 的两个 选择， 

介 于其间 的选择 本身是 以反讽 的形式 出现的 ，在 马布利 这样的 
思想家 那里就 是如此 ，他的 《历史 写作的 方法》 在该 世纪末 出版。 

绝 大多数 启蒙思 想家不 可能真 的认为 ，历 史在悲 剧模式 中提供 
了 众多情 节化的 机会， 就如培 尔先前 所说: “ 风气如 此堕落 ，以致 
一个人 越是尽 力揭示 事物之 间真实 可靠的 联系， 他越是 冒着不 
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过在写 作诽谤 性文字 的危险 。”伏 尔泰可 能认为 ，一 部悲 剧性历 
史的 主题最 合适的 人选就 是査理 十二世 ，但是 ，他 思考这 位君主 
的生平 事迹能 够写出 的最佳 作品也 只是一 种散文 式的“ 嘲讽性 
史 诗”。 这是 因为， 就像 龚古尔 说他自 己的时 代那样 ，这 个时代 
四处找 寻事物 的“真 理”， 而找到 的只是 失望。 

怀疑论 和反讽 


当人 们把理 性主义 采取的 反思自 身时 代的怀 疑论形 式用作 
55 历 史反思 的原则 ，就必 然激发 出一种 有关过 去的纯 粹反讽 态度。 
该时期 所有历 史巨著 构成的 模式都 是反讽 式的, 因此它 们往往 
是讽刺 形式的 ，这 是那个 时期文 学意识 的最高 成就。 当 休谟因 
为 被迫得 岀怀疑 论的结 论而感 到哲学 已经索 然无味 ，并 由哲学 
转向历 史学时 ，他 给自 己的历 史研究 带来了 同样的 怀疑论 意识。 
然而， 他 发现， 要维持 对展现 在其面 前的某 一历史 过程的 兴趣越 
来 越艰难 ，这 个过程 不过是 同一种 愚昧以 各种不 同的形 式不断 
地 重复。 他认为 ，历史 文献不 过是人 类愚昧 的记载 ，这促 使他最 
终像厌 恶哲学 一样地 厌恶历 史学。 

当然 ，与休 谟同时 代的大 师吉本 ，其 认真 是不容 置疑的 。但 
我们 也不应 该太早 地将其 《罗 马 帝国衰 亡史》 的 特征, 视 为一种 
努力 使自己 高兴和 娱乐的 产物从 而不予 考虑。 吉 本告诉 我们， 
促使他 着手从 事这项 著述的 原因是 一个具 有讽刺 意味的 事件， 
即无知 的修道 士们在 教堂中 举行迷 信仪式 的盛大 庆典， 而这所 
教 堂恰恰 坐落在 一所异 教教堂 的原址 之上。 这件 可笑的 事不仅 
揭示了 吉本进 行这项 工作的 态度， 而且预 示了他 记述罗 马帝国 
最 后衰亡 的叙述 形式。 吉本 将这一 时期看 作是在 自己的 时代以 
前 人们最 为幸福 的时刻 ，他对 其变迁 的记述 不是一 种悲剧 式的， 
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而 是历史 著作史 中持续 进行反 讽的一 项伟大 成就。 这一 记述以 
1453 年 狂热的 土耳其 人征服 拜占廷 而告终 ，若以 一种反 讽式来 
理解 的话， 简言之 ，就 是一种 狂热征 服另一 种狂热 的胜利 。然 
而 ，在吉 本自己 关于西 欧思想 与学问 复兴的 知识背 景下， 这种理 
解是 合乎其 意的， 而这 种复兴 则导致 了文艺 复兴, 并为吉 本自己 
代 表的理 性时代 的到来 准备了 条件。 无论 如何， 文艺复 兴本身 
被 认为是 一种反 讽事件 的产物 ，即 它有赖 于一种 狂热在 拜占廷 
战胜 另一种 狂热， 由此而 将君士 坦丁堡 的学者 驱逐到 意大利 ，传 
播 了古典 时代的 知识。 这些 知识最 终具有 讽刺意 味地用 来颠覆 
中世纪 僧侣具 有讽刺 意味地 利用的 基督教 迷信。 

吉 本产生 的历史 想像就 是用这 种由讽 刺积淀 成的反 讽来充 
当 其解释 与表现 的原则 ，这 种反讽 定然产 生一种 与吉本 在自己 
的工 作中使 用的价 值与理 念有关 的反讽 态度。 最终 ，它 在实践 
生 活中， 以及过 去所有 时代的 思想生 活中, 不得不 导致与 理性自 
身 相关的 同一种 脆弱的 怀疑论 ，即 休谟想 在历史 研究中 躲避但 
在那儿 却仍旧 必须面 对的怀 疑论。 

在康 德的思 想历程 中更为 明 显的反 讽之一 便是， 他 晚年转 
而思索 历史知 识的道 德蕴涵 ，而 在其 哲学生 涯的顶 峰阶段 ，他曾 56 
否 认这一 主题具 有真正 的哲学 价值。 人们 会想到 ，作为 一位哲 
学家， 他关心 的是要 信任休 谟和卢 梭一方 面对理 性的局 限性 ，另 
一方 面对情 感对抗 理性的 合理性 所持的 看法。 与休 谟相反 ，通 
过引 证 科学在 掌握世 界方面 的显著 成就能 够得到 合理理 解的范 
围， 康德设 法为反 对极端 怀疑论 的思想 辩护; 与卢 梭相反 ，他试 
图在 人性中 为情感 划出一 块区域 ，赋予 其权力 ，以 作为道 德与审 
美判断 的基础 ，在此 过程中 又不颠 覆建立 在科学 与理性 基础上 
的 真理的 权力。 有意 思的是 ，我们 看到这 些老对 手们在 康德晚 
年 又是如 何重现 ，并 以一种 稍加改 变的方 式围绕 着他。 那时 ，在 


赫尔 德的历 史思想 和法国 大革命 的历史 事件这 些思想 的激励 
下 ，康 德被迫 反思历 史知识 的认识 论基础 、道 德价值 和文化 
意义。 

怀 疑论给 康德带 来的威 胁事实 上在于 ，人们 不停地 研究历 
史 ，即 使这种 研究明 显地表 示出， 从历史 研究中 学到的 任何东 
西 ，都能 从研究 各种各 样现世 肉身的 人性中 获得。 这些 肉身作 
为研究 客体， 具有直 接呈示 以供观 察的优 越性， 这 是历史 事件所 
不具 备的。 卢梭 的阴影 延伸到 康德晚 年的信 念中。 这种 信念随 
着大革 命转向 恐怖， 以及世 界正走 向毁灭 的情绪 扩散而 不断增 
长， 即在进 步的外 表之下 ，或 者在 （由 晚近 哲学的 反讽式 感悟促 
成的) 认为 尽管事 物可能 变化了 ，但 普天之 下确实 没有呈 现任何 
新事物 的观点 之下， 也就是 说在事 物越是 变化, 它 就越没 有变化 
的观 点之下 ，整 个历史 过程表 现出一 种不可 避免的 衰落。 

就像 他以前 的培尔 和伏尔 泰那样 ，康 德区分 了三种 历史过 
程概念 ，这 使人们 有可能 看出历 史过程 的总体 情形。 康 德将它 
们分 别称为 幸福式 、恐 怖式和 愚昧式 概念。 第一 种认为 历史描 
述了人 类存在 在物质 和精神 环境方 面持续 进步的 过程。 第二种 
认为， 历史表 现了一 种从自 然或精 神最初 的完美 和谐状 态开始 
不 断衰落 ，或完 完全全 堕落的 过程。 而第 三种所 持的观 点源于 
古 代犬儒 学派哲 学家的 阿 布德拉 教派, 它 认为， 尽 管事物 可能看 
起来在 发展， 事实上 所有的 运动都 只不过 表现出 一种原 始要素 
的重新 排列， 而 绝对不 是在人 类存在 的条件 下进行 的根本 改变。 

我注 意到， 这种区 分在其 有关历 史的解 释与撰 述的含 义上， 
与早 先分别 在喜剧 、悲剧 和史诗 中所做 的区分 相同。 康 德表述 
57 虚 构性的 、讽刺 性的和 真实的 历史学 之间在 认识论 上的差 异时， 
不同之 处在于 ，他将 所有这 三种构 想历史 过程的 模式都 同样看 
作是 “虚构 ”的或 “想像 ”的。 对 他而言 ，它 们表现 为思想 在历史 
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% 々 隐喻 W 反讽 之叫的 W 史想像 


过 程方面 施加各 不相同 的形式 一致性 的证据 ，代 表着历 史过程 
的各式 各样的 情节化 可能， 以及 有关历 史领域 的不同 审 美感悟 
的 成果。 

不过, 康德着 重强调 了这些 审美取 向的道 德意味 ，强 调了人 
们身 处 历史之 中决定 以一种 特别的 方式对 历史过 程进行 情节化 
或想 像可能 具有的 效果， 也 强调了 人们思 考其目 前状况 ，并 为自 
身或 其他人 设计一 种未来 的过程 中应该 具有的 含义。 总的说 
来 ，历史 知识对 理解人 性这一 问题没 有任何 实质性 的贡献 ，因为 
它展示 给我们 的任何 东西， 都能通 过研究 被看成 是个人 或群体 
的生 活着的 人们中 获得。 但是 ，它的 确提供 了一个 契机， 有助于 
理解生 命理应 为何种 终极目 的而生 活这样 一个道 德上的 问题。 

康德 的立场 大致如 此:我 构想历 史过程 (被理 解为一 种由过 
去 向现在 的转变 过程) 的方式 ，我在 自己对 历史过 程的感 知之上 
施加的 形式, 这些都 为带着 更多的 希望或 失望走 进未来 提供了 
一个 方向。 在此运 动之中 ，我面 对的是 作为一 种朝着 合意的 (或 
远离 令人不 快的） 目的 运动而 预期会 出现的 前景。 如果 我把历 
史 过程设 想为一 种堕落 的景象 (而 且我首 先认为 历史知 识是一 
种在 史学家 的眼前 接受检 阅的某 一“景 象”的 知识） ，我将 用为这 
一 过程设 想一个 堕落的 目的这 种方式 来复活 历史。 同样 ，如果 
我 认为这 种景象 只是“ 祸事连 连”， 我采取 的方式 可能是 将自己 
生活的 时代转 变成一 个静止 的时代 ，这个 时代没 有任何 进步的 
可能。 但是 ，另一 方面, 如果我 将历史 的场景 ，连 同它所 有的愚 
昧 、罪恶 、迷信 、无知 、苦难 ，想像 成一个 过程, 即人性 自身 由一种 
制造上 述邪恶 的能力 ，转化 成了拾 起道德 理想反 对这些 邪恶的 
能力 的 过程, 也想像 成一个 独一无 二的人 类计划 ，那么 ，我 将奋 
力 而为使 这种转 化得以 实现。 另外 ，在历 史之外 还有恰 当的理 
由 来采纳 这种已 知的或 在思想 中设想 的历史 观点。 这些 理由出 
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自 于 哲学， 即理 性的概 念被用 作将人 的本性 设想成 自其 根源中 
获 得潜在 力量的 依据。 

这样 ，康德 阐述的 历史观 念是反 讽式的 ，不过 ，它构 成的反 
讽 被哲学 体系的 原则缓 和了。 在这些 原则中 ，怀 疑论由 于缺乏 
理性 对自身 的驳斥 而受到 抑制。 然而 ，康 德有关 历史的 思想仍 
然 保留在 启蒙时 代理性 主义的 界限内 ，并具 有重要 意义。 那种 
历史中 的事物 皆通过 思想相 互联系 的对立 形式, 并未让 位于连 
续性 和相互 转换的 形式。 后 一种形 式若就 具体性 、个性 ，以 及历 
58 史事 件的生 动性自 身来单 独考虑 ，自 己就 能生成 一种恰 当的评 
价。 康德将 历史材 料看成 现象， 它们就 如同自 然现象 一样, 被视 
为 “规律 之下的 自然” (更明 确地说 ，是 普遍 的和固 定的因 果规律 
下的自 然)。 这 意味着 他以一 种转喻 的方式 ，将历 史领域 解释成 
一种由 外在的 因果关 系缓和 了的对 立面。 就康德 的术语 而言， 
不像莱 布尼兹 所做的 那样， 存在一 种科学 理性， 尝 试着对 历史领 
域中充 当整体 之成分 这一功 能的部 分进行 一种提 喻式的 鉴别。 
最后， 与其说 康德将 历史过 程理解 成一种 人性历 程中由 一个阶 
段到另 一个阶 段的发 展过程 ，不 如说是 仅仅理 解成一 种冲突 ，它 
是 人性永 恒的对 立原则 之间， 即理 性与非 理性之 间一种 不可化 
解的 冲突。 这就 是为什 么他再 次与启 蒙时代 培尔、 伏尔泰 、休谟 
和吉 本代表 的理性 主义保 持了一 致性。 他不 得不得 出结论 ，即 
在最 后的分 析中, 历史必 须以一 种审美 的方式 ，而 不是以 一种科 
学的方 式获得 理解。 只有 这样, 历史才 能转变 成戏剧 ，而 这一戏 
剧 的展开 能够构 想出一 个喜剧 式的圆 满结局 ，而 不是一 种悲剧 
式 的败局 ，抑或 一种记 载毫无 确定结 果的冲 突的无 止境的 史诗。 
康德选 择这种 有关整 体过程 之意义 的喜剧 观念的 理由最 终与伦 
理 相关。 历 史的场 景必须 被构想 成一部 喜剧， 否 则人们 将无法 
替代那 些悲剧 计划, 因为它 们独自 就能够 将混乱 转化成 一种人 
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类努 力要获 得的有 意义的 领域。 

启 蒙时代 理性主 义史学 的主流 引发了 这样一 种认识 ，即历 
史不应 只是为 了娱乐 ，或仅 仅出于 发展一 种忏悔 式的或 政治式 
的 偏见这 种兴趣 而进行 写作。 理性 主义者 认识到 ，若想 写作一 
些超出 编年史 与年代 纪之外 的东西 ，就有 必要用 一种批 判原则 
来 指导考 察历史 材料。 他们 开始有 意识地 反对上 一个世 纪史学 
家的浪 漫或潇 洒风格 ，反对 圣雷亚 尔® 或圣埃 夫里蒙 $写 的那种 
“趣味 ”历史 ，反对 以后由 沃尔特 •佩特 和弗里 德® 代表的 “自由 
式 ”史学 理论的 重要典 范和“ 审美型 ”史学 编纂的 原型。 哲人们 
认 到 ，历 史必须 是“真 实的” ，它不 能在使 读者获 得“愉 悦和乐 
趣” 的过程 中声称 给予他 以“指 导或启 发”。 于是， 所争论 的问题 
在于真 实性能 够得以 确认的 标准。 简 而言之 ，真 实性必 须具有 
什 么样的 形式？  一 般来说 ，什 么是真 实性的 范式， 通过对 某个事 
件的 真实记 录加以 比较能 够确认 它吗？ 

为了 理解理 性主义 者对这 些问题 做出的 回答, 在“虚 构的” 

和“ 讽刺的 ”历史 与“真 实的” 历史二 者之间 ，仅仅 指出他 们从中 59 
分辨出 的区别 还不够 ，而仅 仅指出 真实性 的一般 观念也 不够。 
这种一 般观念 能够凸 显出来 ，得益 于理性 主义者 在某个 精心讲 
述的 故事中 ，对材 料的经 验确证 、证 据的推 理批判 ，以及 证据之 
“意 义”的 叙事表 现诸原 则所做 出的形 式上的 贡献。 我们 只有通 
过思考 理性主 义者拒 斥的, 或没有 被他们 认真当 作其反 讽式成 
见 与怀疑 论倾向 的可 替代选 择的那 种历史 思维， 才能够 理解他 
们 想的是 什么。 


③  圣 雷亚尔 （1639— 1692)， 法 国历史 学家。 —— 译注 

④  圣埃 夫里蒙 （1633— 1703)， 法国 文学家 ，批 评家。 —— 译注 

⑤  弗里德 (1878 — 1938)， 奥地 利作家 ，文学 史家。 —— 译注 
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启 蒙时代 之前史 学的主 要形式 

埃杜阿 •费 特在 论述历 史著作 史的经 典著作 《新史 学史》 中， 
以 他称之 为启蒙 思想家 发展的 “反思 的”或 “批判 的”史 学为基 
础 ，并与 之相对 ，从 17 世纪 欧洲史 学传统 中确定 出四种 主流。 
它们是 教会史 (很 大程 度上是 忏悔式 的）; 探险与 地理大 发现时 
代开启 了科学 和历史 研究， 因而由 前往新 世界的 传教士 或当地 
学生撰 写的种 族史; 以文献 学研究 为主, 在致力 于 编辑远 古和近 
世 准确的 编年史 和年代 纪这个 时期， 由博学 大师撰 述的博 古史; 
最后 ，是基 于“密 谋与隐 私的传 奇”， 并公然 以一种 纯文学 笔调写 
作 的潇洒 或浪漫 风格的 历史。 [费特 ，第 413 页] 作为一 位具有 
实证主 义信念 的德国 学者， 费 特倾向 于迅 速拋弃 的最后 那种史 
学主流 ，被描 述为与 文艺复 兴时期 的人文 主义史 学具有 某种关 
系， 这种关 系类似 于“洛 可可诗 人的沙 龙神话 学”与 “文艺 复兴时 
期大 诗人粗 野的异 教信仰 ”之间 具有的 关系。 费特说 ，这 正是该 
时期 音乐中 “潇 洒风格 ”的 史学对 应物。 

在费特 确定的 17 世纪历 史悤维 的四种 流派中 ，最令 人吃惊 
的是其 广度。 前两种 ，即教 会史和 种族史 ，他 们都 是受人 类团体 
中 一种命 中注定 的分裂 、忏悔 式历史 中的教 派分歧 、种 族史 (如 
拉斯 • 卡萨斯 、奥 维耶多 、埃 雷拉 等人写 的那类 历史) 中 的 人种和 
地域分 立等等 造成的 压抑心 情激发 而作。 此处， 历史是 在对分 
化加 以理解 之后写 作的， 它为 文明自 身前 进的步 伐中不 可避免 
的阻滞 提供了 证据。 

同一世 纪博学 派大师 马比昂 、蒂 耶蒙 ，以及 稍后的 穆拉托 
利 ，他 们写作 历史倾 向采用 的年代 纪形式 表现出 历史学 理解连 
续 性的确 定努力 ，它 或许要 将割断 的现实 连成一 个整体 ，即 一种 
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可 理解的 总体。 在历史 作品的 编年史 形式中 ，我 看到的 不只是 60 
追求某 种秩序 的狂热 ，还 有暗 含之义 ，即 事件按 时间发 生的顺 
序 ，也许 是可能 理解其 中一些 细微意 思的惟 一排序 原则。 那种 
对 “真实 性和惟 有真实 性”的 渴望， 以及 仅仅在 其外在 方面中 ，即 
仅仅在 起某种 连续次 序作用 的这些 方面中 处理事 件的那 种强制 
性 要求， 构成 了博学 家们批 判原则 的 基础; 并且， 这种基 础也在 
他 们的历 史理解 概念上 设定了 限制。 年代 纪作为 一种历 史表现 
形式， 它在批 判意识 上代表 着一种 进步， 超越 了忏 悔式史 学大师 
(如福 克斯) 与 种族史 学大师 (如 拉斯 •卡 萨斯) 的 作品。 年代纪 
史家设 法超越 内心中 带着宗 教争论 与种族 冲突而 撰写的 历史作 
品中的 成见与 党派偏 见。' 对于后 者的摩 尼教本 质而言 ，年 代纪 
史家反 对把时 间序列 的秩序 当作一 种表现 模式， 这至少 可以令 
史学 家摆脱 主观性 和特殊 论争的 感染。 他 们也试 图像忏 悔式史 
家和种 族志学 者在撰 写历史 时那样 ，保 持一种 冷漠和 距离感 ，但 
最后， 他们能 够提供 的只是 那些可 能由此 撰写出 一部真 实历史 
的材料 ，而 非真实 的历史 本身。 同 样的评 论也适 用于他 们的继 
承者， 即 使是下 一个世 纪的帕 莱也不 例外。 

当 我们将 忏悔式 史家的 道德热 情和编 年史家 的冷漠 加以比 
较时， 潇洒风 格的史 家提供 的那种 纯粹唯 美性历 史的优 雅并不 
像费特 想让我 们相信 的那样 是一种 倒退。 如果圣 雷亚尔 所做的 
不过是 通过描 写“逗 乐或令 人感动 的小说 ”来使 他的读 者“高 
兴” ，那么 ，他 所写 的历史 ，如 《唐 •卡 洛斯》 （1672) 和 《1618 年西 
班牙 人反 对威尼 斯共和 国的阴 谋史： )>  ( 1674), 至少 标志着 获得一 
种批 判眼光 的愿望 ，即 令他可 以马上 远离将 要表现 的现象 ，并将 
它 们连成 一个可 以理解 的整体 ，纵 使这个 整体不 过是一 个扣人 
心弦的 故事。 然而， 由于圣 雷亚尔 所写的 历史中 存在的 惟一统 
一 体即是 故事， 而故事 被认为 不过是 一种获 得修辞 效果的 设计， 
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这样 ，他实 际上所 写的历 史存在 着缺陷 ，因 为用 他自己 的 话说， 
这种历 史表现 的不是 关于过 去的“ 真实” ，而 只是 一种事 实本应 
如何 的“虚 构”。 历史 有理由 是其他 状况， 它本来 可以表 现为某 
种 完全不 同类型 的故事 (或 一系列 故事) 的一 部分。 


莱布尼 兹与启 蒙运动 


事实上 ，历 史表 现的年 代纪形 式在莱 布尼兹 哲学中 隐性地 
获 得了一 种完备 的理论 基础。 费特坚 持认为 ，莱 布尼兹 仅仅运 
用了 年代 纪史家 的方法 来写作 历史, 不过， 与他 们不同 的是 ，他 
61 未 能构思 出一部 《日 耳曼帝 国年代 纪》， 而将自 己 局限在 像布伦 
瑞 克那样 的次要 家族或 管辖区 的谱系 与年表 这类著 述中。 费特 
说: “总而 言之, 他收集 了材料 ，但没 有加工 。” [同上 ，第 393 页] 
然而, 费特没 有能公 正对待 指导着 莱布尼 兹作品 的那种 想像。 
面 对各种 要素或 部分在 时空上 的分散 ，历 史学的 年代纪 形式与 
莱 布尼兹 的连续 性观念 、无 穷小程 度的转 换观念 和整体 的和谐 
观 念彼此 相容。 或许 ，莱布 尼兹在 那个时 代所有 主要史 学家中 
特立 独行， 他 有足够 的理由 相信， 年 代纪史 学是历 史表现 的一种 
哲学 式合理 模式。 他的 《单 子论》 (1714) ， 连 同它的 连续性 学说， 
渐 次的演 进理论 ，以 及作为 宏观世 界之微 观世界 的单个 事件的 
概念， 表现出 一种为 我们称 之为提 喻的理 解模式 所做的 形式辩 
护。 这 种理解 模式要 求以微 观一宏 观之间 的关系 作为实 在的所 
有 解释与 表现的 范式。 在莱 布尼兹 的史学 思想中 ，它表 现为这 
样一种 信念， 即一 个事件 在其总 体情境 中的 表现， 是描述 该事件 
的意义 及它与 整体关 系的一 种恰当 方式。 这种情 境自身 则被解 
释 成了一 大堆单 个事件 的总和 ，它 们靠彼 此间的 差异结 合在一 
起。 
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如同莱 布尼兹 设想的 那样， 宇宙是 个体单 子组成 的总体 ，每 
个单 子都是 自足的 ，其 统一 存在于 被视为 一个无 限创造 过程的 
整体 的自主 性中。 整 体之完 美和谐 克服并 消除了 冲突的 印象， 
也消除 了使不 同部分 之间的 任何内 在关系 看起来 不再可 能的外 
在因 果关系 ，它得 到了至 善的上 帝肯定 ，而上 帝的恩 惠在于 ，上 
帝即 是全有 ，但 不能与 其创造 物区分 开来。 这种 构想世 界及世 
界中各 部分与 总体之 间关系 的方式 ，证明 了按年 代纪形 式表现 
历史 过程有 其道理 ，这 就如自 然过程 那样。 对于 种种自 然过程 
而言， 它被看 成是各 个单一 的具体 实在， 是整体 过程中 的 某些环 
节 ，而 该整体 过程只 是看上 去在时 间和空 间上有 些分散 而已。 

莱 布尼兹 能够用 一种年 代纪方 式来写 作历史 ，因 为他相 信现象 
的分散 只是表 面上的 •，依 他 看来， 世 界是惟 一的， 它在其 部分中 
延展。 因此 ，他的 历史过 程概念 ，即 无穷小 程度的 转换能 够在事 
件之有 限范围 的编年 史记述 中显示 出来， 这并不 需要他 在更大 
的或 更小的 领域之 间进行 区分。 统一中 的转换 和转换 中的统 
一， 同 样的过 程在任 何部分 都发挥 作用， 无 论个体 部分被 解释成 
某个人 、某 个确 定家族 、某 个封邑 、某 个国家 、某个 帝国, 还是被 
解释 成整个 人类都 一样。 

但是, 准 确地说 ，被启 蒙 思想家 当作理 想的这 种人类 本质上 
统一 的梦想 ，尚有 待于在 某个历 史时刻 实现。 他 们不能 将此当 
作自己 进行历 史写作 的前提 ，这不 仅仅是 因为材 料无法 对此加 
以证实 ，还在 于它与 启蒙思 想家关 于自己 所处社 会的经 验不相 62 
符。 对他 们而言 ，人 类的统 一是他 们能够 设想未 来实现 的一种 
理想, 但不能 用这种 理想充 当一种 历史解 释抑或 历史表 现的范 
式。 因 为正是 为了这 种理想 ，他 们首先 要研究 、撰 述历史 ，以作 
为 他们促 成这种 统一实 现的努 力的一 部分。 他们 所了解 的作为 
一 个经验 事实的 世界， 要 求他们 援用一 种表现 和解释 的范式 ，它 
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能 将分裂 与隔绝 、冲 突与苦 难的事 实构成 特定的 实在。 而分裂 
与冲突 皆为其 表象的 那种力 量的对 立面, 决定了 启蒙思 想家的 
历 史经验 的特征 ，这 种特征 被设想 为一个 从过去 到现在 的转换 
过程。 对它们 来说, 过去 是非理 性的， 现在 处在理 性与非 理性的 
冲 突中， 只有 未来是 他们能 想像理 性战胜 非理性 、完 美的 统一和 
救赎的 时刻。 

历 史领域 

当莱 布尼兹 纵览远 古之事 ，他 所看到 的发挥 作用的 力量恰 
恰与 在他自 己身边 的相同 ，并 且各自 占据的 比例都 相同。 它们 
既非确 定的理 性力量 ，也非 排他性 的非理 性力量 ，而 是对 立面的 
和谐 一致。 它 使理性 与非理 性不过 成了最 终属于 上帝的 那同一 
种统 一力量 或权力 的不同 显现。 当 启蒙思 想家放 眼远古 ，他们 
被 远古与 自己的 生活世 界之间 的 差别迷 惑了， 以 至于几 乎要将 
自己 的时代 理想化 ，并 且将它 当作一 种正相 反的对 立面来 比照 
远古。 通过 那种指 导他们 批判自 己 所处时 代的邪 恶时如 何运用 
理性的 怀疑论 ，他 们才 避免了 将自己 的时代 理想化 的倾向 ，尽管 
我 们能确 信他们 （特别 是杜尔 阁和孔 多塞) 忍受 着这样 做的诱 
惑。 不过， 对 立的意 识之强 ，足 以 禁止启 蒙 思想家 在古代 人身上 
浪费 任何一 点宽容 和同情 之心。 只有极 少数例 子除外 ，如 吉本， 
他们 认为自 己从 过去中 认识到 了他们 想像自 己本 是或希 望自己 
将 成的那 种人的 原型。 既然 他们与 远古的 关系被 认为处 于一种 
转 喻范式 的支持 之下, 即处 于一种 隔断的 或外在 的对立 模式之 
中; 并且 ，既然 转喻提 供的用 来说明 整体中 对立面 各方之 间关系 
的解释 模式是 因果关 系模式 ，这样 ，启 蒙思 想家将 过去时 代中几 
乎全部 的无知 、迷 信和暴 力景象 ，理 解为几 乎完全 是由因 果关系 
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隐喻与 反讽 之间的 W 史想像 


决定的 东西。 

他 们无须 对远古 事件的 表述太 过仔细 (就如 古代希 伯来人 
在 《旧约 全书》 中记 载的那 样）， 因为 所有这 些事件 都描述 了那个 63 
时 代绝对 确定的 人性的 单一真 实性。 每一 件事都 被想像 成某种 
必要的 和纯粹 的情感 、无 知或 非理性 的表征 (经常 被伏尔 泰当作 
精神 错乱而 简单排 斥）。 人 们特别 要关心 的或许 应是那 些在自 
己 的时代 被视为 完美典 范的理 性人士 的所作 所为。 不过 ，他们 
无 法说明 这些理 性人士 如何出 现在完 完全全 的非理 性之中 ，也 
无法说 明理性 是如何 自非理 性本身 中成长 而来。 就现时 代和未 
来 可能被 想像成 理性时 代兴起 后确实 的受益 者而论 ，尽 管理性 
出自 于非理 性被看 成是一 种“天 意的” 赏赐， 二者同 样是“ 不可思 
议 的”。 

但要注 意:由 于人 们最初 的非理 性在自 然本 身根本 上具有 
合理性 的理论 之中无 法获得 解释， 理性自 一种非 理性状 态中成 
长 起来终 究是“ 非理性 的”。 因为， 如果自 然受理 性控制 ，并 且其 
自身 行为具 有内在 的秩序 与和谐 ，那么 ，为 什么我 们记载 的最初 
生 活在自 然状 态下的 人不是 理性的 ，他们 认为自 己 是理性 的吗？ 
作为一 个不变 的因果 过程中 理性系 统的直 接产物 ，最初 的人在 
他们 作为自 然本身 的存在 模式中 必须假 定是理 性的。 可是 ，他 
们不仅 明显成 了非理 性的， 他们还 像在远 古记载 中表现 的那样 
格外 地没有 理性。 人们如 何能解 释这一 点呢？ 

启 蒙 思想家 的做法 是假设 存在这 样一种 情况， 它先 于我们 
记载 的古代 ，在 其中, 人 们像自 然 本身那 样具有 理性。 但是 ，他 
们 感觉到 ，正因 为自然 的仁慈 与慷慨 ，人们 的无知 和因为 人数的 
增 长而导 致的匮 乏状况 造成了 这样的 结果。 匮乏 状态致 使人们 
相互之 间争夺 自然的 恩赐， 这种恩 赐只有 靠恰当 的技术 才能有 
效 增加。 而 这导致 了社会 的“诞 生”， 它运 用武力 并在宗 教帮助 
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下 维护凌 驾于人 们之上 的权威 来调节 人们的 冲突。 当然 ，宗教 
本身 也是一 种匮乏 与无知 联合的 产物。 这样 ，社 会状况 本身立 
刻被 认定为 世上无 理性的 原因与 明证。 于是 ，进 步就被 想像成 
了社会 状态的 非理性 本质由 一小撮 能够识 别其内 在残暴 本质的 
理性的 人逐步 揭示的 过程。 这样, 人们并 不是在 理性成 长于非 
理性的 过程中 发现历 史过程 的意义 ，而是 当一种 最初有 限的理 
性 扩展到 形式上 由愤怒 、激情 、无知 和迷信 占据的 经验领 域时， 
在 纯粹数 量的条 件中找 到这种 意义。 它 根本不 是一种 转换的 
过程。 

但是 ，依 照我们 曾提到 的机械 论原则 ，这 意味着 ，理 性的成 
长不得 不认为 是以其 他一些 事物为 代价。 这种事 物就是 存在于 
64 现在 的过去 本身， 如传统 、习俗 ，以 及其他 仅仅因 为是过 去的而 
声称具 有权威 或必须 尊重的 事物， 如制度 、法律 、文 化现象 。因 
此 ，启蒙 思想家 撰述历 史来反 对历史 本身， 抑或至 少是反 对他们 
感 受为“ 过去” 的历史 片断。 就像伏 尔泰意 识到的 ，他们 对过去 
的同情 最终只 能向晚 近的过 去拓展 ，这是 因为晚 近的过 去与他 
们自 己非 常接近 因而非 常相似 ，他 们从中 能找到 值得崇 敬与尊 
重的 事情。 这样 ，为 了同情 的历史 表现而 到晚近 的过去 中寻找 
对象， 使得哲 人们有 可能几 乎不会 偏向提 喻式的 (有 机论 的和情 
感象征 式的) 表现。 

但是 ，即便 在此， 由于他 们不断 认识到 非理性 因素仍 然体现 
在每一 位被认 为是理 性之人 的身上 ，这种 认识使 得他们 的同情 
和宽 容能力 也有所 损害。 在他们 反思行 动的人 ，如 查理 十二世 
时， 这种情 况尤其 明显。 在伏 尔泰对 査理的 描绘中 ，査理 表现为 
有史以 来具有 最佳资 质的、 天才的 统治者 ，但是 ，对 “征 服的荣 
耀”所 具有的 非理性 情绪造 成了他 的致命 缺陷。 在 伏尔泰 看来， 
这是一 种野蛮 过去的 残余， 即愚蠢 地认为 可以在 战争中 看到它 
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的 价值。 不过 ，这 种缺陷 毕竟不 是一种 悲剧性 的缺陷 ，不 是査理 
的杰 出才能 的某种 功能。 它 只是一 个污点 ，一个 雄壮机 体核心 
中的 病灶。 因而 ，查理 十二世 的陨落 并非一 个悲剧 ，它 令人同 
情。 所以 ，查 理十二 世的历 史仅仅 是一个 哀恸非 理性的 力量渗 
入并且 覆灭最 强者的 地方。 

伏尔 泰思索 查理的 生涯本 应该得 出的结 论是, 非理 性就像 
理 性本身 那样必 然出现 、不可 削弱， 它是世 界与人 类的一 部分， 
是一 种不能 在时间 中消除 的力量 ，更不 用说将 它驯服 、净化 、规 
范而纳 入创造 性的和 对人类 有益的 轨道。 伏尔泰 不可能 考虑到 
这种 可能性 ，因为 他和自 己 那个时 代都具 有一种 纯粹机 械的人 
类心智 观念, 这种 观念要 求将人 类历史 看成一 个战场 ，对 立的和 
可以互 相替代 的意识 形式， 即理性 和非理 性的意 识形式 在其中 
处于一 种永无 休止的 战斗中 ，直 到一 方完全 击垮另 一方。 伏尔 
泰或该 时代其 他史学 天才们 ，如 休谟 和吉本 ，他们 最接近 于认识 
到非理 性的创 造性潜 能是在 他们对 自己的 反讽式 批判中 ，以及 
在他们 自己从 历史中 获取意 义的努 力中。 至少， 这使他 们把自 
己看成 像残疾 人那样 具有潜 在缺陷 ，却又 想在历 史场景 中有所 
作为。 

启蒙运 动的史 学成就 


我 已经指 出了启 蒙时代 理性主 义史学 超越在 此客前 史学反 
思 的主要 传统而 代表的 那种进 步性质 ，并 且意识 到了这 种史学 
眼光的 缺陷或 局限性 ，下 面我 将阐述 启蒙运 动确定 的史学 成就。 65 
17 世 纪历史 学首先 将历史 领域理 解成一 种相互 竞争的 力量造 
成 的混乱 局面, 史学 家在其 中不得 不进行 选择, 并 且为他 所服务 
的某人 或某些 人撰述 历史。 17 世： 纪的忏 悔式史 学与传 教士和 
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征服者 的种族 史学这 两种情 况正是 如此。 这种本 质上分 裂的史 
学以 后被两 种史学 替代了 ，其 中之一 便是博 学家的 传统， 它从一 
种追 求完全 客观性 的欲望 中发展 而来， 结 果创造 了解释 和表现 
的 年代纪 模式， 这 种模式 的特征 就在于 次序的 概念， 而统 一仅仅 
是时 间中的 连续或 继承。 莱布 尼兹在 《单 子论》 以 及其中 阐述的 
连 续性学 说中， 隐含了 为这种 历史写 作模式 所做的 辩护， 它本质 
上 和哲人 们关于 社会实 在的概 念对立 ，这种 社会实 在内在 分裂， 
像原子 一样彼 此对立 ，并 且与 莱布尼 兹自己 那种因 其“唯 心”而 
显得有 些幼稚 的对立 面本质 上和谐 的学说 相反。 本质上 分裂的 
史 学的另 一种反 动是纯 粹美学 方面的 ，潇 洒风格 的史学 家是其 
代表。 纵使他 们确实 表现出 一种超 越党派 历史的 愿望， 他们却 
感 觉到， 只有 否认历 史学工 作是更 为普遍 地探索 着激励 该时代 
科学 和哲学 思想的 “真理 ”过程 中的一 部分, 才能实 现这一 愿望。 

所有 这些史 学规范 的替代 方式是 认识历 史的反 讽模式 ，它 
由哲 人们发 展而来 ，一 开始就 致力于 客观性 与超然 物外， 并且， 
至 少是默 默地承 认不可 能达到 这样的 目标。 哲 人们受 到源于 
(牛 顿) 物 理学的 理性主 义观念 支配， 于是 将历史 领域当 作一种 
因 果关系 的 场合来 研究， 研究中 的 原因普 遍被看 成是理 性和非 
理性的 力量， 结果 则一般 认为一 方面是 得到启 蒙的人 ，另 一方面 
是 迷信的 或无知 的人。 

这一系 统的“ 词汇” 要素是 作为个 体或集 体的人 ，他 在“语 
法”上 可划归 迷信或 非理性 价值的 携带者 和启蒙 或理性 价值的 
携 带者这 一主要 范畴。 将这 两类历 史现象 连结在 一起的 关系的 
“ 句法” 是对立 面之间 不间断 的冲突 ; 这种冲 突 ( 在语义 学上） 的 
意 义不过 是后者 超越前 者或前 者克服 后者的 胜利。 但是 ，无论 
是 反思这 个时代 而提供 的证据 ，抑或 思考历 史得来 的证据 ，都不 
可 能真正 地最终 确定或 否定这 种历史 意义的 观念。 假定 用研究 
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以之 讽之 M 的 w 史想像 


首 先设想 的术语 来表示 ，结果 就是， 有关启 蒙运动 重要传 统的史 
学思想 ，日益 从其最 初对世 界的转 喻式理 解返回 到其证 据要求 
的反 讽式理 解中。 因为 ，如 果我一 开始就 将人类 历史的 领域理 66 
解成 由因果 关系主 导的事 件领域 ，那么 ，我 最终必 定要将 该领域 
内 的某物 、某人 、某种 制度、 某种价 值或观 念看成 不过是 某些因 
果联 系中的 一个“ 结果” ，即看 成一种 偶然的 （因而 是可决 定的） 
实在 ，并因 而视为 本质上 是非理 性的。 

面 对这种 必然性 ，启蒙 思想就 像上一 个世纪 的史学 思想那 
样 ，不得 不倾向 于思考 作为一 种艺术 的历史 写作。 但是， 既然启 
蒙 思想家 的艺术 概念是 新古典 式的， 即艺术 以科学 那样的 方式， 
在其 对世界 的理解 之中确 立了因 果关系 和规律 ，那么 ，这 个时代 
的历史 学就像 同时期 的文 学普遍 所做的 那样， 被 迫趋向 一种纯 
粹 讽刺式 的表现 模式。 这个时 代不会 产生伟 大的悲 剧史学 ，就 
如同它 没有产 生伟大 的悲剧 文学。 这是因 为其中 缺少那 种信仰 
英雄式 悲剧性 缺陷的 基础， 这种缺 陷往往 被认为 是一种 过度的 
美德。 既然所 有的结 果都不 得不假 定有着 产生它 们的必 要且充 
分 的条件 ，那么 ，某种 存在悖 论的观 念作为 一种实 际存在 而非仅 
仅 思考着 的辩证 矛盾， 是这 个时代 的思想 家或艺 术家很 难想像 
的。 这就是 为什么 这个时 代产生 了喜剧 ，甚 至于莫 里哀的 作品， 
都倾 向于新 式的而 非旧式 的典雅 喜剧; 它与 米南 德的滑 稽剧同 
类 ，不像 阿里斯 托芬式 的高度 拟态而 严肃的 喜剧。 阿里 斯托芬 
的 喜剧是 以接受 悲剧的 真实性 为基础 ，它 并不像 米南德 和莫里 
哀 的喜剧 那样意 图抛弃 或贬损 这些真 实性。 

魏尔 伦曾经 评论说 ，雷 诺兹和 根兹伯 罗所画 的美女 像有着 
女神般 的容貌 ，却 从不相 信她们 自己的 幸福。 这 句话或 许也说 
的是启 蒙时代 的作家 、史 学家和 哲学家 ，但 这不是 因为他 们不相 
信幸福 ，而 是因为 他们无 法相信 自己能 成为神 ，抑或 是英雄 。对 
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他们 来说， 有关历 史的喜 剧式或 悲剧式 想像都 不可能 ，于 是他们 
退回到 对自己 居住的 世界以 及世界 的构成 过程进 行讽剌 的和反 
讽 的表现 中来。 然而 ，对他 们来说 ，这 不会 被当作 一种不 光彩的 
选择。 他们将 世界预 构成一 个分割 的领域 ，即 原因 在一边 ，结果 
在 另一边 ，不可 能再有 统一。 有 了这种 未加批 判的决 定之后 ，他 
们逐渐 放弃了 代表着 现实的 理想。 这种现 实面向 他们， 使自己 
展现 为一种 理性和 非理性 的不可 还原的 混合物 ，一 种病态 的美， 
并 且最终 展现为 一种既 不可理 解亦无 法避免 的黯淡 命运。 

现在 ，我可 以大体 描述一 下启蒙 运动史 学思想 的普遍 特征。 

67 大 致说来 ，我 觉得以 转喻模 式或因 果关系 模式确 立起一 种历史 
意 识范式 ，用 在个体 根据种 属来识 别隐喻 (在 历史 领域中 为对象 
命名） 或 描述提 喻这二 方面， 结 果产生 的 意义的 确切内 涵 最终是 
反讽 性的。 既 然如此 ，我 可以说 ，反 讽式理 解正是 对某个 未经批 
判而理 解的领 域进行 隐喻式 或提喻 式研究 的成果 ，并因 此在转 
喻模式 中得到 解释。 以此 为标准 ，就 可能产 生一种 概念化 :把历 
史当作 P 果关 系领 域进行 研究的 人在语 言行为 自 身的逻 辑下， 
不 得不以 反讽性 语言来 理解该 领域。 

这意味 着启蒙 运动的 史学思 想在其 解释模 式方面 ，已 经从 
规 则性理 解转向 了类型 学式的 理解， 即它 为历史 理解提 供的最 
好方式 是一种 人性“ 类型” 的演替 ，这 种演 替趋向 于分解 成积极 
的 或消极 的类别 ，如果 是这样 的话, 即分别 是理性 和非理 性的类 
别 o* 表现模 式肇始 于对历 史领域 进行史 # 般预构 ，即将 历史领 
域领 悟成理 性与非 理性力 量之间 的伟大 斗争。 这 是一种 由希望 
激励着 的斗争 ，这 种希 望即: 历史将 展示英 雄的力 量如何 战胜阻 
碍 ，这些 阻碍是 总体上 引导着 这一过 程的张 力所需 要的。 但是, 
史学 家很快 开始认 识到， 一旦 历史成 为一种 超人的 竞争， 冲突之 
中 有些东 西必然 会完全 失去或 得到。 这并 非只要 简单地 在该领 
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反 i 风之叫 的比 史想像 


域的 竞争中 重新部 署力量 ，简 而言之 ，生命 和历史 都不是 游戏。 

这 反过来 影响了 探究可 能的喜 剧或悲 剧意义 ，而 整个历 史过程 
或 许都要 服从研 究获得 的这种 意义。 然而 ，人 们最终 认识到 ，历 
史 事件的 喜剧式 表现只 有像杜 尔哥和 孔多塞 尝试做 的那样 ，在 
独断的 依据上 持续; 而 不能像 培尔和 伏尔泰 希望的 那样， 在经验 
的 基础上 持续。 

这 种理解 的结果 便是促 使人们 去思索 对历史 过程进 行悲剧 
式情节 化的可 行性。 然而， 它一开 始就受 到了人 性不过 是因果 
决定领 域这一 概念的 损害。 这种概 念使历 史主角 的每一 种潜在 
的 悲剧性 缺陷都 成了一 种真正 的堕落 ，而 不是一 种由于 过度而 
转 变成了 罪恶的 美德。 结 果就如 该时代 的哲学 和文学 感受那 
样 ，史 学思想 被带人 了讽刺 的模式 ，即 反讽采 用的“ 虚构” 形式。 

讽刺能 够用于 保守主 义抑或 自由 主义的 目的 (在此 ，我 转入 
意 识形态 蕴涵的 领域） ，这要 看讽剌 的对象 是一种 现存的 力量还 
是新兴 的社会 力量。 启蒙运 动的杰 出代表 提出的 史学思 想本来 
能够用 于自由 主义的 或是保 守主义 的目的 ，但这 种效果 并不理 68 
想。 这 是因为 在其反 讽之中 ，它承 认自己 确立的 特定真 理都不 
明确 ，根本 没有宣 示普遍 的真理 ，惟 有物极 必反这 一条， 即事物 
越 是变化 ，它就 越没有 变化。 最终， 对哲人 们而言 ，在这 个时代 
出现的 民主势 力看上 去就像 他们最 初反对 的贵族 势力和 特权一 
样， 是应受 谴责的 ，也 是具 有威胁 性的。 因为 ，在 他们阐 释现实 
的真正 途径中 ，他 们无法 相信任 何事物 ，如 社会、 文化或 他们自 
身具有 真正转 换的可 能性。 

康 德决定 将历史 理解当 作一种 具有明 显道德 意味的 虚构， 

这 代表着 那个时 代具有 反讽倾 向的意 识即将 出现。 并且 ，正如 
在康 德哲学 中 那样， 他对科 学的反 讽式辩 护为唯 心论铺 平了道 
路 ，而 他对史 学思想 的反讽 式分析 也为莱 布尼兹 教导的 那种关 
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于现实 的有机 论概念 的复活 铺平了 道路。 康德讨 厌费希 特那种 
唯心论 —— 那是 他自己 的体 系的一 种怪异 的发展 ，因 为 它把科 
学视 作不过 是主观 意志的 投射。 至于赫 尔德的 有机论 ，它 复活 
了莱布 尼兹的 连续性 学说， 并将之 转变成 一种新 历史哲 学的基 
石。 就此 而言， 令康德 不快之 处在于 ，它将 变化和 转换说 成是生 
活的真 正基础 ，现如 今必需 的本质 ，而 人们 甚至不 用再提 历史是 
否正在 进步的 问题。 

我 稍后将 要考察 的尼采 的作品 《历 史对于 人生的 利弊》 是以 
反讽 方式研 究历史 知识的 另一个 实例。 这 本著作 在可称 为“现 
世向 往”的 主导形 式的基 础之上 区分了 三种历 史感受 —— 好古 
的 、纪 念的和 批判的 ，并据 此描述 了它们 各自的 特征。 尼 采说， 
好古 性历史 赋予任 何古代 事物一 种绝对 价值。 这 恰恰因 为它是 
古 老的， 并 且满足 了人们 认为自 己与 过去有 关联, 以及要 表现其 
虔敬之 心等等 舍此无 法生活 的感情 之需。 相 比之下 ，纪 念史并 
不探 索古老 的事物 ，而是 显然伟 大的、 英雄般 的事物 ，并 以它当 
作人们 转变或 改造其 世界的 创造性 力量的 典范; 因而 ，它 是面向 
未来的 ，并 且摧 毁了好 古者的 虔诚与 对现实 实践的 关怀。 另一 
方面， 批判性 历史判 断继承 而来的 虔敬之 心和有 关未来 的乌托 
邦 梦想， 使之 满足于 现时的 情感与 愿望, 并 且为那 种创造 性的遗 
忘准备 道路， 以培 养“遗 忘”的 才能， 而缺 少这种 才能， 在 现时中 
根 本就不 可能进 行任何 行动。 

在 18 世纪 ，所有 这三种 类型的 历史作 品都有 其代表 ，但 是， 
发扬纪 念性的 历史， 即为英 雄写作 历史的 那种形 式最为 薄弱。 
历 史作为 英雄的 故事这 种观念 ，以及 历史过 程作为 “无数 传记之 
精华 ”的观 念就像 后来卡 莱尔认 识到的 ，它 们都是 19 世 纪早期 
浪漫主 义时代 的特殊 成就。 不过, 启蒙运 动所产 生的东 西绝非 
69 如此， 因为启 蒙运动 对个人 的确没 有多大 信心。 对 于人性 ，它有 


90 


隐喻1 报 1M 之间的 W 史 想俾 


信心 ，而 对个人 ，则 没有。 其 中的原 因在于 ，启蒙 思想家 看待其 
自 身 写作历 史这些 努力的 视角， 而无 论是以 好古的 、纪念 的还是 
批判的 形式写 作历史 ，这 种视角 都没有 变化。 

启 蒙思想 家根据 尼采自 己试图 提出的 第四层 意识开 始研究 
历史， 这是 一种元 史学的 意识, 即 一种反 讽意识 ，它 关涉 的是自 
然 在每一 项人类 行为中 设定的 局限性 ，以 及人类 有限性 在思想 
抑 或想像 中理解 世界的 每一次 努力上 设定的 限制。 然而 ，他们 
没有 充分提 升到这 种意识 层面。 他们不 相信自 己 具有梦 想的巨 
大力量 ，即 他们具 有的反 讽性自 我 意识本 应释放 出来。 在他们 
看来 ，想 像对理 性来说 是一种 威胁， 它只能 在最严 格的理 性限制 
之 下才能 在现实 中得到 发展。 

启蒙思 想家与 尼采之 间的不 同在于 ，尼 采知 道其反 讽性认 
识具 有“虚 构的” 性质， 并用他 自己的 梦幻式 力量来 抵消它 。其 
方 式是运 用“非 历史的 ”立场 ，这样 ，他能 够考察 史学家 以好古 
的 、纪 念的和 批判的 术语来 “ 弄明白 ”历史 过程的 意义而 做出的 
努力 ，并 且以此 立场作 为上升 到“超 历史” 立场的 基础。 在 此“超 
历史” 立场之 上将诞 生新的 、为 着生命 而非死 亡的历 史“神 话”。 

与 之相比 ，启 蒙思想 家从未 完全意 识到， 他 们自己 对 历史反 
思的 “虚构 ”性质 具有的 反讽式 理解中 包含着 创造性 的可能 。这 
是他们 无法理 解很早 以前的 神话、 传说和 寓言中 存在着 事实的 
“虚构 ”表现 的原因 之一。 他们没 有看到 ，虚 构故 事可能 是那些 
无法完 全了解 的事实 具有的 形式， 就如同 它们也 经常可 能是没 
有完全 识别的 谎言的 内容。 这样， 他们也 就从未 在那种 神话性 
沉思 或诗性 沉思中 使自己 获得过 解放。 前 者在历 史过程 中被视 
为神的 秘密， 赫尔 德在其 历史哲 学中曾 为之 欢呼; 后者在 历史中 
被视 为人的 秘密， 维柯在 其“新 科学” 中 曾为之 喝彩。 
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赫尔德 反叛启 蒙史学 

赫尔德 的思想 是一种 “神话 式的” ，因 为它试 图通过 求助于 
最基本 的解释 和表现 类型, 也就是 神话式 理解自 身的 基础， 即朴 
素 的隐喻 ，从而 逃避转 喻及其 反讽式 后果。 然而， 赫尔德 的思想 
并 非“朴 素的” ，它自 觉 地接受 指导， 以便在 分散的 隐喻认 同装置 
中 ，恢复 合乎其 特殊性 、惟一 性和具 体性的 事件的 个体性 。这 
70 样， 可以说 ，赫尔 德的思 想源自 于将 历史领 域理解 为一个 有效而 
无限的 个别事 件组， 并假 定理性 对其起 源或原 因完全 不可知 ，因 
而是 不可思 议的， 另外整 个历史 领域在 他看来 ，就 像一个 由表面 
上的 偶发性 事件汇 集而成 的激荡 起伏的 海洋。 不过 ，赫 尔德不 
能依靠 这种随 意性的 纯粹娱 乐来充 当终极 实在。 出于宗 教或形 
而上学 的原因 ，他坚 持事件 的这一 领域具 有某种 本体论 的优先 
性， 以及 精神上 的优越 依据或 目的， 这种目 的向他 保证各 部分将 
最 终统一 、整 合和 融化在 一个整 体中。 

赫尔 德的思 想努力 寻求某 种原则 ，以 便使这 种和谐 与整合 
的 暗示能 够得到 证明。 不过 ，这只 是用自 然法则 的或因 果关系 
的 (即转 喻的) 术语来 回避具 体说明 的 方式进 行证明 ，以 此避免 
落 人反讽 之中, 而在 通过充 分地思 考得出 最终结 论时， 这 种具体 
的说 明就必 定需要 反讽。 赫 尔德对 自己揭 示了个 体之间 有限且 
表面 的一致 性颇为 自得。 赫尔 德认为 ，个 体作为 直接的 给予物 
存在于 历史领 域中， 也就 是说， 若按可 能被称 为假定 的具 体宇宙 
的东 西理解 ，这 种给予 物不是 别的， 而是在 历史领 域内发 现的事 
件 之种属 ，不过 它们自 身却被 当作具 体个体 ，如 国家 、民族 、文 
化。 这 正是为 什么赫 尔德的 历史概 念既能 看成是 个体主 义的， 
也 能看成 是类型 学的; 也正 是他整 个的思 想系统 既能够 合理地 
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与浪 漫主义 相接， 也能与 唯心论 相连的 原因。 

赫 尔德的 哲学体 系是在 启蒙运 动之后 并反抗 其机械 论的过 
程中形 成的。 这 种有机 论哲学 曾同时 宣称个 体的人 ，以 及个体 
彼此间 的关系 模式的 典型具 有首要 地位和 不可还 原性。 赫尔德 
感觉没 有必要 确定它 所代表 的具体 个体抑 或类型 是否在 本体论 
上更 为根本 ，因 为他认 为个体 与类型 都同样 地“真 实”。 两者都 
同样 地是上 帝的精 神力量 或权力 的表现 形式。 上 帝最终 为个体 
或类 型的完 整负责 ，并 且为它 们在一 个超越 时间历 程的更 大的、 
宇宙 的总体 中的和 谐一致 负责。 同样 的道理 ，对他 而言， 个体及 
其代表 之种属 的产生 与消亡 都不成 为问题 ，因为 他认为 不能将 
这 种产生 与消亡 的过程 界定为 不是自 然过程 就是精 神过程 ，而 
应界定 为一开 始就同 时是自 然的和 精神的 过程。 在 他看来 ，产 
生与消 亡的过 程作为 统一的 有机力 量完成 最终整 合存在 及自身 
的任务 的手段 ，它 们同 样弥足 珍贵。 

这样 ，赫尔 德认为 即使是 死亡也 不是一 种终结 ，它 不是实 
在 ，毋宁 说是从 一种整 合状态 转变到 另一种 整合状 态的转 折点。 71 
例如, 在 《人类 历史哲 学观念 》( 1784 — 1791 ) 中， 他 写道： 

自然 中的任 何事物 都是相 互关联 的：一 种状态 朝着下 
一种 状态努 力并为 之做好 准备。 倘若 人是最 后和最 高的环 
节， 终结了 那条陆 地上的 生命组 织之链 ，那么 ，他必 定也作 
为 一个最 低的环 节开启 一个更 高秩序 的创造 物之链 。因 
此， 他是上 帝造物 的两个 毗邻系 统的中 间环节 …… 只有这 
样看 待事物 ，才赋 予我们 打开人 类之奇 妙现象 的钥匙 ，并因 
此而使 我们能 够了解 一种可 能的有 关人类 历史的 哲学。 

如果 我们的 心灵中 怀有这 种看法 ，它就 有助于 我们阐 
明内在 于人类 处境中 的特有 矛盾。 人 若被视 为一种 动物， 
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它便 是地球 的孩子 ，并隶 属于自 己 生活的 环境； 可是 ，人若 
被视为 人类， 被视为 一种具 有人性 的生物 ，他 的身上 就有了 
不朽 的种子 ，并 需要种 植到另 一种土 壤中。 作 为一种 动物, 
他能满 足自己 的需要 ，人的 要求若 有止境 ，他 在尘世 间就能 
获得 完美的 幸福。 但是 ，那些 寻求一 种更为 高贵目 标的人 
发现 ，他们 周围的 一切事 物都是 不完美 、不完 整的， 这是因 
为 世上最 高贵之 物还远 未达到 ，而最 纯洁之 物更难 持久。 
我们 人类的 历史、 人们采 取的许 多尝试 与努力 ，以及 降临在 
人们头 上的事 故与革 命都说 明了这 一点。 偶尔 ，有 智者或 
善 者出现 ，在 时间的 洪流中 留下一 些观念 、认识 和行为 。他 
们 在这潮 流之上 泛起的 不过是 波纹。 …… 蠢 才埋没 了智者 
的忠告 ，挥 霍者继 承了祖 先们积 攒的智 慧宝藏 …… 动物活 
过自 己的 一生， 即使它 的生命 太短暂 ，不能 达到更 高的目 
标 ，其内 心的意 图却实 现了； 它们 的生存 技能与 生俱来 ，亦 
是它 所必需 之物。 人类在 所有生 物中特 立独行 ，与 自己及 
世界 处在一 种冲突 之中。 就潜 能来说 ，若将 潜能拓 展到最 
为充分 的范围 ，即使 是最完 美的人 ，在 其漫长 而积极 生命的 
最后， 他也只 能获得 很小的 成功。 他 一开始 就是两 个世界 
的代表 ，并且 据此得 出了其 本质明 显的两 极性。 以 下是可 
以 确定的 ：在每 个人的 能力中 ，都存 在一种 无限性 ，它 不可 
能 在其现 实状态 中得到 发展。 其 现实状 态受其 他能力 ，或 
动 物的本 能与欲 望压抑 ，并且 ，似 乎因 我们日 常杂事 的阻力 
和 压力而 变形。 …… 莱布尼 兹说过 ，心 灵乃宇 宙万物 之镜， 
它包 含了比 我们通 常认识 的更为 深刻的 真理。 因为 看起来 
隐 藏在心 灵中的 宇宙的 力量只 需要一 个组织 ，或一 连串的 
组织便 能激活 它们。 对心 灵而言 ，甚 至在它 现在的 束缚之 
中 ，空 间与时 间都是 空洞的 概念。 它 们仅仅 测度和 表示了 
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物体间 的关系 ，而 并没 有对心 灵超越 时空的 不竭能 力施加 
压力。 [赫 尔德: 《观 念》 ，第 146 — 149 页 （巴 纳尔 英译本 ，第 
281—281  页 ）。] 

在这 一段中 ，我们 能看到 ，赫尔 德在一 种对整 体之高 贵与和 
谐 的理解 之内， 是如 何设法 附加上 反讽式 结论， 并对它 加以中 
和。 若是 对世界 仅仅进 行一种 转喻式 的理解 ，而 且这种 理解得 
到 一贯的 发展和 思考并 得出最 终含义 ，那 么它必 定是得 出反讽 
式 结论。 人所 处境况 的“矛 盾”; 人是 最高 级别的 生物的 同时又 72 
处 在与自 己的持 续冲突 之中， 以及 他具有 至高才 能同时 又是惟 
一一 种 与自己 的环境 处在持 续斗争 中的动 物有机 体这种 悖论； 
人类 最高贵 的榜样 皆对他 们的命 运极为 不满， 而 在努力 使其追 
随者变 得高贵 时又最 无能这 种事件 上的讽 刺等等 ，所有 这些都 
被用来 说明人 性“明 显的两 极性” ，随后 ，这 种两极 性被转 变成一 
种基础 ，它 使人们 相信人 类具有 两种范 畴的栖 息之处 ，即 自然的 
和精 神的。 他在其 中架构 起连接 与桥梁 ，并且 ，由此 ，他 作为一 
个 人的期 望促使 他迈向 一个更 高的超 越时空 的整体 秩序中 。所 
有这些 ，都是 对赫尔 德思考 历史过 程时追 随的两 重路线 做出的 
证明 •.他 依靠与 (因 其直接 性而构 成的) 单 个实体 —— 人 类和群 
体 —— 相 关的隐 喻认同 模式, 对历史 领域的 结构所 获得的 了解； 
以及在 朝着将 所有的 部分整 合成一 个精神 上的整 体这个 方向进 
行 连接的 过程中 ，他对 作为一 个过程 、一种 结构的 历史领 域所做 
的理 解等等 ，莫不 如此。 

赫尔 德去除 了历史 领域中 必然存 在的转 喻特征 ，将 它化解 
成一 个因果 事件的 领域， 并 且用机 械论历 史哲学 必定会 当作关 
键问题 ，即 变化的 问题考 虑的东 西作为 材料。 与此 同时, 他并不 
否 认能够 合理地 促使转 喻式分 析得出 反讽式 结论， 即人 类历史 
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明显 地“矛 盾”的 本质。 他 只不过 将这种 “矛盾 ”看成 “表面 上的” 
实在， 即这 种事物 与其说 得到了 解释， 不如 说只是 通过要 求整体 
中的 各部分 具有假 定的和 谐而终 究将它 解释过 去了。 因此 ，赫 
尔 德的思 想在对 个体或 整体的 两种理 解之间 摆动。 一方面 ，他 
因个 体的具 体性和 完整性 而将它 理解成 一种特 殊性， 其 特征是 
朝向某 个目的 的意图 和运动 ，这使 得他对 紧随其 后的浪 漫主义 
者极为 重视。 另 一方面 ，他把 整体理 解成所 有类型 的总和 ，显示 
出 要将总 体逐步 理想化 ，这又 令唯心 论者对 他倍感 亲切。 他让 
同时 代的实 证主义 哲学家 (如 康德, 他在其 科学哲 学中构 成了在 
哲 学上安 全无虞 的实证 主义的 开端) 以 及紧随 其后的 哲学家 (如 
孔德 及其追 随者) 厌恶的 东西是 ，因 果关系 范畴在 分析人 类现象 
时 已经黔 驴技穷 ，甚至 在分析 自然本 质和动 物本能 ，以 及受到 
(此 处在认 识论上 无关紧 要的) 物质 因果规 律影响 的人类 的这些 
本质时 ，也 能力 有限。 

但是， 如果这 种对不 同类型 的科学 (一方 面是自 然科学 ，另 
一方面 是人文 科学) 统辖的 不同范 围具有 的见识 ，使 赫尔 德受到 
了  19 世纪末 乃至现 在的唯 心论者 和新康 德主义 者欢迎 ，那 么黑 
73 格尔对 他就绝 不是那 么全身 心地接 受了。 批判的 唯心主 义大师 
黑格尔 认识到 ，赫 尔德及 其同道 正确地 看到， 变化 是历史 分析的 
根 本范畴 ，但 他也认 识到， 无论是 赫尔德 、绝 对唯心 主义者 (费希 
特和谢 林）， 还是 实证主 义者， 都 没有提 供一种 合理的 理论， 以便 
适合 于确定 这种变 化大体 上为人 类生活 带来了 什么, 这 种变化 
的意 义以及 它的方 向和最 终目的 可能是 什么。 

赫 尔德不 仅将整 个历史 戏剧的 安排看 成是一 种喜剧 式的安 
排, 他还将 该戏剧 中的每 一幕都 视为一 部微型 喜剧， 一 个小小 
的 、自 我封闭 的世界 ，在 其中， 事物 往往正 好是它 们应该 是的那 
样 ，以 及它们 表明的 那样。 然而 ，历史 存在作 为一种 “矛盾 ”和悖 
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论 的特征 暗中否 认了他 一贯重 申的它 作为确 定真理 的主张 。这 
就显露 出赫尔 德的历 史概念 具有的 道德局 限性。 它是一 种形式 
主 义概念 ，即 它力争 成为人 们在历 史理解 本身中 能够期 待的最 
高 类别的 知识。 赫尔 德这种 对后期 (怀 疑的) 理性 主义史 学的反 
讽性质 做出回 应的形 式主义 ，以及 他一厢 情愿地 止步于 对于历 
史过程 中形式 一致性 的把握 ，显示 出他决 心神话 般重建 可能实 
现历 史解释 和表现 的基础 ，渴 望一种 历史理 解的新 范式。 

赫 尔德这 种对认 识历史 领域的 新范式 的渴望 ，他那 个时代 
(即 “前 浪漫主 义”的 和狂飙 突进的 时代) 整 个欧洲 出现的 一代作 
家与思 想家也 都有。 这代人 试图破 除启蒙 运动在 哲学和 科学中 
的 所有先 决条件 ，终止 它在艺 术中的 新古典 主义。 他们 破除理 
性主义 (至 少是它 的机械 形式） 和唯 物主义 (至少 是其非 进化概 
念) 的 愿望， 预示着 一种新 的范式 即将 获得具 体化， 其基础 在于， 
解释 、表 现和意 识形态 蕴涵将 在历史 中呈现 的如此 “混乱 的”事 
件发生 领域之 上得以 进行。 由于赫 尔德在 其体系 中迅速 使变化 
成了范 畴上的 ，并且 只是约 略地或 最终从 一个更 髙的无 变化的 
力 量中衍 生出来 ，因而 ，他更 迎合了 其同辈 在总体 上重新 审视历 
史变 化的现 象时感 觉到的 要求。 并且 ，因 为他拒 绝明确 更高的 
控 制力量 可能是 什么， 那 些与他 一样理 解历史 领域， 却各 不相同 
地致力 于 自我阐 明 过程的 具体的 个体， 他们作 为一个 集合体 ，就 
能够运 用这种 理解历 史领域 的模式 ，为的 是期待 着个体 要么在 
该领 域相遇 ，要么 在一个 能够 使他们 的自 我阐明 能力得 到证明 
的更 高的统 一 体中 相遇。 

这就 是赫尔 德作为 一位史 学方法 论者的 真正意 义所在 。如 
果史 学家的 兴趣根 本上转 向认为 个体占 据着历 史领域 ，那么 ，他 74 
就将倾 向于以 浪漫主 义的方 式撰写 历史， 这种方 式的神 话般性 
质 将立即 表现在 像威廉 •冯 • 洪堡、 兰克和 黑格尔 那样的 下一代 
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顽 固的“ 实在主 义者” 那里。 如果史 学家想 研究历 史领域 中的个 
体 ，以 便确定 神秘“ 精神” 的本质 ，这 种本质 的存在 应该使 个体的 
存 在得到 证明， 就如 费希特 、谢林 和威廉 •冯 • 施莱 格尔所 做的那 
样 ，那么 ，他 就会撰 写唯心 主义的 历史， “神 话”性 质则在 下一代 
那些自 我同一 的“实 在主义 者”那 里同样 明显。 然而 ，如 果史学 
家 将赫尔 德的研 究技巧 从更普 遍的唯 心论兴 趣中分 离出来 (在 
赫 尔德的 意识中 ，他的 技艺是 服务于 这种兴 趣的） ，并且 把按事 
物 的个体 性和形 式一致 性获得 的对事 物的同 步理解 ，当 成他的 
历 史领域 研究的 对象， 而 这样做 的方式 却是: 将特定 的“历 史”解 
释 界定为 由某个 个体给 出的关 于形式 一致性 的描述 ，而 不论它 
是 充当一 种细节 ，还是 一个细 节的集 合体; 这样, 史学家 就会以 
将被称 为“历 史主义 (historism)” 的模 式撰写 历史。 这种 “历史 
主义” 后来被 看作是 一种特 别的世 界观， 它 具有的 意识形 态蕴涵 
不可 避免， 就像那 些“神 话”体 系一样 ，意识 形态蕴 涵一开 始就被 
建 议当作 一种解 药而预 备着。 

赫尔 德的历 史观念 


在 接下去 讨论历 史主义 的起源 、范式 特征和 不同的 表述形 
态之前 ，为 了正 本清源 ，我 将说明 赫尔德 的世界 观以怎 样的方 
式 ，充 当了一 种历史 研究的 潜在方 法论的 基础。 开始 ，我 要谈谈 
赫尔德 作为一 位史学 思想家 的成就 的一般 特征。 恩斯特 •卡西 
尔, 这位已 故的赫 尔德派 学者和 赫尔德 在自己 的 时代表 现的那 
同一种 提喻式 智慧的 阐述者 (并且 ，他 还以一 种类似 的精神 ，即 
超 越他自 身时代 的反讽 的方式 ，提出 了自己 的 哲学) 说道: 赫尔 
德 “破除 了分析 式思维 和同一 性原则 的魔咒 ，这些 魔咒在 历史思 
维中 将启蒙 思想束 缚在因 果分析 里”。 像赫尔 德认为 的那样 ，卡 
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西 尔写道 :历史 “驱散 了同一 性幻象 ，它知 道没有 什么东 西真正 
是 相同的 ，没 有什么 事情会 以同样 的形式 重现。 历史令 新的创 
造物 展现在 从未间 断的演 化之中 ，并且 ，作 为与生 俱来的 权利， 
她赋 予每一 种创造 物独特 的形式 和独立 的存在 方式。 因而 ，对 
于历 史 来说， 每一 种抽象 的概括 都毫无 用处, 一般 的或任 何普遍 
的规则 都无法 理解历 史的丰 富性。 每一种 人类的 状况都 有其特 
殊的 价值; 历史 的每 一个个 别阶段 都有其 内在的 合法性 和必然 
性。” [卡 西尔: 《启蒙 哲学》 ，第 231 页。] 然而 在同时 ，卡西 尔继续 75 
为 赫尔德 写道: “ 这些阶 段并非 相互独 立的, 它们 只存在 于整体 
之中, 并依靠 整体而 存在。 但是 ，每个 阶段都 同样不 可或缺 。真 
正 的统一 正是自 这种 完全的 异质性 诞生， 它只 能 想像成 一种过 
程 的统一 ，而不 能想像 成现有 事物之 间的同 一。” [同 上] 

赫尔 德对生 命形式 多样性 的认识 ，他 对多样 性的统 一的理 
解 ，以及 他在历 史总体 中以过 程替代 结构充 当理解 历史的 模式， 
这些 都构成 了他对 19 世纪历 史认识 的独特 贡献。 不过， 就像他 
在 《人 类历 史哲学 观念》 中呈 现的那 个体系 一样， 他的努 力太过 
了 ，他试 图将自 然的和 历史的 领域结 合在同 一个因 果联合 体内。 
举例 而言， 不 妨考虑 下面的 评论， 这是 赫尔德 在反思 了罗 马衰亡 
的原 因之后 写的。 


支 撑着世 俗体系 ，以 及形成 每一块 晶体、 每一条 蠕虫、 
每一 片雪花 的规则 ，也形 成和支 撑着人 类：只 要人类 还会存 
在， 它就以 其自身 的本质 作为其 延续和 进一步 行动的 基础。 
上帝的 所有造 物在他 们的自 身及完 美的一 致性中 ，都 有其 
稳定 性：由 于它们 都在自 己的确 定限度 之内， 建立于 竞争力 
量的平 衡之上 ，并 运用 他们的 内在力 量使这 些竞争 力量服 
从 秩序。 在这条 线索的 指引下 ，我 在历史 迷宫中 ，以 及可以 
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感觉 到神的 和谐秩 序的地 方徘徊 ：因为 在任何 地方， 该发生 
的都 发生了 ，能 做的都 做了。 但 理性与 正义独 自永恒 :疯狂 
与愚 昧毁灭 了地球 和它们 自己。 [赫 尔德： 《观 念》 ，第 419 
页 （曼 纽尔编 ，第 116—117 页）。 ] 

上 述文字 的直接 要求展 开了一 幅图卷 ，描 绘出一 个系统 ，它 
逐步成 长却秩 序井然 、富 有活 力却稳 定泰然 、行动 积极却 运作安 
宁、 发展持 续却系 统条理 、所在 无限却 张弛有 度等等 ，所 有这些 
聚集 在平衡 的观念 之下。 这段 文字的 隐含之 义在于 ，曾 经存在 
的任 何事物 都与它 存在的 条件相 匹配。 赫 尔德因 “该发 生的都 
发生了 ，能做 的都做 了”这 一事实 而深感 欣慰。 并且 ，在 这种认 
识的基 础之上 ，赫 尔德 瞥告其 读者防 范任何 冲动, 以免使 自己陷 
人任何 “ 远见的 或回溯 性的”  “ 担忧” 引起的 困惑中 。（第 39 页) 
事 物总是 他们必 定是的 那样， 但是， 他们成 其为所 是的必 然性只 
不过是 他们自 身 与其环 境之间 的 关系。 ‘‘能 成之事 ，已 成; 待成 
之事， 将成; 若非 今日 ，有 待明天 。” 赫尔德 对历史 文献在 意识中 
展现的 产生与 消亡的 景象并 不感到 失望。 时间也 没有对 他构成 
威胁 ，因 为他并 没有认 真对待 时间。 当 事物大 限将至 ，它 们就消 
亡， 而不是 时间要 求他们 消亡。 在 个体中 ，时 间已 经内在 化了， 
它并没 有使用 霸权来 统治有 机的自 然界: “ 万事万 物皆令 大地繁 
盛， 大地 能使每 一物有 自己的 时间、 自己的 环境; 它 会凋谢 ，但当 
它的时 间到来 ，它会 再次繁 荣。” 

76  赫 尔德没 有假定 让自己 超然于 他在历 史文献 中遇到 的任何 

事物。 即使是 他从一 位传教 士那里 得到的 有关加 利福尼 亚边远 
之地懒 散的土 著人的 报告， 也令他 产生的 惊讶要 远甚于 他们令 
伏 尔泰感 觉到的 厌恶。 这些土 著人“ 一年中 或许上 百次” 迁徙， 
在 任何地 方想睡 就睡， “对地 上的污 秽毫不 在乎, 也从不 为了自 
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己的 安全而 费心去 避免有 害的寄 生虫” ，并且 以种子 为食, “若是 
匮乏， 他 们便会 从自己 的粪便 中拣出 ”这些 种子。 尽 管如此 ，赫 
尔德 仍然能 从他们 中 找到可 以弥补 的品质 。因 为 他们“ 总是兴 
高 采烈; 永 远嬉笑 打闹; 不 偏不倚 、正直 、积 极”; 他们 “用 最前面 
的 两个脚 趾”从 地上举 起石头 或其他 东西； 当他 们从睡 梦中醒 
来 ，便 “说笑 、交谈 、打 闹”， 一直 如此， “直 到年老 消瘦, 最 后怀着 
平静之 心面对 死亡” (第 181 页 [第 9 页] )。 

赫尔德 没有做 出任何 裁判。 那 些看上 去邪恶 、痛苦 、道 德败 
坏 的事情 ，在他 看来, 都由它 们自己 做出了 裁决; 他们的 死亡便 
是自己 的裁判 —— 它们自 然不会 持久。 并且， 依赫尔 德看来 ，这 
个道理 同样适 用于代 表着历 史的大 人物们 与小人 物们， 罗马人 
与加 利福尼 亚人。 赫尔德 写道： “罗 马人正 好是他 们能够 成为的 
那样 :属于 他们的 任何容 易腐烂 的东西 烂掉了 ，而 可能永 恒的东 
西留传 下来了 。” (第 394 页 [第 267-268 页]) 没 有什么 事物的 
存在是 为了其 他事物 而存在 ，但万 事万物 都是整 体中一 个不可 
或缺的 部分; 整 体的法 则是部 分的尺 度:“ 自然史 从终极 因哲学 
那 里没有 获得任 何好处 ，主 张这一 学说的 人倾向 于用可 能的臆 
测 而非耐 心的研 究来令 自 己满足 :对 人类的 历史就 更不用 说了， 
它是一 种由诸 多原因 构成的 无休止 的复杂 机械, 而且这 些原因 
之 间相互 作用” （第 393 页 [第 66-267 页]; 着 重号为 作者所 
加) 历 史就如 自然， 赫 尔德总 结道： “一 切事物 ，要 么没有 任何事 
物是 偶然的 ，或是 任意的 …… 这是思 考历史 的惟一 的哲学 方法， 
甚至一 切思考 的心灵 都不自 觉地实 践着这 种方法 。” (第 392 页 
[第 264 — 265 页]) 

当然， 对赫尔 德来说 ，没有 什么是 偶然的 或是任 意的。 他相 
信 ，赋予 万物应 有形式 的控制 力量对 历史过 程而言 并非外 在的； 
在 事物自 身的过 程之内 ，通 过该 过程诸 要素之 间的互 相作用 ，事 
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物皆 被塑造 成它们 应该的 那样。 历 史中的 一切力 量自身 内部都 
具有自 我阐明 的规则 ，它们 的活动 在个体 事物确 实成功 获得的 
形 式一致 性中都 得到了 证明。 在这些 形式的 多样性 呈示中 ，谦 
逊 是史学 家的工 作规则 ，就如 同它是 哲学家 的规则 ，而 且事实 
上 ，在赫 尔德的 概念中 ，它 也是科 学家的 规则。 在 过程之 内观察 
过程 本身， 而不是 在它之 外根据 惯有的 成见来 观察它 ，那么 ，历 
77 史世界 便是太 多的惟 一形式 ，是 具体 的普遍 ，其 中各物 互不相 
像 ，但每 一物都 证明了 整体之 中存在 着某种 指导性 原则。 

这种历 史概念 的缺陷 很容易 辨别。 洛 夫乔伊 曾指出 ，赫尔 
德没有 任何原 则能让 他解释 :假使 万事万 物总是 充分满 足自然 
对它 的要求 ，事 物为什 么不得 不完全 改变。 （洛夫 乔伊: 《观 念史 
论 文集》 ，第 181 页。) 洛夫乔 伊说， 由于赫 尔德无 法用任 何理论 
上能令 人信服 的方法 ，将 变化 的事实 与持久 的事件 联系在 一起， 
他 被迫将 变化与 持久都 提升为 神圣之 象征, 并且 视两者 的表征 
为某 种神秘 力量的 显现， 这是 一种他 在其前 面要么 虔诚地 沉默, 
要么激 动地赞 美的“ 统一的 有机力 量”。 康德 ，这 位形而 上学的 
不懈求 索者， 他 在评论 《观 念》 时, 简 洁地揭 示了赫 尔德思 考自然 
与历 史时的 非科学 特征。 康德 认为, “作为 与一切 有机生 物的多 
重性相 关的自 我构成 力量， 以及作 为根据 生物的 差异以 确定其 
诸多 种属而 随后施 加在机 体之上 的行动 力量” ，统 一的有 机力量 
的观念 整个地 处在“ 经验主 义自然 科学的 领域之 外”。 康德坚 
信 ，这样 一种“ 观念” 只属于 “思辨 哲学” ，随后 他继续 谈道， “如果 
它 确实进 人了思 辨哲学 ，也 会在已 经接受 的观念 中造成 一场浩 
劫”。 （康 德: 《论 历史》 ，第 38 页。) 康德说 ，将 每件 事物与 其他任 
何事物 联系在 一起的 愿望已 经被 科学所 摒弃; 并且, 在一 段评论 
赫尔德 试图从 人体的 一般相 貌中推 断出人 体各部 分功能 的机智 
话语中 ，康德 揭开了 赫尔德 整个体 系的形 而上学 创口： 
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单是 想要确 定头颅 的机体 化就外 部而言 与其形 状的以 
及 就内部 而言与 其头脑 的关系 ，都是 和直立 行走这 一布局 
必然地 联系在 一起的 ，而 且还有 ：一个 纯然以 这一目 的为方 
向 的机体 又怎么 会包括 理性能 力的基 础在内 ，从而 就连动 
物也 有份; 这个 问题就 显然是 越出了 全部人 类的理 性之外 
的。 理性 现在可 能是在 生理学 的扶梯 上摸索 ，或者 还想要 
在 形而上 学的扶 梯上飞 翔呢。 [第 38 — 39 页 ]® 

然而, 康德从 赫尔德 的体系 中看出 错误的 地方， 恰恰 是对追 
随其后 的史学 家或历 史哲学 家有吸 引力的 地方。 首先， 赫尔德 
的体系 是形而 上学的 而非科 学的这 一事实 ，并不 比由该 体系提 
出 的思考 历史的 模式更 显著。 这一 体系的 形而上 学方面 是对根 
基性 隐喻进 行抽象 的结果 ，这 种隐喻 作为它 的原因 ，一方 面承认 
有一种 特殊的 心境先 于存在 的事实 ，另一 方面承 认有一 种特殊 
的表 现自然 与历史 过程的 模式。 心 境促成 了事实 ，而这 种先于 
事实 的心境 对一些 人尤其 具有吸 引力。 他 们都经 历过大 革命的 
洗礼， 并 且热切 地渴望 以某 种原则 为 基础， 来确 认他们 自 己的生 
活 现实是 合理的 ，从 而反击 反动分 子或激 进主义 者这两 种人对 
它进行 的过度 非难。 赫尔德 相信， 每一种 实在都 内在地 具有它 78 
自 己的阐 明规则 ，若 以一种 保守主 义和自 由主义 的政治 意识形 
态所波 及的范 围内都 能接受 的精神 为例， 这种看 法就可 以在当 
代社会 以及过 去的社 会秩序 中得到 扩展。 在人们 面向过 去时， 
这种作 为历史 主义基 础的态 度和人 们面向 现在时 充当着 现实主 


⑨ 康德 此段文 字见于 《评 赫尔德 〈人 类历史 哲学观 念〉》 ，此 处译 文采用 何兆武 
所译 ，见于 《历 史理 性批判 文集》 ，商务 印书馆 1990 年版 ，第 44 页。 一 注 
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义基础 的态度 一样。 赫尔德 在自然 与过去 的历史 各个方 面滥用 
的 那同一 种“普 遍的赞 赏和理 解”, 在 黑格尔 、巴尔 扎克、 托克维 
尔 和兰克 这些各 不相同 的人的 精神中 ，成 了一种 特殊的 实在论 
的历 史自我 意识之 基础。 一 旦消除 它作为 一种科 学解释 形式的 
过多 要求， 并作 为一种 态度加 以 接受, 有机 论便能 就过去 与现在 
产生 一整套 观点, 对于那 些社会 秩序中 既定 阶 级的代 言人, 无论 
他 们认为 自己 是自由 主义 者还是 保守主 义者， 这 都会令 他们觉 
得特别 满意。 

若想描 述赫尔 德的历 史观念 的特征 ，我 先要 就下列 事项做 
出 区分: 他看待 历史行 为主体 与行为 方式的 态度, 他对读 者说话 
的 口气， 他为一 种历史 事件的 解释而 提供的 有机论 的形式 理论， 
他讲述 的关于 历史的 故事， 作为这 种故事 的基础 并使之 成为一 
个 特殊种 类故事 的情节 结构。 如果进 行了这 种区分 ，我 就能看 
到 ，即 使康德 否认赫 尔德的 有机论 是一种 形而上 学理论 定然正 
确 ，但 他确实 只破坏 了赫尔 德整个 体系的 五个不 同层面 中的一 
个。 作为一 位讲故 事的人 ，赫 尔德提 供了一 个模型 来描述 历史， 
它 能够脱 离它的 形式理 论基础 ，并 且根据 自己的 主张认 定为一 
种方法 论规则 ，这种 规则能 被浪漫 主义者 、实 在论 者和历 史主义 
者等等 诸如此 类的人 所共享 ，而这 种共享 又使追 随他的 史学思 
想家们 ，无论 是浪漫 主义的 、实在 主义的 ，还 是历史 主义的 ，都成 
了 一种单 一观点 谱系的 代表。 

首先 ，赫尔 德提出 历史概 念的口 气是 那种僧 侣似的 信徒面 
对自己 信仰的 超凡神 秘事物 采用的 口气, 而不是 圣徒因 其子民 
堕落 而进行 训诫、 召唤他 们依戒 律分享 圣恩的 口气。 赫 尔德为 
贬低人 性的人 辩护， 而 非对他 们表示 不满, 此外也 不仅仅 谈及通 
常的 人性; 他还 为着或 代表着 他的同 时代读 者说话 ，为此 岀言坦 
白 ，并 且与他 们有着 共同的 看法和 价值。 其次 ，就 其材料 ，赫尔 
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德 采取的 是那种 既不屈 尊也不 倨傲的 态度。 他不 相信这 样的观 
念 ，即 认为他 和他的 时代是 一个更 高贵时 代精神 错乱后 产生的 
期待， 或者是 一个时 代将要 到来之 前尚未 完成的 期待。 虽然他 
对过去 的态度 是那种 对过去 的固有 美德顶 礼膜拜 的人具 有的态 
度， 但他还 将这种 态度拓 展到他 自己 的时代 ，这样 ，假定 在先前 
的时代 存在的 美德， 以及 未来可 能存在 的美德 ，也 就假定 出现在 
他的 时代。 再次 ，赫 尔德讲 述的是 那些事 物在它 们自己 的时代 79 
产生 与消亡 的故事 •，它 是围绕 着变化 与延续 的宗旨 ，以及 发生、 

成 长和圆 满的主 题组织 起来的 ，而 这些宗 旨与主 题的合 理性有 
赖 于它们 接受在 人类的 生命与 植物的 生命之 间进行 的类比 ，即 
著作 核心中 根本的 隐喻式 证明。 正 是从这 种隐喻 中得到 的抽象 
赋予赫 尔德一 种特别 的有机 论哲学 ，与之 伴随的 是其解 释策略 
和真理 标准， 而康德 在评论 中批评 它们是 非科学 的和形 而上学 
的。 最后 ，情 节结构 或潜在 虚构令 赫尔德 有可能 将故事 的主题 
与宗 旨粘合 在一起 ，使 之成为 一种易 于理解 的特殊 类型的 故事。 
这种情 节结构 或潜在 虚构在 喜剧之 中有其 原型, 即 天意的 神话， 
它使赫 尔德可 以 断言， 如 果进行 恰当的 理解， 历史 文献中 呈现出 
来的间 断与冲 突的所 有证据 ，便能 合成一 个天神 、人 类和自 然和 
谐相处 的故事 ，就如 《圣 经》 中描绘 的救赎 故事。 

因而， 在 赫尔德 整个的 体系中 ，可 以对 他的两 种方法 加以区 
别， 一种是 他研究 历史材 料并将 它整理 成证据 的方法 ，另 一种是 
他解释 与表现 历史的 方法。 他对材 料的研 究就如 同一个 对材料 
的多样 性与生 动性顶 礼膜拜 之徒对 其进行 的研究 ，他以 这种方 
式整理 材料， 以至 于形成 了一个 故事， 在该故 事中， 多样 性与生 
动性 得到了 强调， 而不是 被消除 掉了。 对他 而言， 多样性 与生动 
性 决不是 次要的 ，毋 宁说是 首要的 范畴。 并且 ，对 于有待 解释的 
材 料而言 ，他 在世界 历史故 事中描 绘的那 种事件 便意在 展示这 
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些 特征。 通过 将材料 安置在 一种双 重秩序 的解释 策略中 ，即一 
方面是 理论的 和形而 上学的 ，另一 方面是 诗意的 和隐喻 式的解 
释 策略中 ，它们 获得了 解释。 这样 ，在赫 尔德的 《观 念》 中 ，读者 
体 会到一 种双重 的解释 效果: 一则是 形而上 学理论 ，它和 其时代 
形 式上的 哲学化 ，尤 其是康 德式的 批判相 冲突; 二 则是以 植物生 
命对天 意学说 进行的 隐喻性 证明， 它 使得有 可能将 故事的 材料 
安排 成某种 类型的 喜剧。 


从赫 尔德到 浪漫主 义和唯 心主义 

我 在描述 18 世纪 史学的 特征时 ，区分 了历史 概念化 的四种 
形态。 我认为 ，理性 主义的 主要传 统在领 悟和理 解历史 过程方 
面 ，其特 征是转 喻式的 和反讽 式的。 我也 说明了 这种历 史研究 
是如 何证实 了一种 本质上 是讽刺 的表现 模式。 该 模式的 荒诞含 
80 义在思 想上与 怀疑论 ，在 道德上 与相对 主义完 全符合 ，这 都是一 
贯机 械主义 地理解 世界最 终必定 导致的 结果。 与 这种传 统正相 
对， 我确 认了一 种历史 概念化 的隐喻 一提喻 模式， 将它看 作是从 
莱 布尼兹 到赫尔 德这个 世纪中 所持有 的次要 历史思 想传统 。它 
鼓吹那 种解释 的有机 论观念 和表现 的喜剧 模式, 这种模 式具有 
特殊 的愉悦 性蕴涵 ，但 它也在 其道德 与政治 意味上 ，也即 它的意 
识 形态蕴 涵上根 本就是 模棱两 可的。 这两 种传统 与前一 个世纪 
的“忏 悔式史 学”相 对立， 这 被看成 是客观 性所需 要的， 而 对于历 
史表 现的年 代纪模 式来说 ，它又 (恰 恰) 被认为 是润色 、概 念化和 
解释的 权力所 要求的 •，并 且， 对于洛 可可时 代因史 学家的 浪漫或 
潇洒风 格而鼓 吹的史 学家工 作的纯 文学概 念来说 ，也是 如此。 
我已 然提出 ，一 方面， 机 械论的 充分发 展演变 成反讽 ; 另一 方面， 
有 机论的 充分发 展演变 成精神 上的自 我确证 ，这 在那个 时代的 
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历史 意识中 导致了 分裂。 它 将分裂 暴露在 神话化 的威胁 之下， 
康德一 开始就 警告要 避免这 种威胁 ，并 在其建 议中举 例说明 ，历 
史过 程的形 式必须 是在适 合于道 德理性 的审美 基础之 上才能 
提出。 

为了在 浪漫主 义中保 全个体 以抵制 全体, 以 及在唯 心主义 
中 保护全 体以拒 斥个体 ，这 两种活 动促进 了朝着 历史意 识的神 
话化 演变的 倾向。 它 们皆表 现为对 道德上 的反讽 以及意 识形态 
上的模 棱两可 做出的 反应。 道德上 的反讽 是自培 尔到吉 本的理 
性主 义史学 被迫采 用的， 意识形 态上的 模棱两 可则是 18 世纪 
90 年代初 赫尔德 有机论 思想的 提喻式 前提引 起的。 

浪漫 主义史 学思想 可以看 作是一 种尝试 ，它 重新思 考隐喻 
模式 中的历 史知识 问题; 并且 根据 将个体 的意愿 视为历 史过程 
中惟 一的因 果效用 主体， 而重新 思考历 史过程 问题。 唯 心主义 
或许同 样能作 如是观 ，它代 表的则 是以隐 喻模式 来思考 历史知 
识和 历史过 程的一 种尝试 ; 然而， 它 认为历 史过程 的惟一 主体是 
精神， 即 一般本 质中的 精神， 而 非个体 性中的 精神, 这是 一种世 
界精神 ，由此 ，一 切历史 事件皆 被看作 遥远的 、首 要的和 最终的 
“ 精神” 原因的 结果。 
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黑 格尔: 历史的 诗学与 超越反 讽之道 


导言 


黑格尔 关于历 史的思 想始于 反讽。 他预 先假定 历史是 (作 
为悖 论的) 意识与 ( 作为 矛盾的 )人 类存在 的首要 事实， 然 后思考 
转喻 和提喻 的理解 模式是 如何把 世界解 释成了 现在理 解的这 
样。 在此 过程中 ，他 把转喻 式理解 归为以 自然科 学的方 式解释 
世界的 基础， 进而将 它限定 于对那 些能够 用因果 (机 械) 关系恰 
当描 述的事 件进行 解释。 他认为 提喻意 识具有 更普遍 的适用 
、 性 ，也就 是说它 适用于 阐释自 然和历 史两者 的材料 ，这是 因为， 
自 然界与 人文世 界能够 根据种 、属 、纲 的不 同等级 得到合 理的理 
解。 对黑格 尔来说 ，这 些等 级之间 的关系 暗示了 对实在 做一种 
大 体上的 提喻式 表现的 可能性 ，然 而， 表现 本身在 实质上 存在着 
等 级之别 ，尽 管黑格 尔不承 认可以 想像这 种等级 在物理 世界中 
会及 时呈现 0 黑 格尔的 这种立 场与他 所处时 代的科 学相符 ，它 
不允许 量的特 性演化 为物理 性质抑 或有机 性质， 一般 而言， 它宣 
扬 的是种 属的不 变性。 

因而， 黑格尔 不得不 推断， 人 们在自 然 客体中 认识到 的形式 
82 上的连 贯性不 过如此 ，即 它是形 式上的 ，并且 ，他 们以为 自己认 
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识 到的这 些客体 之间表 现的演 进关系 ，不过 是一种 心灵的 功能， 
它 奋力在 时间特 性之下 理解处 于纯粹 空间关 系中的 世界。 这意 
味着， 就黑格 尔被迫 倾向自 然 演进学 说而言 ，他 只是出 于 逻辑考 
虑。 精神彻 底地构 造着自 然界。 自 然界被 想像成 始终以 完备形 
式存 在的等 级系统 ，即下 迄个体 、种 ，上 至属、 纲的等 级系统 ，并 
且 ，它在 思考的 驱使之 下假想 所有等 级中某 一个的 可能性 ，这将 
构成全 部存在 的形式 面貌。 但是， 人们没 有理由 在形式 的等级 
系统中 ，灌输 那种依 时间顺 序从低 级到髙 级或从 高级往 低级的 
演进 形态。 每 一种得 到理解 的形式 一致性 只是上 一等级 的一种 
逻 辑预设 ，就 如同它 亦是下 一等级 的逻辑 后承。 不过 ，没 有哪一 
个等级 是其他 等级实 际上的 前项， 这是 因为在 自然中 ，物 种自身 
没 有变化 或演进 ，只 有个体 是如此 ，它们 在直线 (如 自由 落体) 或 
循环 (如 繁殖 、出生 、成长 、衰微 和死亡 的有机 过程) 运动 中变化 
或 演进, 也就 是说， 它们 在某个 物种形 态的限 度之内 发展 ，而非 
越 出物种 之外。 

对黑格 尔来说 ，每 一个越 出物种 的实例 都表现 出退化 ，即物 
种 的腐朽 ，而 不是改 善或提 高生命 形态。 这样 ，对人 类而言 ，自 
然是以 转喻或 提喻的 模式存 在的， 而且一 旦人们 使用因 果概念 
来解释 自然中 的变化 ，使用 类型系 统来描 述形式 一致性 的特征 
和自然 为理性 和美感 支配的 感知提 供的整 合或消 散层次 ，那么 
人的意 识完全 适合于 全面理 解自然 的存在 模式。 然而， 人的意 
识对历 史就不 同了。 因为它 对历史 材料进 行的因 果解释 与类型 
学 描述代 表了种 种可能 的模式 ，即 设想历 史材料 具有更 为原始 
层次的 事件。 但是 ，如 果人的 意识仅 只是被 用来理 解历史 材料， 
它就 表露出 了一 方面对 机械论 的危险 ，另 一方面 对形式 论的危 
险 具有的 理解。 

黑格尔 阐明了 以一种 纯粹机 械论的 方式研 究历史 的局限 
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性。 真正 首要之 处在于 ，这 种屈从 于因果 解释概 念的研 究将不 
可避 免地导 致这样 的结论 ，即不 仅整个 的历史 完全被 决定了 ，而 
且历 史中从 未出现 过任何 实质意 义上的 变化。 人 们在历 史中感 
受到 的人 类文化 获得了 明显 发展， 不过被 解释成 了对其 初始因 
素按不 同组合 方式加 以重新 排列。 这种 观念对 于宗教 、艺术 、科 
学和 哲学意 识中显 而易见 的演进 所做的 ，与 它对 社会本 身的演 
进 所做的 都不太 公平。 其研究 必定导 致这样 的结论 ，即事 实上， 
从 野蛮时 代到黑 格尔的 时代， 人 类并没 有质的 进步， 文化 与社会 
也 没有本 质上的 提髙。 从表面 上判断 ，这 是一个 荒唐的 结论。 

83  形 式论则 是另一 回事。 它在自 然或历 史存在 的更高 级与更 

低级 的生命 形态之 间进行 区分的 基础之 上寻求 历史过 程的意 
义。 不过 ，既 然形式 论具有 的形式 一致性 依据的 是规定 这种区 
分本质 上乃是 永恒的 ，它也 就不存 在哪种 原则可 以阐明 不同的 
生 命会由 低级向 高级的 整合形 态演进 ，也 就不存 在哪种 标准来 
评估演 进的道 德意义 ，而 人们确 实能够 注意到 ，这 种演进 已经在 
历史范 围内出 现了。 与 机械地 研究历 史一样 ，形 式主义 地研究 
不得 不在两 种结论 中做出 选择， 其一是 ，在 历史中 识别出 来的形 
式 一致性 ，其出 现与消 失是任 意的; 其二是 ，它表 现为同 一种形 
式一 致性自 始至终 不断地 循环。 真 正的演 进式发 展不可 能从思 
考形 式一致 性中得 出来。 

这样， 形式论 与机械 论一样 ，促 使人们 在认为 一切历 史过程 
最终在 总体上 要么是 一致的 （即 纯粹注 定的） ，要 么便是 不一致 
的 （即 纯粹偶 然的) 二者之 间做出 选择。 

然而 ，在 黑格尔 看来, 形式论 较机械 论更为 危险。 这是因 
为， 当时的 精神气 氛鼓励 人们忠 实于形 式论不 同的展 示模式 ，以 
此权 当是一 种理解 ，一种 对当时 两种主 流文化 运动, 即浪 漫主义 
和主 观唯心 论中的 彻底散 漫或完 全一致 做出的 理解， 而 这两种 
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运动都 是黑格 尔所鄙 视的。 

在 《历史 哲学》 导论中 ，黑 格尔 用下面 的话描 述了一 种推论 
类型 ，它 只是运 用了形 式主义 方法。 

天分 、才干 、美德 、情感 、虔 敬之心 等等， 可能在 任何一 
个地区 、任何 一种政 治体制 和环境 下都能 找到。 就 这种正 
确的主 张而言 ，采 用的 是一种 …… 推论的 方法； 要证 明这一 
点， 例子多 得很。 [第 65 页 ]® 

这正是 赫尔德 得出历 史过程 本质的 有机论 结论的 那种理 
解。 但是 ，黑格 尔继续 写道： 


如果 在这种 主张中 ，伴随 而来的 差别都 被批评 为不重 
要的或 非本质 的东西 ，那么 ，反 思显然 是将自 己局限 在了抽 
象范畴 之中； 并 且忽视 了正被 讨论的 对象的 [特定 属性] ，这 
自 然陷入 了上述 范畴认 识到的 无原则 之中。 [第 65 — 66 
页] 


随后 ，他 指出， 

这种 思想立 场采纳 的观点 仅仅是 形式的 ，它为 具有创 
意 的问题 、博学 的见解 ，以 及引 人注目 的比较 呈现出 一片辽 
阔 的土地 。[第 66 页] 


① 本章 中所引 黑格尔 《历史 哲学》 文 字的部 分译文 参考了 王造时 中译本 (上海 
书店 出版社 1999 年版 h —— 译注 
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84  但是， 他 主张， 这种“ 反思” 都“闪 耀着智 慧”， 只不过 

与反 思者所 提及主 题的不 确定性 程度， 以及容 许有新 
的 和不同 的形式 的程度 成正比 ，而与 能够从 他们中 获得的 
结果的 重要性 ，以 及他们 的论点 的确定 性和合 理性成 反比。 
[同 上] 


在此基 础之上 ，黑格 尔强调 ，在 时间过 程中， 以及由 一种形 
态 的文明 向另一 种形态 的文明 运动的 过程中 ，人 性是否 获得了 
进步 ，对 于这样 的问题 ，没有 确定的 答案。 况且, 这种形 式论仍 
然深受 认识论 范畴 中的对 应物, 即道德 相对论 之害。 

同样， 对另一 种形式 论也是 如此。 它由 浪漫主 义培育 而成， 
以个体 的具体 性与独 特性当 作一种 形式一 致性， 来对 比 个体隶 
属的种 、属、 纲的对 立面。 黑 格尔也 指出了 这种观 点本质 上暗含 
的非道 德或不 道德的 意思。 “ 由于它 针对的 只是对 主题的 分析， 
无论它 可能如 何深入 主题的 各组成 部分, 并且以 这些部 分的逻 
辑定 义与形 式来理 解它们 ，它仍 然只是 一种形 式的东 西。” （第 
68 页) 于是 ，黑 格尔说 ，在那 些宣称 能够在 任何地 方找到 同样丰 
富 (或 同样 稀少) 的 “夫才 、诗 甚至哲 学”的 （浪漫 主义) 哲 学家那 
里， 他们 未能在 形式与 内容之 间做出 区分， 也未能 将内容 确定为 
一种独 一无二 的特征 ，并 连同形 式的确 定一起 ，充 当着证 明精神 
在全 世界平 均分布 的宝贵 证据。 （第 67 页） 黑格尔 继续说 ，的 
确, 我们“ 在世界 任何地 方的先 辈中， 都能 找到诗 、雕塑 、科 学乃 
至哲 学”。 但 他坚持 认为： 


不仅 仅在风 格与意 义上具 有普遍 的差异 ，而且 这种差 
异 在主题 上更为 显著； 并且 ，这 是那种 牵涉到 其主题 合理性 
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的最为 重要的 差异。 [第 69 页] 

因而 ，这 对那种 “自命 不凡的 审美批 判”“ 毫无用 处”。 这种 
批判 “要求 我们的 良好 愿望不 应成为 事物的 规则， 即事物 内容的 
实质性 部分; 并且 认为， 诸如 想像力 的 伟大这 一类美 术孜孜 以求 
的东 西亦是 优美的 形式， 它 也必定 受到那 种有着 自 由主义 品位 
和教 养的心 灵的尊 重和喜 爱”。 （同 上) 黑格 尔认为 ，健康 的心智 
不会 “容忍 这种抽 象物” ，因为 “这不 仅是一 种古典 形式， 而且是 

— 种古典 的主题 类型。 在艺术 作品中 ，形 式与主 题结合 得如此 

# 

紧密 ，以至 于只要 主题是 古典的 ，形 式也只 能是古 典的” 。（第 
70 页） 

所有这 些加在 一起， 便成了 对现在 称之为 历史分 析的“ 比较 
方法 ”所做 的一种 谴责。 当 隐喻意 识在理 论上被 设想成 一种方 
法时， 这种比 较方法 就是它 采用的 形式。 就 表现历 史而言 ，黑格 85 
尔 对隐喻 方法的 批评比 他对转 喻方法 的批评 更刻薄 ，因 为它提 
供 的形式 论解释 的后果 ，以 及它用 来描述 所讲述 故事的 史诗性 
情 节结构 ，这 些在道 德上都 更有危 险性。 机械论 的各种 解释理 
论， 以及它 们促成 的荒诞 的历史 情节化 ，在对 历史的 全部“ 美景” 
进行 漫无目 的 的胡扯 之后， 至少不 会想着 要为它 们就历 史过程 
毫无 意义所 做的解 释加以 掩饰。 它 们甚至 可能当 作一种 对世界 
进 行特殊 的悲剧 式理解 的基础 ，这种 悲剧产 生于古 希腊， 其中命 
运被 理解为 “盲目 的宿 命”， 而后， 这 种悲剧 式理解 又可能 用作某 
种斯 多噶派 哲学家 的解决 方式的 基础。 然而 ，最 终被认 为是在 
其基 础之上 充当一 种艺术 表现原 则的机 械论与 那种荒 诞派悲 
剧 ，就像 它们在 古希腊 所做的 那样， 促成了 一种伊 壁鸠鲁 式的， 
或者斯 多噶式 的道德 反应。 除非有 这样一 种原则 ，它能 使人类 
的偶 然性与 确定性 、自由 与约束 的全部 场景转 化成一 部戏剧 ，而 
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又具 有确定 理性的 ，同 时也是 道德上 的意义 ，否则 ，在黑 格尔那 
个时 代的思 想中开 始得到 反思的 反讽意 识必然 会消失 在绝望 
中， 抑或消 失在那 种将导 致文明 没落的 自我中 心的放 纵中。 

语言 、艺 术和历 史意识 

人们 时常忽 略了, 黑格尔 在他的 《哲学 全书》 和 《美 学》 中讨 
论 历史作 品以及 整个的 历史学 （与 历史 哲学相 对的历 史学） 问 
题， 比他在 《历史 哲学》 讨论 的更为 充分。 他在 《历史 哲学》 中意 
图 建立的 历史“ 科学” ，用 他的概 念化方 式来说 ，是 一种后 历史意 
识 的产物 ，是对 实则由 “反思 的”史 学家所 写的著 作进行 哲学反 
思后的 产物。 然而 ，在 《美 学》 中 ，黑 格尔详 细阐述 了他的 历史写 
作 自身的 理论。 他把 历史写 作看成 言语艺 术中的 一种， 因而认 
为它 受到审 美意识 规则的 影响。 这样 ，思 考一下 黑格尔 在其文 
本中就 历史写 作和历 史意识 说了些 什么, 藉此作 为明白 表述其 
“ 历史撰 述理论 ”中特 定内容 的一种 方式， 这不无 裨益。 

在 黑格尔 《美 学》 第三部 分中， 他探讨 了言语 艺术。 一 开始， 
86 他 描述了 一般诗 歌表达 的特征 ，随后 在诗与 散文之 间划出 界线。 
他认为 ，诗 

比演讲 这种模 仿精致 散文的 艺术形 式更为 古老。 它是 
对 真理最 初地富 有想像 的领悟 ，是一 种至今 还不能 在特殊 
客 体中将 普遍从 其活生 生的存 在中分 离出来 的知识 形式。 
这种 知识形 式迄今 为止没 有对比 规律与 现象、 目的与 手段， 
抑或 在服从 人类理 性的过 程中将 它们相 互联系 起来； 而是 
在他者 之中并 依靠他 者独自 理解了 自身。 [IV, 第 22 页 
(德 文版 ，第 240 页）。 ] 


114 


M 格尔： W 史 的诗学 超越 反讽 之迫 


诗 歌作为 知识形 态的这 种特征 恰好与 维柯说 的一样 ，也就 
是说， 它 把诗视 为一种 对世界 的隐喻 式理解 ，其自 身之中 包含了 
一种 潜能， 它能分 别产生 其他比 喻的还 原和扩 充模式 ，如 转喻、 
提喻, 以及反 讽。 稍后， 黑格 尔说: “这 种理解 、修饰 、表述 模式的 
特 征自始 至终都 是纯粹 理论的 （refn  theoretisch)  0 它不 是事实 
本身 ，也 不是冥 想之中 的存在 ，而 是发生 （BfWew  ) 与言说 (/?& 
den)， 这都 是诗歌 的对象 。” （同上 ，[第 241 页 ]) 他继 续说道 ，在 
诗歌中 ，被表 达的事 物只是 简单地 被使用 ，从 而实 现言辞 “自我 
表 达”的 理想。 随后， 他以希 罗多德 写的押 韵文字 作为对 事件进 
行诗 意描写 的例证 ，该 文中， 希腊 人为了 纪 念铁尔 摩披莱 战役这 
一历 史事件 中的死 难者， 在碑铭 中这样 写道： 


曾 有四千 人来 自伯罗 奔尼撒 （Four  thousand  here  from 
Pelops’  land) 

在此与 三百万 敌人博 杀（ Against  three  million  once  did 
stand)  o 

[希罗 多德: 《历 史》， 第七卷 ，第 228 节 ，第 494 页。] 

黑格 尔指出 ，这 对押韵 句的内 容是 个简单 的事实 ，即 四千伯 
罗 奔尼撒 人和三 百万敌 人在某 个确定 时间和 空间进 行战斗 。然 
而 ，这 对押韵 句的关 键之处 在于碑 铭的“ 写作” ，它 “向世 人及子 
孙后裔 传达历 史事实 ，再无 其他目 的”。 （《美 学》 ，第 23 页 [第 
241 页]。 ) 该表达 模式是 “诗化 的”， 黑格 尔说, 这是 因为铭 文“向 
自 己证实 了一种 创造” ，它以 其朴素 性传达 了内容 ，并 且同 时“带 
着 一种明 确的目 的”表 达这一 内容。 黑格尔 继续说 ，体现 这种观 
念 的语言 “有了 这种 增加了 的价 值”， 以至于 “尝试 着与日 常言说 
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区分开 来”， 这样， “我们 就有了  一对押 韵句， 而不 是一个 普通句 
子”。 （同 上) 于是 ，这 个句子 较之它 本来应 作为一 个简单 而平淡 
的 、发生 在某一 既定时 间与空 间的事 件报告 而进行 的表述 ，其内 
容的呈 现要更 生动， 更富于 即时性 地自我 表现。 对同一 事件进 
行一 种“散 文式” 的表述 将使内 容如旧 ，但不 会把它 自身 的出现 
表现为 那种内 容与形 式的紧 密联合 ，而人 们承认 那种联 合正是 
一 种确定 的诗意 表达。 

黑格 尔论证 ，散文 式的言 说预先 假定了 一种“ 平淡无 奇”的 
生 活模式 ，也 就是说 ，它必 须假定 这种模 式是在 经过了 言说是 
“诗 意的而 又没有 [自 觉的] 目 的” 的人类 意识阶 段之后 发展而 
87 来。 （同 上) 散文式 语言先 假定一 种后隐 喻意识 的演进 ，它 “通常 
思 考的是 有限的 环境和 客观的 世界， 即科学 或认知 的有限 范畴” 
(第 24 页 [第 242 页 ])。 散 文式表 达形成 的世界 必定应 该是这 
样 ，其经 验都成 了原子 式的并 与其理 想剥离 、意义 能够即 刻被领 
会 ，毫 无丰富 性和生 动性。 为了抵 制这种 原子事 实与因 果决定 
的威胁 ，意 识建 立起理 解世界 的第三 条道路 ，即 “思辨 思想” ，它 
“ 不再满 足于理 解的概 念与推 论特有 的区别 和外在 联系” ，而是 
“将 它们连 贯成一 个松 散的 整体” (第 25 页 [第 243 页 ])。 这样, 
提喻 设计了 一个“ 新的世 界”， 这就 和依靠 转喻词 汇理解 的世界 
正相对 ，并且 也成了 它的对 立面。 但是这 个新世 界只存 在于意 
识中， 而不是 现实里 (或者 至少不 能触摸 到它的 存在） ，因 而意识 
的问题 就在于 ，如何 将这个 新世界 和它的 具体事 物联系 起来。 
黑格尔 总结道 ，通过 用特殊 来描述 普遍， 以及用 具体来 描述抽 
象， 以使 存在于 思想中 的世 界与其 具体事 物和谐 一致, 这 是诗人 
的 工作。 

因此， 诗 性表达 试图在 散文式 世界中 恢复其 具有内 在理想 
的 意识。 以前 ，诗与 散文的 区别还 不像它 以后随 着科学 与哲学 
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的 进步那 样显现 出来, 那时， 诗人还 有一项 更容易 的任务 ，即简 
单地将 所有“ 以日常 意识的 形式存 在的重 要的、 一目了 然的内 
容 ”加以 深化。 然而 ，在更 高级的 文明出 现之后 ，也 就是“ 生活的 
平淡在 其想像 的模式 内已经 占据了 全部意 识生活 的内涵 ，并在 
意 识生活 所有及 每一部 分都打 上了它 的封印 ，这时 ，诗歌 技艺被 
迫承担 起再次 将它们 熔化并 重铸一 个全新 世界的 任务” （第 26 
页 [第 244 页] h 这 意味着 ，它不 仅必须 

将自 己从吸 附在日 常意识 上的一 切平淡 的和偶 然的东 
西中脱 身出来 ，并 且将 对事实 宇宙的 科学理 解提升 到深深 
地贯穿 着理性 的层次 ，或者 …… 将思 辨思想 转换成 富有想 
像 的词汇 ，在 与其自 身相似 的智力 范围内 赋予它 形体； 它进 
而 还必须 以多种 方式将 日常意 识共有 的表达 模式转 变成适 
合 于诗的 模式； 并且 ，尽 管这样 一种对 比和这 样一个 过程加 
强 所有这 些缜密 的意向 ，但诗 歌技艺 也要使 它显得 好像一 
切此类 目的都 不存在 ，并 确保 一切艺 术所必 需的最 初的自 
由。 [同上 （第 24七一245 页）] 

在 构想出 诗性意 的内容 与形式 之后， 黑格 尔接下 来开始 
把 诗性意 识本身 “历史 化”。 在 《精 神现 象学》 、《法 哲学 原理》 和 
《历史 哲学》 详细阐 述的历 史意识 的普遍 框架内 ，黑 格尔 为诗学 
意 识设定 了兴衰 的不同 阶段。 

于是 ，诗歌 诞生于 意识从 其对象 中分离 ，以及 再次实 现与之 88 
统一 的需要 (和尝 试)。 这种 根本上 的区分 产生了 两种主 要的诗 
歌类型 ，即 古典的 和浪漫 主义的 类型。 它 们分别 强调普 遍与特 
殊 ，客 观表达 与主观 表达。 再者 ，这 两种诗 歌类型 之间的 张力又 
产生了 三种基 本的诗 学写作 风格: 史诗的 、抒 情的 和戏剧 性的。 


117 


前两种 将外在 性和内 在性 说成是 关于世 界的有 效而稳 固的看 
法 ，后一 种则表 现为努 力以一 种诗意 想像来 正视那 种消解 张力、 
实 现主客 体之间 统一的 运动。 

黑 格尔曾 经说， 史 诗“为 我们展 现了一 幅外部 世界的 更为广 
阔 的图景 •，它 甚至游 离在某 些逸闻 趣事中 ，藉此 ，整 体的 统一由 
于部 分之间 的分离 增加了 而显得 更趋渺 茫”。 抒情 诗“顺 着其类 
型 的波折 而改变 ，使自 身适合 于极为 多样化 的表现 模式: 它一时 
是毫 无遮掩 的叙事 ，一 时是情 感与沉 思天马 行空般 的表白 ，一时 
又 对自己 的想 像加以 限制 ”， 等等。 与 史诗和 抒情诗 相比， 戏剧 
性诗 “要求 外在现 实与内 在现实 之间有 一种更 为紧张 的关联 ，尽 
管在一 种特定 的体现 之中， 它可能 采用古 典的或 浪漫主 义的观 
点 作为它 的创作 原则。 （第 37 页 [第 256 — 257 页]) 

这样， 黑格尔 关于诗 的讨论 ，就 以讨论 言说作 为人们 在其意 
识及 其生活 的世界 之间进 行调和 的工具 开始; 接下 去便 是世界 
可 能得到 理解的 不同模 式之间 的区别 ，随 后讨论 诗与散 文之间 
的区别 、二 者的古 典形式 与浪漫 主义形 式之间 的区别 ，以 及这些 
形式的 史诗风 格与抒 情风格 之间的 区别; 最后讨 论作为 艺术形 
式 的戏剧 ，它 被想像 为这种 割裂情 形得到 了愈合 的运动 形态。 
黑 格尔这 样做意 味深长 ，他 一开始 就在讨 论中把 历史当 作一种 
散文 形式， 它与 一般所 说的诗 歌最为 接近， 尤其是 与戏剧 性诗接 
近。 事实上 ，黑格 尔不仅 将诗与 戏剧历 史化了 ，他 也将历 史本身 
诗化 和戏剧 化了。 


历史 、诗 和修辞 


黑 格尔将 关于历 史写作 作为一 种艺术 形式的 正式讨 论置于 
他对诗 与演说 的讨论 之中。 这两种 形式， 一种涉 及现实 中理想 
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如 何表达 ，另 一种与 语言工 具的实 际运用 有关。 在这二 者之间 
的位 置暗示 着历史 与戏剧 相似。 戏剧如 前所述 ，是 艺术 中包含 
的一种 在史诗 的和抒 情的感 受力之 间调和 张力的 形式。 历史是 89 
一种 外在与 内在之 间辩证 转换的 散文性 表述。 就 这种转 换的实 
际情况 来说， 其方式 恰恰与 戏剧被 设想成 了这种 转换的 诗性表 
述所用 的方式 相同。 并且， 实际上 黑格尔 在思想 中很少 怀疑历 
史 表述与 戏剧性 表述的 形式方 面是同 样的。 

他谈到 ，“关 于历史 ，毫无 疑问, 我们在 此为某 种真正 的艺术 
行为 找到了 大量的 机会” ，因为 

人类的 生活在 宗教与 市民社 会中的 演进； 那些 通过自 
己的 行为在 每一个 领域内 （即在 宗教和 市民生 活的领 域内） 
都关注 活着的 、名 声最为 显赫的 个人与 民族的 活动和 命运； 

所 有这些 都预先 假定了 编纂这 样一部 作品中 定然含 有崇高 
的目标 ，或者 它蕴涵 的东西 将彻底 失败。 主 题和内 容的历 
史表现 ，就像 这些对 真正的 差异、 全面性 和偏爱 的接受 ，另 
外 ，无论 我们的 史学家 必须花 费多大 力气来 重现实 际的历 
史事实 ，对 他来说 ，凭 借他自 己 的天赋 ，将这 种鱼龙 混杂的 
事件 的内容 与人物 展现在 我们想 像的图 景之中 ，使 得同样 
一件 事在我 们的理 解中得 以再创 和激活 ，这 都是他 义不容 
辞的 责任。 [第 38 页 （第 57 页）] 

首先 ，这意 味着史 学家不 能“对 特殊事 实的空 洞文字 心满意 
足”, 而是必 须争取 “将这 种材料 编入一 个和谐 的整体 之中; 他必 
须 在统一 的概念 之下， 构 想并接 受单一 的特性 、事 件和 行为” (同 
上)。 这些内 容与表 现形式 适当地 结合在 一起后 ，它 们之 间的联 
姻将 允许史 学家建 构一种 叙述。 这 一行为 正是由 某种特 定的人 
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类 生活的 两种具 体表现 之间的 张力促 成的。 这些 表现都 是既特 
殊又 一般。 

伟大 的历史 叙事, 就像希 罗多德 、修昔 底德、 色诺芬 、塔西 
佗，“ 以及其 他一些 人”撰 写的那 类作品 ，描 绘了“ 一幅清 晰的画 
卷， 它涉及 到民族 、时代 、外部 条件, 以及个 人在真 实的生 活中作 
为 其特征 的精神 上的伟 大与软 弱”; 与 此同时 ，它 从这些 具体的 
实体中 断言了 一种“ 共生的 联合” ，在 其中 ，“ [该] 画卷的 不同部 
分” 都被转 化成了 一个易 于理解 的“理 想历史 意义” 统一体 。（同 
上 ，[第 258 页] ) 这就意 味着， 历史 分析既 是转喻 式的， 也 是提喻 
式的。 它 将主题 分解为 因果作 用力的 诸种具 体显现 ，即 它们必 
须 被假定 为结果 ; 同时， 它 又探寻 那种一 致性， 以 便将这 些实体 
粘合在 一起， 使之成 为一种 不断进 步的精 神化统 一体的 等级结 
构。 然而 ，史 学家若 具有纯 粹的诗 人可能 要求的 那种“ 自由” ，或 
是演 说家的 那种目 的性， 他就不 可能继 续工作 下去。 诗 人们只 
要觉 得合适 ，便 自由 地创 造“事 实”， 演 说家则 为了 他正在 进行的 
演 说的特 定目的 ，有 选择性 地运用 事实。 历史处 在诗歌 与演说 
之间 ，这 是因为 ，虽然 它的形 式是诗 学的， 它的内 容却是 实实在 
在的。 黑 格尔这 样说道 :“使 历史成 为散文 的因素 并非撰 写历史 
90 的 方式是 专门的 ，而 是其内 容的性 质所致 。” （第 39 页 [第 258 
页]) 

无 论是从 共同的 宗教信 仰来看 ，还是 从带着 强迫国 民遵守 
共同价 值观的 法律、 制度和 暴力工 具构成 的政治 制度这 方面来 
看 ，历史 面对的 都是“ 平淡生 活”， 即那种 确定的 “共同 生活” 
( Om— ) 的 材料。 （同 上) 黑格 尔说道 ，在 这种共 同生活 
之外， 产生了 那种导 致共同 生活“ 要么维 持现状 、要 么变革 ”的力 
量 ，为此 ，我们 必须假 定个体 的存在 适合于 该两项 任务。 简言 
之 ，历史 过程是 在共同 生活方 式的情 境之内 ，或者 跨越一 整套此 
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第二窈 黑格 尔： 历史 的诗学 4 超越反 讽之道 


类共同 生活方 式时， 由冲突 制造的 杰作。 这些冲 突出现 在既有 
形 式与试 图改变 它的力 量之间 ，或 者既有 权力与 为了自 己所理 
解 的自主 和自由 而反对 它的某 些个人 之间。 也 就是说 ，在此 ，它 
是一 种古典 悲剧和 古典喜 剧具有 的经典 情形。 

人 们的社 会生活 不仅仅 是一种 史诗般 的生活 ，即所 有的运 
动、 风采与 行为暴 力自始 至终在 实质上 都保持 一致。 伟 人们在 
普 通人分 享的共 同生活 的背景 之下走 上前台 ，并 且将这 种史诗 
般状 态转变 成一种 悲剧式 冲突。 这 不只是 美德或 力量之 间的较 
量， 而是 两种相 互斗争 的正义 、两种 同样合 理的道 德原则 在一起 
进 行战斗 ，目的 是在一 种特定 的社会 化身中 ，确定 人类的 生活形 
式可能 如何。 为此， 黑格尔 在历史 戏剧中 设想了 三种基 本的参 
与者: 伟人 、小 人和堕 落分子 (英雄 、普通 人和罪 人)。 

伟人和 杰出人 士是那 些通过 积极的 个性、 为了共 同目标 [准 
备] 协作一 致而表 现自己 的人。 其 目标正 是他们 面对身 处之环 
境 而生发 的理想 观念的 基础; 小人 是那些 无法人 尽其才 的人; 那 
些并非 作为那 个时代 实际需 要的斗 士出现 ，而仅 仅满足 于放纵 
个人 精力， 反复 无常， 以 至与所 有那些 共同目 标背 道而驰 的人便 
是堕落 分子。 [同 上] 

这 个“历 史”人 物类型 的分类 ，是对 诗歌分 析类别 自身的 一 
种扼 要重述 ，不过 ，这 是以一 种转喻 模式， 即因果 效验实 现的。 
但是, 正如黑 格尔在 《法 哲学 原理》 中 指出的 ，历史 领域不 能被仅 
仅设 想成一 个强力 横行的 场所。 因为 ，这 种强力 在哪里 占据优 
势 ，哪 里就不 存在与 更普遍 的原则 ，即 集体的 “共同 生活” 之间的 
冲突 ，也就 没有真 正的历 史冲突 ，因此 缺少特 殊的“ 历史事 件”。 
在 前引段 落接下 来的那 一段里 ，黑 格尔非 常清楚 地说明 了这一 
点。 在 上述开 列的三 种情况 中任何 一种成 了普遍 情形的 地方， 
一个人 的专制 、习俗 的专制 (即普 通人的 专制） ，或 混乱的 专制的 
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91 地方， “ 我们也 就不存 在一种 真正的 ‘ 历史’ 内容， 不存在 一种像 
我们在 研究的 第一部 分中作 为诗歌 技艺的 本质而 确定的 世界的 
条 件”, 它 正是所 有特定 的人类 创造力 的条件 ( 同上） ，因 为： 

即使在 个人的 伟业中 ，它 所致 力于的 真实目 标多多 少少都 
是被 赋予、 预定或 强加于 其上的 东西； 并且 ，就 此而言 ，个性 
的统 一遭到 排斥, 存于其 间的是 普遍性 ，那是 全部的 个性都 
要去 自我认 同的， 那时仅 只为了 它自身 的目的 ，简而 言之， 
就 是一个 独立的 整体。 这些个 体无论 凭自己 的智慧 发现多 
少自己 的目的 ，它们 都不会 是自由 ，或 者说不 会是个 体的心 
灵与智 慧之中 缺少的 自由， 而是已 然达到 的目标 ，已 经存在 
的它在 真实的 世界中 发挥着 作用的 结果， 以及构 成历史 [研 
究] 对象 的这些 个体根 本上的 独立。 [同 上] 

此外 ，黑 格尔又 补充说 ，在 历史中 ，我 们发现 了大量 的多样 
性 、偶 然性和 主观性 出现在 对情感 、命 运和主 张的表 达之中 ，“这 
种 生活的 散文模 式中表 现出来 的离奇 和变化 ，远 远超过 了诗歌 
那种令 人惊叹 的程度 ，因 为诗歌 在其千 变万化 之外， 必须 经常保 
留 那些在 任何时 代任何 地点都 有效的 内容” (伺上 [第 259 — 260 
页 ])。 

最后 ，历史 与特定 个人或 集体实 践其计 划和目 的 相关, 它要 
求 为寻找 适合这 一任务 的方式 进行枯 燥乏味 的工作 ，由 于其功 
利性， 工作本 身是一 种平淡 无奇的 行为; 而 该行为 的根据 必须在 
史学家 的解释 中加以 说明。 实际行 为中的 细节必 然出自 于对历 
史文献 的研究 ，而 不只是 史学家 以要么 是诗学 的风格 ，要 么是思 
辨的风 格预先 假定的 ，对这 种细节 的关注 ，将 令史 学家的 作品平 
凡如实 ，这 要远胜 于诗人 或哲学 家的作 品中表 现的。 
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: 格尔: 历史的 作学与 趙越反 W 之道 


依黑 格尔看 ，史 学家因 而无权 “抹杀 其内容 平淡无 奇的特 
征， 或是 将它们 转变成 其他更 有诗意 的形式 ; 他的 叙述必 须符合 
呈现 在他面 前的实 际情况 ，符 合他发 现之后 没有过 分解释 [Mm 
Mm2：M 办 Mf£>77] 或至少 是诗意 转化的 形式” 。（華 41 页 [第 260 
页] )无 论史学 家的思 想如何 尽可能 地去把 握他认 识到的 无数事 
件之形 式的理 想意义 ，他 也不 能令“ 呈现在 他面前 的环境 、特征 
或 是事件 完全服 从这样 一种结 果”， 即便他 可以“ 在研究 中除去 
那些 完全是 偶然的 和没有 重要意 义的东 西”， 也 是如此 （同 上）。 
简言之 ，史 学家 “必须 允许它 们以其 客观的 偶然性 、依赖 性和神 
秘的 任意性 出现” (同 上}。 这 意味着 ，史学 家的想 像必须 从两个 
方 向同时 展开: 其 一是批 判的， 这种 方式允 许他确 定哪些 东西不 
必考虑 (虽 然他 不能创 造或在 已知事 物上增 加点什 么）; 其二是 
诗性的 ，这种 方式以 其生动 性和个 性特征 来描述 混在一 起的事 
件 ，就好 像它们 就摆在 读者的 眼前。 在 批判的 功能中 ，历 史意识 
只是作 为一种 排除的 行为方 式发挥 作用。 而在其 综合功 能中， 
它只 是起一 种包容 能力的 作用。 因为 ，即 使史学 家像哲 学家那 92 
样 ，在 其解释 中添加 上他自 己的 反思， “从 而试图 把握住 这些事 
件发生 的根本 原因， …… 可是 ，就事 件的实 际构造 而言， 他也不 
得 拥有诗 歌的这 种特权 ，即 将这种 独立存 在的分 析当作 最重要 
的 事实来 接受的 权利” (第 42 页）。 这样， 即使史 学家可 以思辨 
式地理 解使那 种元史 学式的 综合性 想像成 为可能 的基础 ，他也 
不会落 人元史 学之中 ，因 为： 

惟有 诗是自 由的， 它不受 材料的 限制。 这些材 料呈现 
的 方式是 ，它变 得与理 想的真 理一致 ，甚 至在 外在条 件方面 
被看 成是一 致的。 


123 


在 这点上 ，演 说比历 史具有 更多的 自由。 因为 ，既然 演说的 
技 艺是作 为一种 达到实 际目的 的手段 而发展 形成的 ，它 就允许 93 
演说 者以自 己愿意 的方式 ，即 选择性 地和与 这种想 像的目 的相 
呼应的 方式来 使用历 史事实 (第 43 页)。 

这样， 黑格尔 重新提 到他在 《历史 哲学》 导 论中， 就“原 始性” 
历史与 “反思 性”历 史之间 所做的 区别， 这 种区别 的基础 在于前 
者 本质上 是诗学 性质的 ，后者 则是不 断增强 的散文 性质的 。另 
外 ，在反 思性历 史之中 ，有 着普 遍性的 、实 用性的 和批判 性的诸 
种 类型。 他写道 ，普遍 性历史 是最具 诗意的 ，它将 整个已 知历史 
世界 作为其 主题， 并通过 隐喻， 在与已 知的 理想形 式相适 应的情 
况下， 将它塑 造成一 个具有 一致性 的诗性 整体。 实用性 历史是 
出 于为某 种理想 或实际 目的服 务的冲 动而写 作的。 既然 它是从 
一种 诗性的 模式转 向一种 雄辩的 模式来 构想其 工作， 是 从有关 
整 体的理 想想像 转向知 晓一种 整体的 想像所 能发挥 的作用 ，它 
也就超 越了普 遍的多 样性。 勾画出 这样一 类相互 冲突的 历史过 
程景象 导致了 对历史 写作自 身进行 一种“ 批判性 ”反思 ，它 反过 
来借 助于提 喻模式 进行的 反思， 允 许关于 整体的 可能理 想的意 
识 增加。 这就 为黑格 尔自己 的哲学 性历史 铺平了 道路， 它意在 
详细 说明思 想的先 决条件 和形式 ，据此 ，史 学家本 质上的 诗性理 
解 能够被 纳人意 识之中 ，并 转化成 一种有 关整体 过程的 喜剧式 
想像。 然而， 这是一 种历史 哲学家 的工作 ，而不 是史学 家的工 
作 •，就 如同修 昔底德 ，史学 家必须 始终更 为贴近 理解的 诗学模 
式 ，更接 近于用 隐喻方 式将他 的研究 对象联 系起来 ，但同 时又更 
具有自 我批 判意识 ，更能 意识到 这样一 种理解 形态, 即它 的作用 
是将 诗性的 洞见转 变成一 种更为 理性的 知识的 内容。 


第 二京 黑格 尔： W 史的 ■越反 讽之迫 


可 能的情 节结构  ％ 

由此 ，我 进入了 黑格尔 的历史 情节化 理论。 当我研 究这个 
主 题时， 我不再 认为历 史是一 个对象 、一种 内容， 其形式 将被史 
学家 认识到 并转变 成一种 叙事， 而 是认为 在历史 之中， 给 定的形 
式 、实 际产生 的叙事 都成了 内容， 成了一 种反思 的对象 ，其 理由 
是 ，有关 普遍历 史的真 理能够 在合理 的根据 上得到 确认。 这就 
产生 了真理 的可能 内容是 什么， 以 及确定 这种真 理应该 采用何 
种 形式的 问题。 黑格 尔解释 该问题 的方法 如下: 在最高 类型的 
历史叙 述中描 述的真 理都是 悲剧的 真理， 但这些 真理在 此只是 
被诗性 地描述 为历史 表现的 形式， 其内容 是在特 定时间 与空间 
中 ，由个 人或集 体的真 实生活 上演的 戏剧。 因此, 它需要 进行哲 
学反思 ，从 而提 取出包 含在历 史记述 呈现的 形式中 的真理 。就 
像艺术 哲学家 以世界 历史中 出现的 种种艺 术作品 作为其 研究对 
象那样 ，历 史哲学 家也以 历史自 身 发展的 过程中 由史学 家实际 
写作 的种种 历史当 作自己 的研究 对象。 他 把这些 历史理 解成各 
种形式 体系， 它们可 能以下 述四种 形式中 的任意 一种发 展成一 
种 生活的 记述， 它们 是史诗 、喜剧 、悲剧 、讽 刺剧， 或者它 们任意 
组合的 形式。 

不过 ，黑格 尔认为 ，史诗 并不是 一种适 合于历 史学的 形式， 
因为 它没有 预示实 质上的 变化。 同样 ，讽剌 剧也是 如此， 因为尽 
管 它承认 有变化 ，但 没有认 识到能 够对已 知的变 化进行 比较的 
真实 基础。 对史 诗而言 ，万 物皆有 变化的 认识依 赖的是 对事物 
本 质上并 无变化 的基本 理解; 对 讽剌剧 而言， 万物 皆无变 化的认 
识则 是依据 对事物 实质上 易变的 理解。 （参 考黑 格尔关 于伏尔 
泰所作 《亨利 亚德》 的评论 ，第 131-132 页。） 因此 ，（近 代) 浪漫 
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主 义悲喜 剧的混 合类型 对历史 学也不 适合。 这种 混合类 型设法 
在喜剧 的和悲 剧的世 界图景 之间进 行调和 ，但这 种调和 仅仅是 
形式 上的， 也就 是说， 它在同 一个情 节中表 现出两 种观点 的典型 
形式， 又不使 其结合 或统一 起来， 而 是让世 界就像 人们最 初看到 
的那样 分离, 它 也没有 賦予世 界更高 的统一 原则， 若有， 意识就 
可 能将其 变成一 种思考 的对象 ，以 提升人 们关于 世界在 其自身 
之 内如此 分裂的 认识。 所以 ，只剩 下喜剧 和悲剧 是历史 过程情 
节化 的适当 模式， 而问题 是研究 它们之 间的相 互关系 ，以 此作为 
自我 意识对 意识与 世界的 关系进 行反思 的不同 阶段。 

黑 格尔坚 持认为 ，哲 学的智 慧施之 于历史 ，其间 的关系 就如’ 
历史的 智慧施 之于历 史事实 ，喜剧 图景与 悲剧图 景之间 的关系 
94 也是 如此。 也 就是说 ，哲学 在人类 历史存 在的具 体体现 之间进 
行协调 ，这 种人 类的历 史存在 在特定 历史之 中表现 为一种 内容， 
它努力 寻求一 种适合 的表现 形式和 情节化 模式。 最后， 它在喜 
剧图景 之中找 到了。 在喜剧 使悲剧 的真相 看似喜 剧之后 ，它就 
成 了反思 采用的 形式。 


作为一 般性情 节结构 的悲剧 和喜剧 

黑格尔 写道: “戏 剧性情 节并非 限定于 简单并 且稳定 地执行 
某种明 确意图 ，而 是始终 有赖于 人类情 感与性 格冲突 的情形 ，由 
此 造成了 情节及 其反应 ，接着 又要求 进一步 消解冲 突和分 裂。” 
(第 240 页) 于是 ，戏 剧性情 节与历 史行为 正好有 着同样 的形式 
特征： 


眼前 ，我们 所有的 是在生 活着的 个人和 孕育着 冲突的 
情境 中获得 其个性 的有限 目的 •，我 们 看待这 些目的 ，就 好像 
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它 们得到 了肯定 与支持 ，在协 作或对 立之中 ，即 都在 一种瞬 
息万 变的情 感交流 之中起 作用； 最终 的结果 也已经 与此一 
同预先 假定了 ，它产 生于人 类生活 、活 动与成 就的这 种互相 
交织、 互相冲 突的事 件整体 ，而 这种整 体仍然 不得不 谋求平 
静的 结局。 [第 249 — "250 页 （第 475 — 476 页）] 

这样， 戏剧性 情节超 越并包 含了史 诗的或 客观的 观点， 以及 
抒 情的或 主观的 观点; 戏剧 采取 的立场 并非非 此即彼 ，而 是以保 
持两者 同时出 现在意 识之中 的方式 ，在两 者之间 运动。 因此 ，可 
以说戏 剧是在 反讽的 模式之 中运动 ，观点 之间的 辩证交 换不过 
是这 种反讽 式的做 法而已 。（第 251 — 252 页， •参考 伯克: 《动机 
的 语法》 ，第 511  —  517 页 J 

依黑格 尔而言 ，若 对有 关现实 的所有 看法存 在一种 片面的 
理解， 也 就有了 戏剧， 它努力 为“这 些在戏 剧化人 物中找 到其自 
我稳定 性的力 量寻求 片面的 结局” (《美 学》 ，第 4 卷 ，第 255 页)。 

“ 并且” ，黑 格尔补 充说， 

这样 也就不 管它们 是像在 悲剧中 那样以 敌对方 式相互 
对立 ，还是 像在喜 剧中那 样表现 在这些 角色本 身之中 ，在结 
局 状态里 ，不再 有进一 步的调 和了。 [第 256 页] 

此处最 后一段 引文很 重要， 因 为它意 味着黑 格尔不 是将悲 
剧和喜 剧视为 思考现 实的对 立方式 ，而是 看作从 情节的 不同方 
面理 解冲突 情境的 途径。 从行为 者的立 场来看 ，悲 剧近 似于情 95 
节的 高潮， 它有着 明确的 意图。 在该 行为者 那里, 展现在 他眼前 
的 这个世 界一时 是实现 其目的 的手段 ，一时 又是其 障碍。 喜剧 
从结局 的情形 之外回 顾这种 冲突的 影响， 该结局 是悲剧 情节带 
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给观 众的, 这种悲 剧情节 即使没 有带给 主角这 样一种 结局， 也在 
其 发展的 过程使 他精力 耗尽。 这样 ，戏剧 的情境 就好像 历史情 
境 ，它 的出现 有赖于 对某种 冲突的 理解。 产生这 种冲突 的一方 
是其物 质和社 会两方 面都已 经构成 和成形 的世界 （即在 史诗中 
直接 展现的 世界） ，另 一方则 是一种 不同于 这个世 界并且 作为意 
在实现 自己 的目的 、迎 ， 合自己 的 需要， 并满 足自己 的愿望 的自我 
具有 的个性 化意识 （ 即 抒情诗 中表 达的内 在世 界)。 但是 ，戏剧 
家 并没有 中断对 这种割 裂情形 的思考 ，相反 ，他们 进而思 考这种 
冲突的 形态， 它们产 生于个 体意识 及其对 象之间 的渐进 关系。 
结 局的模 式和其 中反映 出的深 刻智慧 ，将 产生三 种后史 诗或非 
抒情形 式的戏 剧情节 ，即 悲剧、 喜剧和 （与讽 刺剧对 应的） 社会 
剧。 后者是 在悲剧 与喜剧 的洞见 之间进 行调和 的混合 式戏剧 
类型。 

黑格 尔写道 ，悲剧 性情节 的内容 与历史 内容相 同:我 们在悲 
剧性 人物的 目 的中很 快就了 解 到了这 种内容 ，不过 ，我们 只是将 
其完全 理解成 了“由 这些在 自身 之内有 着自己 的合 理性， 并且在 
人类的 意志行 为中得 到了真 正实现 的力量 构成的 世界” (第 295 
页)。 这 个真实 存在的 世界正 是由文 明社会 的家庭 、社会 、政治 
和 宗教生 活构成 的世界 ，它 至少内 在地承 认个体 对自我 的渴望 
与集 体的法 律和道 德这两 方面都 具有合 理性。 家庭 、社会 、宗教 
和政 治为我 们称之 为“英 雄式” 的行为 提供了 实施的 场所: “它与 
真 正的悲 剧性人 物具有 的行为 有着牢 固而全 面的一 致性。 这些 
悲剧性 人物自 始至终 都是其 基本的 性格观 念所賦 予或迫 使他们 
成为 的 那样， 而 不只是 一个变 化着的 整体， 被展示 在其特 有的史 
诗风格 的一系 列观念 中。” 他们并 非头脑 简单的 个体， 而 是些有 
个性 的人。 他们有 着统一 的性格 ，这 使其能 够成为 “共同 生活” 
在不 同方面 的代表 ，或 者成为 寻求自 立能力 的自由 行为者 。（第 
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295 — 296 页) 于 是在悲 剧性冲 突中， 就像 在具有 历史意 义的冲 
突中 ，不是 共同生 活引发 了冲突 ，就 是寻求 自立能 力的个 人导致 
了 冲突。 

可是 ，悲剧 并没有 把冲突 本身当 作自己 的对象 (如同 史诗倾 
向的 那样） ，它 的对象 是结局 的情形 ，英雄 和共同 生活都 在这种 
情 形中被 转变了 ，处 在了冲 突的另 一方。  96 

在悲 剧中， 个体由 于其纯 粹意志 与性格 的抽象 本质而 
被投入 到混乱 之中， 要不便 是被迫 顺从地 接受它 ，而 这种混 
乱本 质上是 他们反 对的。 [第 301 页] 


然而 ，喜 剧得到 了一幅 和解的 图景。 这 种和解 正是“ 整个的 
个 人心灵 生活的 胜利。 经由这 种生活 的形式 并且深 人其中 ，任 
何事 情都在 胜利的 欢声笑 语中解 决了” (同 上)。 简言之 ，喜 剧的 
普 遍基础 正是这 样一个 世界， “在 其中, 人们 以其意 识行为 ，使自 
己 成为所 有事物 完全的 控制者 ，这 些事物 在另一 方面则 变成了 
他 的知识 与成就 的本质 内容; 这个 世界的 目的由 于缺少 实质性 
内容 ，因而 被抛弃 了。”  (同 上）  > 

人 们很难 在对单 个历史 生命的 悲剧进 行哲学 反思的 立场之 
上, 要求对 《历史 哲学》 中看到 的世界 进行更 为出色 的描绘 。在 
对本然 和应然 之间的 比较进 行的讽 刺式反 思中是 发现不 了这种 
喜剧想 像的精 髓的， 因为这 种比较 是英雄 般的主 题中道 德冲突 
的 基础。 它 只能在 一种“ 无限的 热情与 自信” 中找到 ，因为 “它们 
能 够超越 自身的 矛盾， 并且 在那里 体验不 到任何 一点辛 酸或不 
幸的 感觉” (第 302 页）。 

精神 的喜剧 式结构 是指“ 一种心 灵的健 康状态 ，它充 分意识 
到 它自己 ，能够 忍受其 目的与 现实的 分裂” (同 上)。 这就 是为什 
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么黑格 尔主张 ，喜 剧情节 比悲剧 更紧迫 地要求 一种“ 结局” （第 
304 页）。 黑格尔 说道: “换句 话说， 在喜剧 情节中 ，实际 更需要 
强调本 质为真 的东西 与其特 定现实 之间的 矛盾” （同 上）。 他继 
续说 ，这样 做的原 因在于 ，事 实上 ，“作 为一种 真正的 艺术” ，“摆 
在喜剧 面前的 任务不 是要通 过其演 出来显 示什么 东西根 本上是 
合理的 ，就好 像表明 某某内 在地是 荒谬的 ，不会 有什么 结果; 而 
是 正相反 ，它 要显 示的是 某某既 不会取 得胜利 ，最 终也不 会让愚 
昧和荒 谬有任 何立足 之地， 也就是 说虚构 的矛盾 与对立 也构成 
了真 实的一 部分” （同 上)。 这就是 那种通 过阿里 斯托芬 喜剧中 
的 性格冲 突获得 的意识 ，这 种喜剧 从不中 伤“雅 典的社 会生活 
中”具 有真正 道德意 义的任 何事物 ，而 只是 嘲笑“ 民主的 谬误百 
出 ，而 传统的 信仰和 以前的 道德都 随之消 失了” (同 上）。 这也是 
赋予 历史哲 学形式 原则的 意识。 在历史 哲学中 ，“ 适用于 所谓的 
真实 存在之 物的实 际外部 模式消 失在这 种意识 之外; 并且 ，如果 
历史哲 学根本 上缺少 实质性 存在， 仅仅是 伪装成 它所不 是的存 
在而逐 渐消亡 ，那 么个人 就会声 称自己 是这种 解体的 操纵者 ，他 
自 己 到最后 仍然毫 发无伤 、精神 饱满” (第 305 页）。 

在此, 说这是 一种对 历史进 行特殊 地哲学 理解的 模式, 正是 
97 指在 理性的 指导下 ，必须 有一种 可靠的 意识; 而说 它是反 讽的对 
立面 ，则 通过黑 格尔事 实上对 戏剧表 现的讽 刺形式 所做的 否定, 
表 现出一 种真正 的戏剧 类型的 身份。 在黑格 尔看来 ，讽 刺剧是 
因为无 法对人 类存在 的主观 的或客 观的对 立面进 行任何 形式的 
消解而 导致的 结果。 黑 格尔的 观点是 ，古 代的讽 刺作品 与近代 
(浪 漫主 义的) 悲喜剧 能够提 供的最 好的东 西并不 是“这 些矛盾 
观 点的并 列或交 替”， 而 是“相 互适应 ，使得 这些对 立力量 变得缓 
和” (第 306 页)。 在这种 戏剧中 ，就 像在属 于同一 类型的 “奴婢 
史学” 中那样 ，存 在着一 种趋势 ，它寻 求纯粹 个人的 、“ 心理 上的” 
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性 格分析 ，或者 将“物 质条件 ”当成 行为中 的决定 性因素 ，这 样， 
高 贵的人 类最后 没有什 么崇髙 的东西 值得承 认抑或 否认了 (第 
307 页)。 于是就 有了近 代史学 ，即浪 漫主义 时代的 史学。 浪漫 
主义史 学家一 方面带 着感情 思考历 史人物 的心理 动机， 另一方 
面思考 历史人 物之环 境的物 质性， 他也就 从人格 的现实 性以及 
不过 是这种 人格由 之而生 的“共 同生活 ”的那 种“宿 命”中 找到了 
避难 之处。 


自在 的历史 与自为 的历史 


黑 格尔的 《历史 哲学》 导 论一开 始便区 分了三 个层面 的历史 
意识 (原 始的 、反思 的和哲 学的） ，在 第二层 面中， 他对机 械论与 
形式论 的局限 性表示 的不满 都同样 适用。 三个层 面的历 史意识 
代表了 历史的 自我意 识所处 的不同 阶段。 与第一 个层面 相符合 
的或 许可以 称为纯 粹的历 史意识 （自在 的历史 意识） ，与 第二个 
层 面相符 合的是 认识它 自己如 何的历 史意识 （自 为的 历史意 
识)， 而第 三个层 面对应 的是一 种不仅 了解自 身 怎样， 而 且还能 
反思 其认识 的条件 ，即它 与其认 识对象 (过 去) 的 关系， 以 及反思 
有关整 个历史 过程本 质的普 遍结论 ，而这 种结论 是通过 对历史 
的多样 性成果 与特定 历史作 品进行 理性地 反思而 得出的 （自在 
自为的 历史意 识)。 

纯粹 的历史 意识， 即那种 “原 始性” （ ursprunglich  ) 历史的 
产物 ，在 对历史 过程本 身的简 单了解 之外， 发展了 一种时 光流逝 
的意识 ，以及 一种对 人性发 展的可 能性的 认识。 在诸如 希罗多 
德和修 昔底德 这样的 思想家 那里能 看到这 一点， “ 他们的 描述在 
极大程 度上局 限于他 们眼前 的行为 、事件 和社会 状态， 以 及他们 
共有的 精神。 他们简 单地将 周围世 界中匆 匆而过 的东西 转移到 98 
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可以 再现的 智力王 国”。 黑格 尔认为 ，这 些史学 家就像 诗人一 
样， 他们 处理的 是“由 感觉提 供的” 材料, “ 并将它 置于想 像中以 
形 成观念 的能力 [/iir  (《历 史 哲学》 ，第 1 ■页 [德 

文版 ，第 11 页 ])。 无疑 ，这 些史学 家可能 也使用 其他人 撰写的 
行 为记述 ，但他 们使用 的方式 就如同 使用“ 已经形 成的语 言”的 
方式 一样， 也 就是说 ，只是 当作一 种成分 使用。 对他 们而言 ，他 
们生 活于其 中的历 史与他 们撰写 的历史 没有任 何区别 (同上 [第 
12 页]) 。 

黑格 尔在此 提到的 是“原 始的史 学家” 主要是 在具有 隐喻特 
征的模 式中工 作:他 们“将 飞逝的 故事成 分联系 在一起 ，然 后将 
它 们当作 宝藏搁 在谟涅 摩辛涅 @ 的神庙 里”。 （同上 ，第 2 页 [第 
12 页]) 他 们的解 释模式 是诗性 的表现 ，虽然 不同之 处在于 •.原 
始的史 学家将 他的内 容当作 “实在 的领域 ，即 实际看 到的或 [原 
则上] 能 够看到 的”, 而不 是梦境 、想 像和 幻想的 领域。 （同 上) 这 
些“ 诗性的 ”史学 家实际 上把“ 事件、 行为和 社会状 态”“ 创造” 
( schaffen  ) 成具有 观念能 力 （ Vorstellung  ) 的作品 （ eiw  Werk  )  0 
这样， 他们的 叙述在 范围与 时间上 都是有 限的。 其主要 目的在 
于就他 们直接 看到的 或具有 足够真 实性的 事件构 成一幅 栩栩如 
生 的“图 画”。 由于 他们生 活在“ [他 们的] 主题 的精神 中间” ，因 
此 没有进 行“反 思”的 必要。 （同 上） ，并且 ，既 然他 们与自 己描述 
的 事件有 着相同 的 精神， 他们 也就泰 然置身 于批判 之外, 有可能 
按其需 要篡改 叙述的 细节， 就像修 昔底德 借其作 品中的 主人公 
之 口发表 的那些 演说， 而 只要这 些细节 与整体 的精神 相吻合 
即可。 

黑格 尔认为 ，就像 在古代 人中间 那样, 这种诗 性历史 在近代 


② Mnemosyne， 记忆 女神。 - 译注 
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史 学家中 也并不 多见。 只有 对实际 事务具 有高瞻 远瞩的 能力、 
亲身 参与事 件本身 ，以 及具有 诗性才 华的人 ，例如 红衣主 教雷斯 
(Cardinal  de  Retz) 或腓特 烈大帝 (Frederick  the  Great) 才 能创作 
出 诗性的 历史。 黑格尔 总结说 ，要想 深入“ 原始的 ”史学 家作品 
的本质 上的真 实性， 就 需要长 期研究 、耐 心琢磨 ，因 为这 些作品 
代 表的历 史学形 式是， 它既是 历史， 也是那 个时代 史学家 撰述的 
原始 材料。 在此， 可以鉴 别史学 家的精 神以及 他写作 的事件 (或 
他亲身 参与的 事件) 的 标识已 经近乎 完全了 ，如果 我们想 认识其 
中的任 何一种 ，即 诗歌、 事件与 史学家 的著作 中的任 何一种 ，我 
们就必 须认识 它们的 全部。 我们可 能出于 诗意的 灵感或 智识的 
需要 而阅读 它们， 它们也 确实使 我们有 所得; 但是 ，如果 我们用 
评价 近代“ 反思性 ”历史 的标准 ，即 专业学 者的史 学标准 去评价 
它们 ，那不 过就表 明了出 于 对于科 学批评 的误解 而导致 的拙劣 
品位。  99 

确实, 人们 批评一 些“原 始的历 史”， 如 中世纪 僧侣写 的历史 
过 于抽象 或形式 主义; 然而 出现 这些缺 陷的原 因在于 ，这 些历史 
的作者 的生活 远离他 撰述的 事件。 我们没 有理由 尝试着 移情式 
地 领会或 批判这 些作品 ，而只 需尽取 其中包 含的事 实材料 ，用来 
构成我 们自己 的历史 记述。 

第二类 历史著 作是“ 反思性 ”历史 ，即 自为的 历史。 撰述这 
种历史 不仅需 要对时 光流逝 有一定 理解， 还要对 史学家 及其研 
究对象 之间的 距离有 充分的 认识, 并且要 尽量有 意识地 缩短该 
距离。 史学家 缩短现 在与过 去之间 距离的 这种努 力一直 被认为 
是 作为一 个特殊 问题而 存在。 黑格 尔写道 ，反思 性历史 的精神 
因 此而“ 超越了 [史 学家自 己的] 现 在”; 并且 ，不同 的史学 家用不 
同的理 论策略 来弥合 使他们 与过去 隔离的 鸿沟， 深入 过去， 并且 
领 会其中 的本质 和内容 ，它 们表明 了这类 史学家 创制的 各种反 
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思性 历史。 

黑格尔 区分了 四种反 思性历 史:普 遍性的 、实 用性的 、批判 
性的 和概念 性的。 在黑 格尔对 这四种 历史的 描述中 ，它 们显示 
出 来的理 解模式 不是转 喻式的 ，就 是提喻 式的。 普遍性 历史按 
照 还原其 材料这 个特别 的要求 ，使 用的是 抽象观 念和经 过删节 
的 材料; 它是 任意而 片面的 ，这不 仅是因 为其主 题如此 ，还 因为 
它需要 归咎的 原因缺 少足够 的理由 ，而需 要建构 的类型 也缺少 
恰当的 证据做 基础。 实用性 历史勾 勒了同 样一幅 过去的 图画， 
但是， 它们的 所作所 为不像 普遍性 历史中 占主导 的那样 想了解 
整个的 过去， 他 们努力 服务于 现在， 说明 现在， 其 方式是 从过去 
中援引 类似于 现在的 例子， 以及为 启迪和 教育活 着的人 们从过 
去中得 出道德 教训。 这 种历史 就如同 普遍史 家撰述 的那样 ，或 
许是 一部艺 术杰作 ，或 者像孟 德斯鸠 《论 法的 精神》 那样 具有真 
正的启 发性; 但是 ，它们 的真实 性是有 限的。 这不 全然因 为史学 
家在真 实性的 基础上 賦予现 在的教 训都像 那些在 普遍性 历史中 
发 现的那 样是片 面的和 抽象的 ，部分 原因还 在于“ 经验与 历史教 
给我 们的是 ，各个 民族及 其政府 从历史 中没有 学到任 何东西 ，也 
没有 按历史 中推导 出来的 原则行 事”。 （第 6 页) 黑格尔 这样认 
为的原 因是： 


每个时 代都有 其特定 的环境 ，其 事物的 情形都 表现出 
一种绝 对的异 质性， 以至于 其行为 必须由 与它自 己 并且只 
与 它自己 相关的 因素来 控制。 在 重大事 变的强 制之下 ，普 
遍的原 则毫无 助益。 回 想过去 类似的 情形也 无用处 。[同 
上] 

100  这样 ，他 道出 了此处 最著名 的一句 格言： 
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苍白 的记忆 是无法 抗衡现 在的活 力和自 由的。 [同 上] 

将近一 个世纪 之后， 保罗 ♦ 瓦莱 里更为 悲痛地 宣称， 历 史“确 
实没有 教导任 何东西 ” （ teaches  precisely  nothing ) 。 然而 ，黑格 
尔会强 调的是 “确实 ” （ precisely) , 而 不像瓦 莱里强 调的是 “没有 
任何 东西” （nothing)。 因而 ，普遍 性历史 或实用 性历史 的读者 
可能对 它们已 经 “厌恶 ”了， 若不 是出于 对其“ 任 意性” 的反感 ，就 
是 因为它 们毫无 用处， 这些读 者继而 在没有 采用“ 特殊观 点”的 
简单 “叙事 ”提供 的愉悦 中寻求 逃避。 

迄今 为止， 我在黑 格尔的 著述中 注意到 的东西 合起来 是:我 
们既不 能从史 学家那 里学到 整个的 历史， 也不能 从他们 那儿学 
到多少 东西来 帮助我 们解决 自己的 问题。 这么说 ，除了 “原始 
性”历 史写作 中出现 的诗性 创造带 来的审 美愉悦 ，或 者适 合于实 
用性历 史的撰 述者可 能为之 高兴的 某种动 机的道 德意义 之外， 
撰写 历史的 用处究 竟是什 么呢？ 

从黑 格尔对 另外两 种类型 的“反 思性” 历史的 描述中 ，我们 
将 看到， 对他 而言， 在意识 的转换 之中， 将找 到撰写 历史的 理由， 
而要 想转换 意识， 必将在 史学家 自己的 心灵之 中造成 影响。 

“批 判性历 史”达 到的历 史意识 层面比 其他两 种类型 的反思 
性史 学所表 现的都 要高。 因为 在“批 判性历 史”中 ，弥合 过去与 
现 在的鸿 沟这个 问题被 认为出 在其本 身之中 ，也就 是说， 要解决 
该问题 并不需 要进行 普遍的 或实际 的考虑 (如在 普遍的 或实用 
的史 学中那 样）， 而只要 具有理 论上的 才能就 够了。 在批 判性历 
史中 ，史 学家对 史料以 及与研 究主题 相关的 历史记 述进行 批判， 
努力 从中提 取他们 的真实 内容， 从而避 免任意 、片 面和主 观兴趣 
造成 的缺陷 ，原来 各种类 型的史 学正是 因此而 受损。 按 黑格尔 
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的说法 ，批 判性历 史撰述 或许更 适合称 为“历 史的历 史”。 但他 
注意到 ，这 种历史 反思形 式在它 的形成 过程中 ，并 没有人 们一致 
认 可的任 何标准 ，通过 这样的 标准， 人们可 以在实 际撰写 的历史 
与它们 表现的 对象之 间建立 起某种 关联。 它使史 学家的 所有精 
力都 耗费在 批判行 为之上 ，这样 ，人 们得到 的不再 是某个 主题的 
历史 ，而 是一部 不同的 史学家 有关某 个主题 之历史 的历史 。这 
种 工作固 有的形 式主义 本质在 这样一 个事实 中表现 了出来 ，即 
在黑 格尔时 代的德 国人中 ，所 谓“更 高的批 判”显 然用各 式各样 
101 的 主观性 幻想， 取代了 真 正批判 的 历史不 仅有所 表现， 而 且在理 
性论 证中为 之辩护 的概念 工具： “ 幻想的 价值是 由他们 的胆量 
来 衡量的 ，也 就是说 ，幻想 的基础 越薄弱 ，他 们越 是蛮横 地与牢 
固确 立的历 史事实 相抵触 ，幻想 的价值 就越大 。” (第 7 页） 

因而 ，我 们即将 讨论最 后一种 类型的 反思性 历史, 即 概念性 
历史 (艺 术史 、宗 教史、 法律史 等等) 时 ，对于 它“开 宗明义 就表示 
出各自 为阵的 特征” （同 上）， 我们也 就没有 理由再 感到惊 奇了。 
概念 性历史 立足于 一种“ 抽象立 场”， 但它也 “采用 了一种 普遍的 
观 点”。 由此 ，它 提供了 向哲学 性历史 过渡的 基础。 然而 哲学性 
历史 是历史 反思的 第三个 层面， 即黑格 尔自己 的 著作希 望提出 
的原则 (7 — 8 页〉， 这是因 为艺术 、法律 、宗 教这样 的概念 或人们 
生活的 分支， 与“ 历史记 载的整 个综合 体”， 即通常 所说的 社会和 
文 化实践 领域之 间存在 着最为 密切的 关系。 于是 ，概念 性历史 
必 须提出 “整体 的联系 ” （ cfer  Zusammenhang  des  Ganzen  ) 这样 
一个 问题， 即一 个国家 的历史 表现的 是一种 实在, 而不仅 仅是将 
要实现 的概念 ，抑 或只 是被当 作一个 实际存 在的抽 象物来 把握。 
(第 9 页 [第 19 页]) 表明一 个民族 的历史 内容以 及它就 自己的 
生活 方式存 在的理 想都能 从其“ 记载” 中提取 出来的 原则， 并且 
指 出所有 “记载 ”中的 种种关 系都将 得到详 细解释 的途径 ，这些 
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就构 成了历 史反思 的第三 个层面 即哲学 层面的 目的， 也就是 
“ [黑 格尔] 目前所 进行的 研究的 目的” (第 8 页)。 

自 在自为 的历史 

这样 ，很 明显， 四 种类型 的反思 性历史 提供了 一种有 关历史 
意识诸 阶段的 典型的 黑格尔 式描述 ，它 们都可 能处在 自 为的历 
史意 识层面 之内。 原 始性历 史是自 在的历 史意识 的产物 ，而哲 
学 性历史 则是自 在自为 的历史 意识的 产物。 反思 性历史 可以分 
解 为不同 的种类 ，即 自在的 ( 普遍 性历史 ） 、自为 的 ( 实用性 历史） 
和自在 自为的 (批 判性历 史）; 第四 种类型 (概 念性 历史) 则充当 
一个 新层面 ，即 哲学性 历史的 过渡和 基础。 这 是因为 ，第 四种类 
型开始 (反 讽地) 理解 了与历 史的某 些特定 部分有 关的一 切真正 
的历 史性知 识中必 定存在 任意和 片面的 特征。 

就如黑 格尔稍 后所说 ，史 学家 必须就 事件和 主题的 具体性 
和特殊 性来研 究它们 ，要是 做不到 ，他 们就 有悖于 自己的 称号。 

这 意味着 ，史 学家的 眼光总 是受到 限制和 约束。 这种局 限性正 
是史学 家在试 图用有 关过去 的理想 和具体 性来再 现过去 的生活 102 
时 付出的 代价; 而 只要史 学家安 于单纯 地重构 过去， 并且 不再指 
望用他 们有关 具体事 件的知 识证明 那种将 特定的 过去生 活和它 
的整体 情境联 系起来 的普遍 原则, 他们就 能很好 地达到 自己的 
目的。 

然而， 哲学性 历史将 询问， 在表 现不同 的反思 性历史 提供的 
局部 的历史 世界时 ，若想 令其有 意义， 必须要 有怎样 的原则 。黑 
格尔说 ，哲 学性 历史可 以简单 地定义 为对历 史的‘ ‘深思 熟虑” 

(die  denkende  Betrachtung )( 同上 [第 20 页]) 。 换 句话说 ，它并 
非将理 性运用 到历史 中的个 体事实 之上， 这样做 是为了 用那些 
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已经 知道的 事实来 证明新 的事实 ，或 者去纠 正“反 思性” 史学家 
在进 行其有 限却也 合理的 工作时 撰述的 历史; 它 是对史 学家撰 
写 的作品 进行“ 深思反 省”。 黑格尔 假定， 如果史 学家撰 写的著 
作 不能像 物理学 家或化 学家在 其工作 中 所做的 那样， 根 据理性 
的普遍 原则加 以综合 ，那么 ，历 史就 根本不 能声称 自己是 一门科 
学。 因为， 如果史 学家说 他撰写 的历史 增加了 我们关 于人性 、文 
化 或社会 的知识 ，但 另一方 面却否 认思想 能够合 理地综 合真实 
地 (尽管 不是全 面地) 表现在 这些历 史中的 结构和 过程的 意义， 
那 么这就 会在历 史与思 想之上 设置科 学和哲 学都不 允许的 
限制。 

应该 注意到 ，在 强调实 际由史 学家撰 写的每 一部历 史都存 
在 片面和 任意的 特征时 ，黑格 尔站在 了反讽 的立场 之内。 启蒙 
思想就 曾经因 为了解 了它自 己的历 史反思 具有任 意性之 后被迫 
采取 了这种 立场。 不过 ，黑 格尔不 像浪漫 主义者 那样断 定人们 
由 此便能 随心所 欲地解 释历史 ，他坚 持认为 ，只有 理性可 以声称 
具 有这样 的权威 ，即 从这些 过去的 不完整 的记录 中提取 真实的 
内容 (无 论它多 么不完 善）， 并将它 们融合 成一门 真实的 历史科 
学 的基础 —— 注意， 不 是融合 成一门 历史 科学， 而是一 门 历史科 
学 的理论 基础。 黑格尔 写道: “哲学 为历史 沉思带 来的惟 一思想 
便是理 性这个 简单的 概念。 理性 是世界 的主宰 ，因而 ，世 界历史 
理应 为我们 展现出 一种理 性过程 [的模 样]” （同 上）。 他 也告诫 
我们， 这种信 念“在 这样的 历史领 域之内 是一种 假设” （同 上）。 
它 在哲学 中却非 如此， 因 为若不 把理性 当作绝 对的必 要条件 ，哲 
学本身 就不复 存在。 如果观 念性历 史充当 了反思 性历史 与哲学 
性 历史之 间的过 渡阶段 ，就必 须用简 单的自 我意 识模式 来解释 
它, 即它是 自在的 哲学性 历史。 黑 格尔的 问题在 于阐明 各种揭 
示 这种自 在的 历史自 我 意识的 原则， 即在 观念性 历史的 模式中 
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第二 获 災格尔 ：历 史 的诗？ 


反思 它自己 的 行为， 以及它 与其主 题之间 的 关系。  103 

设想 这样一 个问题 ，就 是要从 一种历 史反思 模式的 朴素反 
讽， 即简 单地假 定其发 现物具 有任意 性和片 面性 ，转向 为 争取了 
解事件 因为明 确的历 史性而 具有的 内在连 贯性。 这一努 力必然 
会 通过思 考对占 据着历 史领域 的对象 ，以 及它们 之间的 (因 果的 
和 类型学 上的) 关系所 进行的 隐喻的 、转 喻的 和提喻 的描述 ，而 
把思想 贯彻到 一个反 讽式自 我反思 的更高 阶段, 在该 阶段， 历史 
意识和 历史存 在的根 本意义 都将暴 露在就 其根本 性质所 作的哲 
学反思 之中。 若按这 样设想 ，历史 哲学的 目的就 在于确 定历史 
意识 对于其 客体的 适当性 ，它 采取的 方式即 认为“ 历史的 意义” 
既是一 种意识 的事实 ，也 是一个 存在的 实体。 只有 这样， 才能将 
历 史意识 提升到 超越反 讽的层 面之上 ，提 升到一 种反思 的层面 
之上， 在 这个层 面上, 历 史意识 不仅是 自在 的和自 为的， 而且是 
自在 、自为 、自 主的 ，也就 是说, 它与其 对象完 全 一致。 

当然 ，对 历史意 识可能 上升到 的超越 反讽的 层面的 所有预 
期， 在 黑格尔 这儿都 得到了 明示。 他 充分意 识到, 历史上 不可能 
曾经达 到过这 样一种 主客体 融合的 状态。 历史意 识与历 史存在 
的 更髙的 真理归 根结底 必然应 当看成 是相同 的真理 ，即 有关理 
性支配 历史之 规则的 真理， 以及历 史具有 的而能 使意识 进行充 
分 反思从 而把握 历史本 质的有 关理性 方面的 真理。 它最 终是一 
种 哲学的 真理。 尽管 艺术可 能以其 具体性 和形式 一致性 而把握 
住这种 真理， 而宗教 可能称 其为上 帝统治 他的世 界时运 用的真 
理 ，哲 学本身 不能为 之命名 ，因 为就像 黑格尔 说的， 哲学明 白“真 
理即为 整体” ，而 “绝对 乃是生 活”。 

但是 ，人 们能够 奠定某 种基础 ，在 此之上 ，他 能够将 个体史 
学家提 供的不 完全的 和片面 的真理 合理地 视作一 种可能 的历史 
科学 的中心 主题。 对 于这个 更为适 度的目 的而言 ，所有 那些考 
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虑 都是无 关紧要 ，并且 ，其重 要性都 不如这 一事实 ，即单 独的历 
史过 程为我 们提供 了一部 分必要 的材料 ，以此 为基础 ，我 们便能 
憧憬 人性的 科学。 黑格 尔写道 ，哲学 无它， 不过是 尝试满 足“认 
识理性 的愿望 ”而已 (第 K) 页）。 它 不是“ 那种积 累纯粹 一堆知 
识的 抱负” ，也 就是说 ，掌握 某个特 定科目 的研究 者都应 事先得 
到 的材料 (伺 上)。 “ 如果理 性的清 晰观念 在我们 的头脑 里还没 
有发 育成熟 ，在研 究世界 历史时 ，我 们至少 应当具 有坚定 不移的 
信念 ，认为 理性确 实存在 其中; 并且 那个智 力与自 觉意志 的世界 
并没 有放任 自流， 而是必 须依据 自 我认知 （ sic/z  wissenden  ) 的观 
念来 表现它 自己” (第 10 页 [第 22 页 ])。 

104  不过 ，黑格 尔强调 ，他并 非“必 须将这 种最初 的要求 加之于 

[读 者的] 信 念上” ，因为 “我就 此暂时 说的话 …… 将 被认为 
是 …… 整 体的一 种概况 、是 我们将 要进行 的研究 之结果 …… ”， 
是将 要“历 史地、 经验地 进行” 研究的 “最终 结果” （同 上)。 这意 
味着即 使“忠 实地” 和“采 用”这 些词汇 含义非 常模糊 ，人 们仍必 
须“忠 实地采 用一切 历史的 东西” 作为反 思的具 体内容 （第 11 
页）。 这种假 设认为 ，世 界过 程最终 的合理 性将运 用在史 学家以 
不同的 “模式 ”进行 反思而 提供的 材料上 （同 上）, 黑格尔 认为没 
有理由 以此提 醒人们 ，因 为在 历史学 中和在 科学中 一样， 即使最 
“ 不偏不 倚的” 史学家 也“相 信并且 表示他 保持了 一种单 纯的接 
受 性态度 ，全心 致力于 所提供 的材料 ，但他 的思维 能力的 运用决 
不是被 动的。 他用自 己的范 畴来观 察通过 这些媒 介专门 呈现在 
其 精神视 野中的 现象” （同 上)。 哲 学家反 思历史 只需要 确实保 
持 其理性 的活跃 ，并 且令它 在其整 个的考 察过程 中发挥 作用。 
若具有 理性自 身的 本质， 考察 的结果 必定是 对历史 的理性 陈述， 
它 把历史 说成是 一种合 理地可 以理解 的过程 ，这是 因为, “谁用 
理性的 眼光看 待世界 ，世 界也就 呈现出 理性的 面貌。 两 者的关 
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系是相 互的” (同 上）。 重要之 处在于 ，这种 理性的 面貌不 应作为 
一种 纯粹的 形式一 致性来 接受。 支 配历史 的规律 必须理 解成历 
史过 程本身 的内在 之物， 它 在时间 中展开 ，其 方式 就像在 科学中 
那样， 自然的 实际活 动都按 照用来 概括自 然的种 种规律 的形式 
得到了 合理地 理解。 

超 越反讽 走上了 这样一 条道路 ，它回 避了认 为历史 是由神 
意支 配的这 样一种 单纯朴 素的或 宗教的 信念， 这 导致它 以科学 
的方式 ，即 理性或 经验的 方式来 证明历 史的神 意本质 ，它 不只是 
涉 及个人 或集体 的生活 ，而 是与整 个人类 的生活 相关。 按照黑 
格尔 的观点 ，绝 不可以 诉诸对 于神意 的信仰 ，“因 为我们 不得不 
涉及 的科学 要求它 自己 提供同 事实相 比时正 确的证 据 ( 而非事 
实上 某种学 说的抽 象真理 )”。 并且 ，这种 “同事 实相比 的正确 
性”要 求我们 首先认 识到, 从经验 上来看 ，作 为一 个简单 地视作 
种种所 发生的 事件的 领地， 人 类首要 地乃是 被情感 所主宰 着的。 
这意味 着任何 历史解 释都必 须“描 绘在这 个巨大 的舞台 上展现 
的人类 的情感 、天赋 和活力 '并且 ，它 还通 过既是 理性的 也是经 
验 的明证 ，显 示出这 种混乱 的事实 不仅可 以被认 为具有 某种形 
式 ，而 且事实 上还表 明了某 个计划 。（第 13 页) 揭 示这项 计划的 
普 遍特征 ，即意 在揭示 “世界 的终极 方案” ，这 些说 法暗含 了该计 
划具 有的“ 内容” （/Ma") 的“ 抽象定 义”， 以及恰 好促使 它实现 
的证据 (第 16 页 [第 29 页]) 。 

现在， 在下面 诸节中 ，我 将指出 黑格尔 是如何 扩充这 种“精 105 
神 ”的本 质的。 他将这 种“精 神”设 想成一 种媒介 ，通 过它 ，人们 
在认 识到意 识和存 在之间 可能的 融合时 ，人 们经验 的思想 、情感 
和 存在的 反讽最 终将被 超越。 既然 这种有 关精神 的学说 在其他 
地方 ，如 《精 神现 象学》 、《逻 辑学》 和 《法 哲学 原理》 中已经 有详细 
论述 ，在此 ，我 只是 概略式 地描述 一下。 这 一学说 的关键 之处在 
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于 ，黑格 尔的讨 论始于 对精神 与物质 之间根 本对立 的认识 。黑 
格 尔说道 ，“世 界”这 个词“ 既包含 了物质 的本质 ，也 包含 了精神 
的本 质”。 他承认 物质的 本质在 世界历 史中扮 演着一 个角色 ，也 
承 认在与 其主题 相关的 地方， 必须 提供世 界历史 机械运 动的记 
录。 但 是他的 主题是 精神， 即 能够按 照其“ 抽象特 质”进 行描述 
的“ 本质” ，在时 间中认 识其观 念或实 现它自 身 的“手 段”， 以及精 
神 的完美 体现将 呈现出 的“形 态”。 

黑格 尔说道 ，精神 能够理 解为物 质的对 立面, 而物质 的本质 
是 由外在 于它的 东西决 定的。 精神是 “自持 的存在 
selbst-sein  ) , 也 就是“ 自由” ，因 为自由 就是 独立和 自主， 不 依赖外 
在 于自身 的东西 ，也 不由它 决定。 他 继续说 ，自持 的存在 也是自 
我意识 ，即 意识 到它自 己 的存在 ，也 就是说 有关某 物能潜 在地成 
为它 自己的 意识。 黑 格尔用 这种有 关自我 意识的 抽象定 义来类 
比历 史的真 实观念 .•“ 在得出 精神潜 在地就 是它本 身这种 知识的 
过程中 ，世 界历史 可以说 是精神 的显现 。” (第 17 — 18 页) 并且， 
就历史 是在时 间中实 现的过 程而论 ，得知 精神潜 在地就 是某物 
的这种 知识, 也是精 神潜在 地能够 成为的 东西的 实现。 既然自 
我意识 不过是 自由， 它必 定意味 着精神 在时间 中 的实现 表现了 
自由 原则的 成长。 因此 ，黑格 尔写道 :“世 界历史 无非是 自由意 
识的进 展。” 他还说 ，这 种见识 賦予他 “普遍 史的自 然区划 ，并且 
暗 示了关 于它的 讨论模 式”。 （第 19 页） 

作为结 构的历 史领域 

在 《历史 哲学》 导 论中， 黑格尔 在两个 关键段 落中描 述了历 
史 领域的 特征， 它 是一个 各方面 都有待 解决的 问题， 亦是 批判能 
力 肯定期 望从中 获取某 种意义 的一组 现象。 这两 种描述 本质上 
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第二帘 黑格 尔： W 史的步 7: V 超越反 讽之. 


完 全不同 ，对此 要进一 步研究 ，以确 定它们 的个体 特征。  106 

在 黑格尔 对历史 领域的 特征所 做的第 一种描 述中， 他将之 
看成一 种共时 性结构 ，它 被理 解为情 感的混 乱状态 ，其中 充斥着 
自 私自利 、暴行 、希望 的破灭 ，以 及遭 受挫折 的计划 和事业 。在 
第二种 描述中 ，他 认为 历史领 域是一 种历时 性过程 ，就像 一个特 
征仅仅 表现为 变化的 领域。 第一种 描述意 在充当 一种概 念生成 
的基础 ，由此 ，历 史领域 既然被 视为情 感的混 乱状态 ，它 也能够 
被理解 成一种 目的的 景象。 第二种 描述也 一样， 历史领 域既然 
被视为 一种变 化的混 沌状态 ，它 也能够 被理解 成一个 发展的 
过程。 

作为一 个现象 的领域 ，对 历史 领域的 第一种 描述得 自于隐 
喻模式 ，也就 是说， 它不只 是现象 ，而 且是被 命名的 现象。 黑格 
尔 认为， 历 史领域 的特点 在于， 它根 据其美 学形式 、该形 式提供 
的道 德蕴涵 ，以及 有关这 些东西 的结合 必然产 生的哲 学问题 ，将 
自身呈 现给“ 外部的 和现象 的”的 直观。 因此 ，他 说道： 

最 初瞥一 眼历史 ，它 便使我 们确信 ，人们 的行动 都始于 
他们 的需要 、他们 的情感 、他 们的 个性和 天赋； 我们 还被这 
样的 信念深 深打动 ，即这 种需要 、情感 和兴趣 是行动 的惟一 
源泉 —— 在这 种行为 场合中 的有效 动因。 [第 20 页] 

黑格尔 注意到 ，的 确， 即使 在这种 理解层 面上， 我们 依然有 
理由 发现一 些行为 和计划 ，它 们为的 是献身 于“自 由的或 普遍的 
目的” ，例 如“ 仁爱之 心”或 “高尚 的爱国 主义” ，但是 这种“ 德行和 
普 遍的眼 光与世 界及世 界的作 为比起 来就不 算什么 了”。 理性 
自身 可能显 示出它 对理解 的影响 ，但是 ，在 材料 自身的 基础之 
上， 我们没 有理由 否认， “情感 、个人 目的， 以及自 私 欲望的 满足” 
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才是 “人类 行动的 最有效 力的源 泉”。 （同 上） 

当我们 思考这 种“情 感大观 ” （ Schauspiel  der  Leiden- 

schaften  ) ，并且 认识到 ，邪 念和“ 良好 计划或 正当目 的”根 本上都 
是 不合理 性的; 当我 们“看 到邪念 、恶行 、堕 落降临 到人类 心灵曾 
经创 造的最 繁荣的 国度” ，我 们几乎 不可避 免地被 抛入一 种本质 
上 表现出 荒诞主 义的戏 剧观念 之中。 若这 样观察 ，全部 的历史 
看来 就背上 了腐朽 的标记 。另 外， 既 然这种 “衰败 不是纯 粹自然 
造成的 ，而 是人类 意志本 身造成 的”， “一种 道德的 苦难” （ einer 

moral ische  Betriibnis ) 和“ 一 种 良知 的义愤 - 如 果我们 心中有 

它 的话” ，就可 能在我 们心底 油然而 生了。 （第 20 — 21 页) 一种 
纯粹 审美地 ，或者 (结果 都一样 )“ 只 是老老 实实地 将许多 最高贵 
的 民族和 国家以 及人类 美德的 最杰出 榜样所 受的苦 难合起 来”， 
便 形成了  “这样 一 幅最为 骇人的 图画” （ furchtbarsten 
107  办） ，并 且激起 了这种 深刻的 忧伤， 使得我 们趋向 于往宿 

命论 中寻 求庇护 ，趋向 于 憎恨地 退缩到 “我 们的个 人生活 更加惬 
意的环 境之中 ，即 由我 们的个 人目的 和利益 形成的 现在之 中”。 
(第 21 页） 

但是 ，这 种对审 美认知 的道德 反应本 身激发 了对一 个问题 
的 反思， 它 在理性 活动的 任何意 识之内 “不知 不觉地 冒 出来” ，这 
个问 题就是 “这些 巨大的 牺牲， 究竟是 为了什 么原则 ，为 了怎样 
的最 终目的 而付出 呢?”  (同 上） 

当 我们论 及此处 ，黑格 尔答道 ，通 常的 办法是 进行他 描述为 
“反思 性历史 ”的那 种研究 ，即因 果的和 类型学 的还原 ，由 此历史 
领域 才能得 以“任 意地” 和“片 面地” 排列。 另 一方面 ，黑 格尔声 
称 反对这 种还原 的策略 ，即 认为那 些构成 一幅暗 含着阴 郁情绪 
和深刻 反思的 图画的 现象就 是整个 的领域 “ [着 重号为 黑格尔 
所 加], 而这整 个的领 域展示 出 “实现 …… 根 本命运 …… 或 …… 
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世界 历史的 真正结 果的各 种途径 [着 重号为 引者所 加]” （同 
上)。 黑格 尔坚持 ，道 德反省 不能当 成历史 理解的 方法。 而由这 
种道德 反省激 发的对 历史领 域所做 的因果 还原或 类型学 还原， 
即使努 力想驱 散理解 带来的 惆怅, 但最多 也只能 阐明他 们想要 
解释的 现象， 而最少 亦能强 化我们 对这幅 本质上 荒谬的 整体图 
画 具有的 担忧。 历 史是一 幅“罪 孽与苦 难的全 景图” ，任 何与历 
史 相关的 看法若 想否认 这种理 解上的 事实， 都不符 合艺术 、科学 
和道义 等诸如 此类的 原则。 黑格尔 由此完 全信任 地将历 史领域 
直 截了当 地理解 为“一 幅罪孽 与苦难 的全景 图”。 但是， 他对这 
幅全 景图的 理解是 在有关 手段与 目的 的讨论 之中获 得的， 而这 
种讨 论又产 生于对 “这些 巨大的 牺牲， 究竟是 为了什 么原则 ，为 
了怎 样的最 终目的 而付出 ”这个 问题进 行道德 反思的 意识。 

简而 言之, 必须将 “罪孽 与苦难 ”看作 实现某 些高于 它们的 
原则的 手段。 这些髙 一级的 原则并 非感觉 到的， 而是被 视为通 
过对 能够推 断的范 畴进行 先验的 演绎, 即康德 针对自 然 现象和 
科学所 做的那 种演绎 ，基本 上可以 了解的 原则。 黑格尔 将整个 
历史过 程的目 的描 述为“ 原则一 存在的 计划一 规律” ，他 承认这 
是 一种“ 隐藏的 、未 展开的 本质， 无论 它如何 真实， 它也不 完全是 
现实的 [WnWM]” (第 22 页 [第 36 页 ])。 那种 能够想 像的终 
极原因 ，或 者在 具体存 在中有 待实现 的原则 ，必定 是科学 最终不 
可认识 的东西 ，因为 它在历 史里仍 然处于 现实化 的过程 之中。 

所以 ，思 考必 须从眼 前的材 料开始 ，并 将这 些材料 理解为 达到更  - 
高 目标的 手段。 

历 史曾使 启蒙时 代的哲 人们产 生绝望 ，而令 浪漫主 义者更 
加飘 飘然。 故而 ，黑格 尔将这 种对历 史的理 解当作 真实的 ，也就 108 
是说 ，只 有“情 感”是 一切历 史事件 的直接 原因。 他 说道: “我们 
几乎 可以完 全断定 ，缺少 了情感 ，世 界上任 何伟大 的事业 都不会 
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成功 [ nichts  Grosses  in  der  Welt  ohne  Leidenschaft  vollbracht 
■worde  &]” (第 23 页 [第 38 页 ])。 这样， 明确地 摆在史 学家面 
前 的研究 对象便 是一幅 罪孽与 苦难的 全景。 但是 ，他有 自己的 
“概 念”， 即手 段和目 的的 关系; 也有 其“理 念”， 即 作为能 够认识 
的 (只是 有自然 实体相 对的) 历 史实体 在历史 中显现 ，并 且从这 
种全景 之中汲 取意义 的一切 存在， 通过具 体的现 实化而 全面实 
现。 若 将材料 (罪 孽与 苦难的 全景) 搁置在 适于当 作通向 某种目 
的的手 段来把 握的概 念之中 ，便 能同时 避免转 喻式地 还原与 
反讽 D 

因此 ，有两 个因素 成了我 们考察 的对象 :其一 是那种 理念， 
其二 是人类 情感的 综合体 ，它 们是历 史这幅 巨大织 锦的经 纬线。 
[同 上] 

由此 ，情感 ，这 种“ 通常被 视为旁 门左道 的东西 ”和“ 多少有 
些不 道德” 的东西 ，不仅 仅被看 成是人 类存在 的事实 ，而 且被抬 
髙 到为了 实现最 终目的 而必须 的和值 得追寻 的条件 ，它 比由一 
己私利 或性格 特征支 配的个 人或集 体能够 想到的 东西大 得多。 
于是， 这样就 超越了 情感与 个体或 集体在 历史中 真正实 现的更 
髙 人类目 标之间 存在的 割裂。 启蒙 思想家 (借 助于 转喻式 分析) 
无法 超越的 理性与 情感的 二元论 ，以及 （浪 漫主 义的) 情 感压倒 
理 性而占 垄断地 位的一 元论和 (主观 唯心主 义的) 理性压 倒情感 
而 占垄断 地位的 一元论 都被超 越了。 黑格 尔认为 ，在情 感与理 
性 之间进 行调和 的工具 是国家 ，而不 是国家 机器， 后者只 是在具 
体生 活中进 行调和 的一种 手段。 国 家就其 理想本 质而言 ，是道 
德的对 象化。 观念 与情感 的“具 体的中 和”或 “联合 ”是“ 自由 ，即 
一 个国家 在道德 条件之 下的自 由”。 （同 上） 
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:获 黑 格尔: W 史的诗 7  7 超越反 讽之逍 


国家 、个人 和历史 的悲剧 性观点 

黑格 尔写道 ，在理 想的国 家中， 公民的 个人利 益与共 同利益 
理应全 然协调 一致， 即 “每一 种都能 在另一 种中得 到它的 满足和 
实现” (第 24 页）。 但是 ，每一 个实际 存在的 国家， 恰恰因 为它是 
一 种具体 的体制 、一种 现实化 ，而不 单纯是 理想国 家的潜 在可能 
性及其 实现， 因而它 不可能 达到这 种个人 利益和 愿望与 公共利 
益 和需要 的和谐 状态。 任何 特定国 家在将 这种理 想具体 化时都 
失败了 ，然而 ，这 种失 败将被 体验为 一种喜 悦而非 绝望的 理由， 

因为 ，恰恰 是个人 与公众 (或 公众与 个人) 利益的 不平衡 ，才 为施 
展 某种特 定的人 类自由 提供了 空间。 如果 哪个国 家是完 美的， 109 
人们以 其公认 的社会 才能和 政治才 能感受 到的不 满就没 有了正 
当的 根据， 其道德 义愤也 缺少了 理由。 这 种道德 义愤的 源头是 
不平等 ，即 下述 两方面 之间的 不平等 ，一是 人们为 了自身 而渴望 
的东西 ，并 且由于 感觉是 他们惟 一能直 接体验 到的正 确标准 ，因 
此感觉 在道义 上具有 合理性 而渴望 的东西 •，二 是 他们在 其中出 
生并终 其一生 的社会 认为他 们应当 渴望的 东西。 人的自 由是一 
种特 定的道 德自由 ，它产 生的环 境是， “现在 ”从未 曾完全 “适合 
于实现 [人们 1 所认为 的正义 的和公 正的目 的”。 人 们比较 “现实 
之物 与理想 之物” (第 35 页） ，其中 总是存 在不满 之处。 不过 ，这 
种自由 的前提 也是它 施展的 限度， 每一次 纠正或 改良国 家的努 
力 ，不管 是通过 改革还 是革命 ，都只 有在确 立某种 新的体 制之后 
才能 成功。 然而 ，无论 这种新 的体制 怎样优 于原先 的那种 ，它同 
样受制 于在个 人利益 和愿望 与公共 利益和 需要之 间进行 协调的 
能力。 

黑格尔 建议， 关键是 要始终 认识到 这种由 个 人与公 众利益 
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之间 的差别 造成了 独特的 人类环 境具有 的反讽 (即 荒谬 的和矛 
盾的) 性质。 因为只 有这种 认识才 允许意 识确信 它自己 具有行 
使自由 的可能 性以及 不满的 感觉存 在的合 理性， 而不满 将推动 
意识趋 向于人 类社会 的更为 完美的 形式, 其中所 有的个 人利益 
与公 共利益 都有可 能合为 一体。 

黑格尔 评论说 ，在 他自 己生活 的时代 ，最普 遍的情 况便是 
“ 抱怨由 想像 建立起 来的理 想无法 实现， 这 些光荣 的梦想 面对冷 
酷的 现实便 烟消云 散了” (同 上)。 然而 ，他 认为， 如果这 些抱怨 
者 仅仅因 为他们 的理想 没能在 他们自 己的 时代实 现就这 样谴责 
社 会境况 ，那么 这些抱 怨就不 过是一 种情绪 化性情 造成的 。黑 
格 尔指出 ，要 在个体 、国 家以及 整个历 史过程 中找出 其缺陷 ，这 
要 比“发 现它们 真正的 意义和 价值更 容易” (第 36 页)。 “ 因为在 
这种 纯粹消 极的找 错之中 ，人 们采取 了一种 傲慢的 态度” ，而每 
一个历 史情境 的积极 方面， 它为实 现那种 有限的 自由而 提供的 
条 件则被 忽略了 （同 上)。 黑格尔 自己的 看法意 在揭示 ，那 个充 
满着 矛盾与 冲突、 有限自 由与苦 难的“ 真实世 界”“ 正是它 应该是 
的 那样” ，借助 于适合 其任务 的手段 来实现 人类的 目的。 这一论 
断的 精神所 依据的 是维柯 结束其 《新 科学》 第五卷 时误引 的塞涅 
卡的 一句话 :“世 界会是 微不足 道的, 除非 它能对 全世界 人提供 
探讨 的材料 。” (第 1096 节 ，第 415 页) ® 

这并 不是说 个人在 追求他 的目的 时免除 了悲剧 命运， 相反, 
它 意味着 ，那些 带着某 种情感 、意愿 和才智 ，指望 立即实 现其自 
1 1G 己追求 的目的 的人， 也 就是认 为他们 的社 会将根 据他们 对美好 
生 活理应 如何具 有的个 人观念 而实际 发生转 变的人 ，恰 恰会是 


③ 此 句译文 出自朱 光潜译 《新 科学》 （下 册） ，商务 印书馆 1989 年版 ，第 597 
页。 —— 译注 
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黑格 尔： 山史的 d:  4 起越反 讽 之进 


些 悲剧性 人物。 黑 格尔说 ，普 通人牢 牢记着 ，社会 强调的 东西必 
定是 其限度 ，他 在其中 可以实 现自己 的愿望 和个人 利益。 罪犯 
凭借阴 谋诡计 ，躲 避法 律和公 共道德 设定的 限制， 以此满 足他对 
物 质欲望 的渴望 ，不过 在此过 程中， 他 没有对 公共道 德准则 和法 
律带 来任何 实质性 的变化 (《历 史 哲学》 ，第 28 — 29 页）。 相反, 
历史中 的英雄 恰恰是 这样一 些人， 他们对 自己的 个人目 的与利 
益具 有的合 理性深 信不疑 ，以 致在他 们自己 的愿 望与公 共道德 
和法律 体系对 一般人 的要求 之间存 在任何 差距时 ，他们 都无法 
容忍。 例如， 悟撒在 设法实 现他自 己理想 的自我 概念时 ，也 成功 
地全 面重建 了罗马 社会。 黑格 尔写道 ，伟 人“决 意满足 他们自 
己， 而不是 别人” ，并且 ，他 们是 那些无 须向别 人学习 ，而 别人却 
要 向他学 习的人 (第 30 页）。 在因 其使命 而充分 赋予的 个人意 
志与那 些公认 社会秩 序的守 护者努 力维护 的这种 既有形 式的秩 
序之 间有着 激烈的 冲突， 它们构 成了世 界历史 的轴心 事件; 并 
且 ，正是 这种遭 遇中所 描述的 “可以 理解的 关系” ，才 使世 界历史 
得以 展开。 

为此, 当人们 在历史 景象自 身的展 现过程 之内观 察它时 ，或 
者 从那些 真正成 功地改 变了一 个民族 或众多 民族的 生活形 
式 —— 或者还 应该补 充一点 ，从成 功地阻 止了影 响这种 改变的 
巨 大努力 —— 的个人 所处的 有利位 置来观 察它时 ，历史 的景象 
便被看 成是一 种确切 无疑的 悲剧。 单就历 史意识 的理由 ，而无 
须附 加哲学 反思赋 予历史 的 假设， 也就 是说， 只要 在审美 和道德 
感受 相结合 的基础 之上， 人们 就能将 也:界 的历史 从一种 由毫无 
意义的 冲突与 争斗构 成的荒 诞主义 史诗， 转变成 一部有 着明确 
道德 意义的 悲剧。 因而, 黑格尔 写道： 


倘若我 们继续 考察一 下世界 历史上 的名人 的命运 
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我们将 发现没 有哪一 个是幸 福的。 他 们没有 得到过 安逸的 
享乐； 他们整 个的生 命只有 劳作和 烦恼; 他们 整个的 本质除 
了征 服的热 情再无 其他。 当他 们达到 目的时 ，他们 便倒下 
了 ，就像 脱落了 果实的 空壳。 他们或 者像亚 历山大 那样英 
年 早逝; 或者像 恺撒那 样遭人 暗杀； 或者遭 到流放 ，就 像拿 
破仑被 遣送到 圣赫伦 娜岛。 [第 31 页] 

简 而言之 ，他们 自己过 的生活 就如同 莎士比 亚悲剧 中的英 
雄过的 那样。 并且 ，就其 生活进 行的简 单的道 德反思 ，其 危险性 
在于， 它 有可能 导致一 种类似 于历史 领域的 “任何 简单地 真实记 
录 ”导致 的结论 ，即他 们的生 活就像 始终满 足于命 运为他 们指定 
了 角色 的那些 普通人 过的那 样毫无 意义， 也无足 轻重。 

然而 ，上 述观点 只是在 转喻的 理解模 式提供 的基础 之上才 
111 有可能 ，而这 种理解 模式又 是基于 自然与 历史之 间进行 的一种 
错 误类比 ，即 认为每 一个行 为都只 是某些 先前的 机械因 素的结 
果。 因而 ，在 行为背 ，后 的主观 动力， 如那些 努力实 现其伟 业的个 
人 的意愿 、理智 和情感 ，则被 还原成 了普通 人同样 具有的 那种根 
本特性 ，他们 没有丰 功伟绩 ，除 了是 集体中 的一员 ，便没 有在历 
史 上留下 任何 印迹。 颇令 人惊讶 的是, 黑格 尔稍后 谈到， 那些事 
先假定 历史不 过是不 同姿态 的自然 的人， 在只适 于理解 自然的 
解 释模式 的逻辑 引导下 得出了 这样的 结论， 即历 史毫无 意义， 
因为 


自然 的状态 [事 实上] 主要是 那种无 法无天 、暴 虐恣行 
的状态 ，是那 种野性 冲动尚 未驯服 的状态 ，亦 是那种 充斥着 
残忍 事件与 情感的 状态。 [第 41 页] 


150 


1 格尔： W 史的诗 7:  •超 越反 iM 之逍 


如果人 类是“ 纯粹的 自然” ，我 们将无 法说明 人类通 常进行 
的教化 ，就 如无法 解释作 为这种 教化手 段的“ 社会状 态”的 起源。 
此外, 我 们不得 不得出 的结 论是, 在艺术 、科学 、宗 教和哲 学领域 
内 ，个 人天才 取得的 最高成 就全都 是一种 与人类 在其野 蛮状况 
下的 特征没 有本质 区别的 意识的 产物; 这些 天才 所表现 的则不 
过 是对所 有假定 在野蛮 状态也 已经出 现的有 限要 素加以 重新排 
列 ，而 并非渐 进式地 完善。 

然而 真实的 情况是 ，原始 人除了 宗教和 未充分 发育的 (习惯 
的) 社会形 式之外 ，的 确没有 创造出 什么具 有特别 重要的 文化意 
义的 东西。 于是 我们可 以得出 结论， “宗教 形式” 决定了 国家的 
形式 ，后 者是在 贯穿于 宗教形 式之中 的意识 原则上 产生的 （第 
51 页） ，并且 将宗教 形式中 颇具特 色的方 面赋予 这个民 族的文 
化 (第 50 页）。 但是， 假设作 为野蛮 精神之 特征的 那种意 识形式 
也能充 当文明 精神的 特征， 那么， 当 所要求 的正是 对两种 意识状 
态 及其产 物之间 的不同 进行评 价或解 释时， 这种 假设就 加重了 
只 利于发 现其相 似性的 分析的 负担。 这样 以消除 差异来 寻求相 
似性的 情况植 根于那 些世外 桃源般 的神话 ，即幸 福的自 然状态 
的 神话， 这 些神话 曾令启 蒙思想 家怒火 中烧， 却促 使浪漫 主义者 
设 法从现 实存在 的痛苦 中逃逸 到一个 并不存 在却只 有幸福 的地' 
方 中去。 

于是 ，问 题在于 解释清 楚能够 理解人 类在历 史之中 发展的 
原理。 从历时 的方面 考虑， 这种发 展表现 出一种 由低级 状态向 
高 级状态 的变迁 ，而从 其共时 结构方 面考虑 ，则表 现为在 野性和 
文明 的原则 之间存 在的一 种交互 式连贯 体系。 
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112 作为过 程的历 史领域 


把历 史领域 视为过 程将我 们带到 了另一 个理解 层次。 在该 
层次 之上， 提 喻意识 以类型 学的解 释替代 了因果 解释， 并 且也用 
一种文 化成果 的形式 或类型 的连续 性构成 的想像 来替代 了那种 
混乱的 想像， 这 是对悲 剧形态 下所赋 予的东 西进行 直接地 理解。 
黑格尔 正是就 此进行 评论, 它往往 被误解 而用来 证明黑 格尔历 
史哲 学实质 上的形 式主义 本质。 黑格尔 写道： 

研究 者必须 先天地 （如果 我们愿 意这样 称呼） 熟悉正 
在 讨论的 诸原则 所隶属 的整个 概念场 ，就像 开普勒 （用 这种 
哲学思 辨模式 中的最 著名的 例子） 在 他能够 从经验 的材料 
发现 那些不 朽的“ 定律” 之前， 必须先 天地熟 悉椭圆 、立方 
体、 正方形 ，以 及它们 之间的 关系。 那些 “定律 ”只有 思想形 
式 与这些 概念类 别是相 关的。 任何人 ，如果 不熟悉 这种包 
含了 这些抽 象的基 础概念 的科学 ，那么 ，尽管 他终生 凝视着 
天空 和天体 的运动 ，他们 也没有 能力理 解这些 定律， 更谈不 
上发 现它们 [第 64 页 ，着 重号为 引者所 加]。 

在此 ，黑 格尔区 分了“ 概念场 ”与描 述“原 则”， 也区分 了“思 
想形 式”与 它在解 释不同 种类的 材料时 运用的 “概念 类型” 。在 
描述历 史过程 中能够 使用的 原则与 概念类 型源自 于不同 的思想 
形式 既相互 区别亦 相互联 系的概 念场。 一 种纯粹 的先天 方法将 
由偏见 导致的 先人为 主概念 作为一 种解释 而简单 地附加 在历史 
文献 之上， 倘 若要避 免它， 就 必定需 要某种 能够用 一种特 定思想 
形 式来阐 明概念 类型的 原则， 在世 界过程 的某个 特定方 面中区 
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分什么 是“本 质的” ，什 么是 “非本 质的” 东西。 在概念 场之中 ，确 
定性和 自由被 认为产 生了种 种原则 、思 想形 式和概 念类型 ，它们 
分 别适用 于描述 和理解 自然与 历史的 过程。 正是 在此， 由于混 
淆了 历史过 程与单 一的自 然 过程, 有 关历史 的思 想受到 了机械 
论的 威胁; 而由 于对 历史过 程中形 式一致 性的连 续性存 在着简 
单的 认识， 这种思 想又受 到了形 式论的 威胁。 

若 将历史 看作一 个发展 过程, 必要的 概念就 是开头 、中 间和 
结局， 而不 能用在 物理性 质中理 解这些 过程的 模式来 理解， 即仅 
仅理解 为创立 、扩大 、膨胀 、终 止。 历史过 程必须 被视为 类似于 113 
我们在 思索艺 术与宗 教的最 髙成就 时欣赏 的那种 完全的 道德行 
动 ，即 这样一 个过程 ，它 作为一 种“开 头”而 源起， 通过最 初倾向 
的内容 与形式 的一种 “辩证 ”转化 而继续 ，在 其表 现不只 是一种 
纯粹终 止的“ 完成或 解决” 中达到 顶峰。 

物理 性质同 样没有 开头、 中间或 结局; 它总是 也永远 是它不 
得 不是的 东西。 我们 能够想 像它在 某个特 定时刻 产生和 结束， 
但是， 在它从 一个瞬 间到另 一 个瞬间 的过 程中， 它 并没有 发展， 

因此 我们说 它只是 空间上 的存在 (第 72 页)。 不错 ，有机 体的本 
质 确实表 现出一 种发展 ，它 被认为 是包含 在种子 中的成 长的潜 
能 得到了 实现; 但是 个体要 么可能 要么不 可能实 现这种 潜能。 

如 果它实 现了， 它就 将像自 然 规律注 定的那 样结束 ，令它 最终结 
束的每 一成长 过程都 正好与 所有其 他个体 的一样 ，从一 个个体 
到另 一个个 体之间 不存在 发展， 并且在 整个的 有机生 命之中 ，从 
一个物 种到另 一个物 种之间 也没有 发展。 此处， 就有机 体存在 
运动 而言, 它 不存在 发展, 而只 有循环 往复。 

然而， 历史中 的 重大转 变显示 出 了一种 收获, 即使我 们不能 
确定它 的内容 ，但我 们在悲 剧的结 尾或通 过辩证 模式进 行的哲 
学对 话中经 常凭直 觉感觉 到它的 存在。 在重大 转变中 ，一 物死 
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亡之时 ，另 一物却 诞生; 新生 之物不 像在植 物与动 物的生 命中那 
样， 它在其 本质上 不纯粹 与原物 相同。 它是新 事物， 在其中 ，早 
先形式 的生命 ，如 戏剧中 的情节 、对 话中的 争论， 作为其 原料与 
内容被 包含在 后起形 式的生 命之内 ，也 就是说 ，它从 自在 的目的 
转 变成一 种手段 ，以 实现那 个只是 在焚化 的余辉 之中朦 胧地意 
识到 的更高 目的。 

这 种对历 史过程 本质的 洞见建 立在对 历史事 实领域 进行提 
喻式夸 张的基 础之上 ，该 领域 最初曾 被当成 “一种 罪孽与 苦难的 
全景 ”而加 以隐喻 式地领 会和转 喻式地 理解。 黑 格尔就 整个历 
史领域 的特征 所做的 第二种 主要描 述中显 示出存 在着这 种提喻 
式夸张 的动力 ，在此 ，历 史领域 不仅仅 被认为 是混乱 ，而 且也被 
认为是 变化。 

黑 格尔对 历史领 域的第 二种特 征所做 的描述 是以一 句格言 
开始： 


一 般说来 ，历史 因而是 精神在 时间中 的发展 ，就 像自然 

是理 念在空 间中的 发展。 [同 上] 

在 此处的 语境中 ，通 常在英 语中翻 译成“ 发展” （develop- 
ment) 的这个 词在德 文中是 Am 办 gwwg •，字 面 意思是 “展示 、展 
开 ，显现 ” （ laying  out,  spreading  out ,  or  display ), 与 根据 拉丁文 
词根 fir 和 々/fear e 而 来的“ 解释” （explanation) 或“ 说明” （expli¬ 
cation)  之 意间接 相关，  这两 种词根 相结合 ，表 达了一 种“消 除”褶 
114 皱 的观念 ，就像 抚平纸 上或衣 物上的 褶皱。 其引 申之意 即展开 
或澄清 潜在的 内容。 

然而 ，对这 一过程 真正目 的何 在所具 有的领 悟不可 能单单 
由 提喻式 夸张来 提供。 下面 的段落 会指出 这点。 意识从 一种审 
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美经由 道德而 转变成 理智上 的理解 ，我们 在黑格 尔以隐 喻和转 
喻模式 对历史 领域所 作的最 初描述 中遇见 了同样 的转变 ，摘要 
如下： 


如果 我们随 便瞥一 眼通常 说的世 界历史 ，就会 看到一 
幅巨大 的图画 ，其 中变化 与行动 ，以 及民族 、国家 、个 人的无 
限 多样的 形式动 荡不宁 ，演替 不止。 [同 上] 

这 种形式 演替的 景象唤 起的情 感状态 ，完全 不同于 最初描 
述的 混乱景 象所唤 起的： 

任何 能够深 入人类 心灵并 使它感 兴趣的 东西， 如我们 
对善 、美 和伟大 的一切 感觉， 都已经 发挥作 用了。 [同 上] 

我们 仍然看 到“到 处是人 类的行 动和苦 难”, 但我们 也看到 
一些与 我们自 己 类似并 “激起 我们的 兴趣或 反感” 的东西 ，而不 
论“ 这些东 西”是 以它的 “美丽 、自 由和丰 富多彩 ”来吸 引我们 ，还 
是仅仅 用它的 “精力 ”来打 动我们 (同 上)。 

有时 候我们 看到， 人们普 遍关心 并且包 罗万象 的事情 
进展相 当缓慢 ，随 后由 于微不 足道的 环境中 极为错 综复杂 
的 情况而 放弃了 ，终究 化作了 尘埃。 还有的 情况是 ，为 了一 
个细 微结果 花费九 牛二虎 之力； 与此 同时 ，那 些显得 无足轻 
重的 事情却 产生了 惊人的 后果。 在各 方面， 都有一 堆最庞 
杂的事 件将我 们卷入 它的利 害关系 之中， 这一群 刚消失 ，另 
外 一群立 即取而 代之。 [同 上] 
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“ 那种首 先在个 人与民 族动荡 不安的 转变之 中呈现 它自身 
的范畴 ，存 在一 时旋即 消失” ，为 了适应 如此理 解的历 史景象 ，首 
先 产生的 普遍思 想便是 “一般 而言的 变化”  (die  Verdnderung 
iiberhaupt) 的親。 随后 ，这 种理解 很快地 变化成 一种“ 优伤” 
情调， 就 好像我 们在参 观了一 些强国 的废墟 ，如 罗马、 波 斯波利 
斯或 迦太基 而可能 产生的 情绪。 但是 ，与 这种对 纯粹变 化的思 
考 “共同 产生的 另一种 考虑” ，也即 由该景 象中观 察到的 形式一 
致性 的认识 而产生 的考虑 ，便 是“变 化意味 着解体 ，它同 时也意 
115 味着 一种新 生命的 诞生, 即 当死亡 成为生 命的归 宿时， 生 命也成 
了 死亡的 结果” (第 72 — 73 页）。 

由此 ，立即 浮现黑 格尔脑 海里的 问题是 ，要使 这种形 式一致 
性 的相继 状态得 到理解 ，应 采取什 么样的 形式。 也 就是说 ，如何 
才 能将这 种形式 序列情 节化。 在后 面的段 落中， 我们能 够看到 
黑格尔 在三种 不同的 情节结 构之间 所做的 区分。 这些结 构可以 
用 来描述 那种被 认为形 式相继 状态的 过程， 它们 不同于 史诗的 
情节 结构， 后者 最初在 认为历 史领域 一片混 乱的情 况下, 可能用 
来将纯 粹变化 的景象 加以情 节化。 

回到那 种类比 的实质 (即 回到那 样描述 变化的 转喻模 式）， 
上述形 式的相 继理应 看作是 两种都 可以说 成是悲 剧性的 途径之 
一， 这是 因为它 们相信 所理解 的事 实是， 至少在 人性中 ，“ 当死亡 
成为 生命的 归宿时 ，生命 也成了 死亡的 结果” (着 重号为 引者所 
加)。 例如 ，形 式的相 继可能 当成由 一种内 容到一 种新的 形式的 
转化 而被情 节化了 ，就 像东方 的轮回 学说中 那样; 或者， 它可能 
并不被 看成一 种转化 ，而 是像凤 凰涅槃 的神话 中那样 ，一 个新生 
命从 旧生命 的灰烬 中不断 地创生 。（第 73 页) 黑格 尔称， 这种包 
含在东 方的世 界过程 观念中 的洞见 非常“ 伟大” ，但 他否 认它们 
已经获 得哲学 真理, 其原因 有二。 首先 ，这 种洞见 (即 “当 死亡成 
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为生 命的归 宿时， 生命也 成了死 亡的结 果”） 只是 对自然 界有着 
普遍的 真实性 ，而 对自 然界的 个体不 具有特 殊的真 实性。 其次， 
单纯的 转化或 相继重 现的观 念的确 没有正 确看待 历史过 程向理 
解力显 示出来 的生命 形式的 多样性 ，这与 自然过 程所显 示的是 
不一 样的。 黑格 尔这样 写道： 

精神 毁灭了 它存在 的皮囊 之后， 不仅仅 是转移 到另一 
个 皮囊中 ，也 不是从 它以前 的形式 之灰烬 中脱胎 新生； 它以 
一 种更纯 的精神 （以 w  reinerer ) 神采飞 扬 （ erhoben 〉 、光彩 夺 

目地 （ verklart ) 出现。 它确 实与自 己战斗 - 毁 灭 自己的 

存在； 但是 ，在这 种真正 的毁灭 之中， 它将自 己的存 在发展 
成 一种新 的形式 ，而每 一个相 继的阶 段都依 次成为 它将自 
己提升 ( erhebt ) 为一种 新构造 [ Bildung  ] 的 材料。 [同 上] 

这种 表述也 暗含了 另外一 个理由 ，可 以用来 解释为 什么仍 
然不 能认为 整个的 历史过 程预构 了一种 喜剧的 结局。 因为 ，那 
些使得 与形式 相继的 情节有 关的理 解得到 承认的 原则仍 未获得 
解释。 要 解释这 些原则 ，就 需要一 种根据 该过程 之内的 视角得 
出 的 观点， 这样， 这种 过程就 不会被 理解为 仅仅是 一种形 式上相 
同的 一致性 的连续 ，而 是被 理解成 精神自 我操 作的自 主过程 ，理 
解 成精神 “按不 同的模 式和方 向”进 行努力 的过程 ，并且 ，在 此过 
程之中 ，先前 的形式 充当了 创造后 继事物 的材料 ，也 刺激 了后继 
事物的 诞生。 根 据这种 看法： 

纯粹 变化的 抽象概 念被扬 弃了， 取而代 之的是 精神在 116 
每一个 它的多 样性本 质能够 遵循的 方向上 ，显现 、发展 、完 
善其 自身力 量这种 思想。 [同 上] 
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这 种必须 假定它 在本质 上支配 着这一 过程的 精神， 只 有“在 
它引 起的各 式各样 的产物 和陈述 ”那儿 ，才 能对它 的力量 有所认 
识。 （同 上) 这 意味着 历史过 程必须 不仅仅 被看成 是运动 、变化 
与 连续， 它还必 须被看 成“行 动”: “精 神依其 本质而 行动， 为的是 
实 现自己 、满 足自己 、明 白自己 ，成为 自己的 作品； 因而精 神就是 
它自己 的目的 ，自 己表现 为自己 的存在 。” (第 72 页 [第 99 页]) 
因而, 对 历史上 的个人 来说是 如此， 这 些成功 地摆脱 了自 己的社 
会 的悲剧 式英雄 ，至 少有效 地将自 己改造 成了自 己 努力的 结果; 
而 对整个 的民族 和国家 来说也 是这样 ，它 们一开 始就是 精神形 
式的受 益者或 俘虏， 在 这些精 神的形 式中， 它们通 过反对 世界或 
迎 合世界 的努力 来显示 自身。 这就 暗示了 ，每一 个民族 或国家 
的 生活和 历史中 每一位 英雄人 物的生 活一样 ，都 是一个 悲剧。 
并且 ，将民 族与国 家加以 情节化 ，即 把它当 作一种 历史实 在来理 
解 ，其适 当的模 式就是 悲剧的 模式。 事实上 ，黑格 尔已经 将他在 
世界历 史中发 现的所 有文明 形式的 历史都 用悲剧 性词汇 情节化 
了。 在他的 《哲学 全书》 和 《美 学》 中 ，他已 经为充 当最高 类型的 
反 思性史 学的这 种情节 化模式 提供了 证明。 

然而 ，在 《历史 哲学》 中, 黑格尔 只是简 单地应 用了这 种描述 
单 个文明 的起源 、兴起 、解体 和灭亡 过程的 模式。 他并不 想证明 
情节化 的悲剧 模式是 合理的 ，而只 是简单 地假定 它是一 种合适 
的模式 ，可以 用来描 述特定 文明, 如希 腊或罗 马文明 的生 命周期 
中发现 的发展 过程。 能 够预先 假定这 种模式 是因为 ，任 何一部 
剔除了 术语而 能够理 解的文 明史， 都是职 业史学 家按惯 例加以 
情节化 之后的 产物。 由于兴 衰模式 有着宿 命和必 然性的 特征， 
因此， 在哲 学方面 缺乏自 觉性的 史学家 对这种 模式进 行反思 ，从 
中有可 能得岀 错误的 结论。 他可以 断定， 这种模 式不可 能会是 
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别样的 ，并且 ，因 为它事 实如此 ，它 只能作 为一个 总体的 悲剧来 
理解。 

仔细 思考历 史过程 的确会 得出它 是一连 串悲剧 的看法 。最 
初 作为一 种史诗 的“情 感大观 ”的东 西在此 变成了 一系列 悲剧式 
挫折。 然而, 这些悲 剧式挫 折中的 每一项 都是支 配着整 个系列 
的 规律的 显现。 但是 ，这种 历史发 展规律 并没有 被看成 是类似 
于那 种决定 着进化 、相 互作 用或自 然 物体的 规律， 它 不是自 然规 
律， 而更 像是历 史规律 ，即 自由 的 规律， 被包 含在每 一项以 悲剧 117 
结局 达到顶 峰的人 类计划 之中。 进而 ，这 种规律 象征着 一种喜 
剧 的结果 ，它 产生于 悲剧样 式之下 直接获 得理解 的整个 的形式 
相继 状态。 

黑格 尔的目 的在 于证明 ，那种 对每一 种特定 文明的 悲剧特 
质具有 的理解 ，转变 成了对 整体历 史呈现 出的戏 剧具有 的喜剧 
式 理解。 在 《精 神现 象学》 中， 他以同 样的方 式提出 ，阿里 斯托芬 
的喜剧 要优于 欧里庇 得斯的 悲剧中 包含的 道德判 断力。 在他对 
世 界历史 进行的 思考中 ，他力 求赋予 整体的 历史一 种喜剧 含义， 

它 以历史 上一般 生命过 程的纯 粹悲剧 性概念 的含义 为基础 ，以 
此 为转移 ，进 而超越 其上。 

从悲剧 到喜剧 

在道 德态度 的循 环中， 喜剧逻 辑上出 现在悲 剧之后 ，原 因是 
它肯定 了对 生命的 需要， 以及 反对悲 剧认识 的权利 ，那种 悲剧认 
识 总是认 为历史 上存在 的一切 事物都 注定要 毁灭。 严格 地说， 
文明的 死亡并 非类似 于个体 的死亡 ，即使 该个体 是英雄 人物也 
并非 如此。 因为 ，正 像英雄 人物按 自己的 意志塑 造了一 个民族 
的生 活形式 ，他 在自己 的影响 导致的 变化中 得到了 永生， 这样， 
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一个伟 大的民 族也能 在它对 人类生 活形式 构成影 响而导 致的变 
化中得 到永生 。 黑格尔 写道， 一个伟 大的民 族不会 像一种 “单纯 
自然 式的死 亡”那 样消逝 ，因 为一个 民族“ 不是一 个纯粹 的单一 
个体 ，而 是一种 精神的 、种 类的生 命”。 他继 续说道 ，整个 文明的 
死亡 较之自 然的 死亡更 像一种 自杀， 作 为一个 种类， 他们 在自身 
之内， “在 作为其 特征的 真正的 普遍性 之内” ，存在 着否定 他们自 
己的 东西。 

一个民 族为自 己安 排了一 项任务 ，大 体说来 ，该 任务 就是要 
令该 民族有 所作为 ，而 非一无 是处。 它的 整个生 命与它 对该任 
务 的贡献 (有 意识的 和无意 识的) 密 切相关 ，并且 ，它 独具 特色的 
形式一 致性也 通过这 种贡献 得到了 表达。 然而 ，作 为一项 任务, 
这 种要有 所作用 的努力 需要某 种手段 ，其 特性暗 含在它 们处理 
特殊 问题而 非普遍 问题的 具体性 之中。 一般 的任务 ，例 如, 纯粹 
地保 持身心 合一, 繁殖 后代, 照顾 孩子， 躲 避恶劣 环境， 以 及史前 
民族的 行为, 它们的 实施都 是为了 适应习 俗表现 出来的 普遍人 
类 趋势和 本能, gp  “一 种纯粹 外部的 官能的 存在, 它已经 不再热 
衷 于投身 它的目 标了” (第 74 — 75 页)。 不过 ，为 了实现 有着某 
118 种 特别的 作为这 一任务 ，并且 区别人 类的一 般命运 ，一个 民族必 
须为自 己同时 确定一 项理想 的任务 和某些 实际的 任务， 这是因 
为“ 一个 民族发 展的顶 峰便是 ，它对 [自 己的] 生活 与环境 已经有 
了一 种观念 ，它 已将它 的法律 、它的 正义和 道德观 念都归 纳成了 
科学” (第 76 页)。 此时 ，在 人类精 神自身 的本质 所应允 的范围 
之内 ，它已 经完全 实现了 理想与 现实的 统一。 但是 ，在这 种普遍 
目 的与影 响该目 的 实现的 特殊手 段和行 为之间 的不对 称状态 
下, 每一种 文明存 在形式 的核心 中都有 一种悲 剧性的 缺陷， 使得 
理 想与现 实的统 一不可 能彻底 实现。 要想 认识这 种缺陷 究竟是 
什么， 必须等 到文明 周期的 下一个 阶段； 或者 更恰 当地说 ，当人 
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们 已经感 觉到这 种缺陷 到底为 何物时 ，该 文明也 就显示 出生命 
形式 日趋腐 朽并即 将濒临 死亡的 迹象。 当 人们已 经认识 到这种 
缺陷 究竟为 何物， 即它 是文明 体现的 特定理 想与该 理想在 习俗、 
制度 、社会 、政 治和文 化生活 中的特 殊实现 之间的 一种矛 盾时， 
使社 会团结 起来为 着理想 而献身 的那种 粘合剂 ，如 孝敬、 责任、 
道 德等等 ，便都 开始消 散了。 并且 

与 此同时 ，个 人相 互间的 隔绝， 以及 个人与 整体 之间的 

隔 绝便出 现了。 

人们开 始谈论 美德， 而 不是实 践它; 他 们要求 解释为 什么自 
己要履 行义务 ，并且 寻找逃 避责任 的理由 ； 他们开 始反讽 式地生 
活， 就是公 开谈论 美德， 而私 下劣迹 斑斑， 甚 至越来 越肆无 忌惮。 

然而， 通过 由习惯 到堕落 的这种 转变， 理想与 现实之 间的隔 
绝本 身倒是 使理想 得到了 净化， 也 使理想 从实际 生活的 束缚之 
中 获得了 解放， 并赋予 某个具 体的心 灵从根 本上把 握这种 理想、 
将 它概念 化并对 它联想 翩翩的 机会。 这样 ，他们 为理想 从它已 
经 身处的 时间和 空间中 解放出 来做好 了准备 ，也 为它跨 越时空 
传 递给其 他民族 做好了 准备。 这 些民族 接着能 够以它 当作材 
料 ，藉此 ，他 们以 其基本 的纯洁 性来进 一步明 确人类 理想的 
本质。 

这样 ，黑格 尔说道 ，如 果我们 希望希 腊具有 一种特 定的观 
念 ，我 们就不 得不深 人那些 质朴地 揭示了 他们在 社会中 的实际 
关系模 式那样 的记录 之中。 然而， 如果我 们想根 据这种 观念的 
普遍性 和纯粹 理想来 了解它 ，那么 ，我 们就应 该“到 索福克 勒斯、 
阿里 斯托芬 、修昔 底德和 柏拉图 那儿去 寻觅” (第 76 页）。 这些 
理 想见证 人的选 择不是 随意的 ，他 们分别 在悲剧 、喜剧 、历 史学 
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和哲学 各方面 表现了 希腊意 识的晚 期形式 ，并且 非常清 晰地区 
别于他 们“朴 素的” 前辈们 (埃斯 库罗斯 、希 罗多德 、苏格 拉底之 
前 的哲学 家)。 通过 意识来 把握一 个民族 或一种 文明的 理想同 
时 也是一 种“保 存”和 “尊重 ”它的 行为。 当 这种民 族陷人 混乱或 
遭 遇偶然 的灾难 ，作 为民族 或许得 以保存 ，但作 为权力 （从 政治 
119 的和 文化的 意义上 来说) 却 已衰落 ，这时 ，该 民族 的精神 就这样 
通过 思想与 艺术中 的意识 ，作 为一种 理想形 式而被 保存了 下来。 

这样 ，精 神一方 面取消 了它的 现实性 ，即 永久性 的现在 
存在； 另 一方面 ，它 又获得 了本质 、思 想和普 遍因素 这些只 
在过去 存在的 东西。 [第 T7 页] 

这 种通过 意识在 一个伟 大的民 族之中 对精神 现实化 的有限 
模式所 包含的 内在本 质进行 的理解 ，必定 不只是 被看作 对它表 
现的理 想进行 了保存 和防腐 处理， 而且将 它看成 了对该 民族自 
身精神 的改造 ，即 将这 种精神 的原则 提升为 “另外 一种并 且事实 
上是更 高的原 则”。 正是在 意识之 中并且 运用意 识将理 想提升 
到另外 的和更 高的原 则之上 ，这 种提 升也就 为相信 “罪孽 与苦难 
的全景 ”最终 具有的 喜剧性 质和天 意性质 的信念 提供了 理由。 
而 将历史 领域视 为这样 一种“ 全景” ，是知 觉将它 当作事 实的一 
种“ 简单而 真实的 综合” 从历史 材料中 直接发 现的。 黑格 尔进而 
写道， “最为 重要的 是”我 们要理 解“这 种转化 [出 ew  ubergangs  ] 
中包 含的思 想”。 此处 暗指的 “思想 ”是那 些包含 在人类 成长与 
发展 的矛盾 之中的 思想， 也就 是说, 尽 管个人 在经历 了发 展的各 
个阶段 之后仍 然是一 个个体 ，他的 确获得 了关乎 自己的 一种更 
高 的意识 ，并 且事实 上也确 实由一 种意识 的低级 的和有 限的阶 
段过渡 到一个 高级的 、更 全面的 阶段。 黑 格尔说 ，一 个民 族也是 
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这样发 展的。 一开始 它作为 一个特 定的民 族在其 本质存 在中保 
留了它 的意识 ，同时 这种意 识也不 断发展 ，直 到“ 达到一 个普遍 
性的阶 段”。 黑格尔 总结道 ，“变 化[ 在本 质上和 
观 念上的 必然性 ”就处 在这一 点上， 它是“ 对历史 进行哲 学理解 
的灵魂 ，也 是根本 的思考 。” [第 78 页] 

于是 ，这种 “理解 ”是建 立在将 历史过 程当作 一个朝 着普遍 
性 阶段发 展来理 解的基 础之上 ，因 此， 大体 说来， 精 神“提 髙和完 
善它 自己, 使自己 成为一 个自我 理解的 总体” （同 上）。 每 一种文 
明 最终被 自己毁 灭的必 然性升 华成了 这样一 种理解 ，即 文明的 
制 度与生 活模式 只是被 当作手 段和抽 象的组 织模式 ，用 来实现 
文明 的理想 目标。 它们不 是永久 的实在 ，也 不应 该把它 们当作 
永久的 实在。 因而, 我们对 其消逝 的追忆 与关照 应当不 如对一 
位 朋友的 逝世乃 至那些 悲剧性 英雄的 逝世所 付出的 那样多 。悲 
剧性英 雄的优 点在某 种程度 上得到 我们的 认同是 因为我 们有可 
能 把他们 的死亡 体验为 我们自 己 潜在的 命运。 

黑格 尔下面 的隐喻 之中， 表达 了他对 制度与 生活模 式的解 
体 具有的 理解： 

一个 民族的 生命长 成一种 肯定的 果实； 它的行 动目的 
在于 彻底表 明它要 体现的 原则。 但是 ，这种 果实并 没有落 
回到 产生它 并哺育 它成长 的那个 民族的 怀抱； 相反， 却成了  120 
这个 民族的 鸩毒。 它不 可能不 理会这 鸠毒， 因为它 对之有 
着不 可遏止 地渴望 •.饮 鸩 之时便 是它消 亡之时 ，尽管 同时产 
生了一 种新的 原则。 [同 上] 


黑 格尔就 苏格拉 底的生 与死对 于作为 整体的 雅典文 化的意 
义有 过详细 描述与 反思， 若将它 们与这 一段话 比较， “鸩毒 ”这个 
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隐 喻的作 用就明 白了， 即鸩 毒一经 喝下, 一种旧 的生活 便终结 
了 ，同 时建立 起了一 种更高 的生活 原则。 苏格拉 底之死 是个悲 
剧, 无论是 从一位 圣人的 去世这 个现象 来说， 还是 从它揭 示了苏 
格拉底 与他一 直授之 以新的 道德原 则的雅 典人之 间存在 的矛盾 
关 系来说 ，都是 如此。 黑格 尔写道 ，苏格 拉底是 “道德 的发明 
者”, 并且， 他的 死是必 要的， 它是将 这种道 德原则 确立为 生活的 
实 际准则 而不仅 仅是断 定其为 一种理 想的行 为之一 （第 269 
页)。 他的 死是道 德教师 苏格拉 底的死 ，同 时也是 他循此 生活并 
逐 渐变成 一种道 德行为 的具体 模型的 原则的 升华。 他的 死不仅 
显示 出人们 能够遵 循一种 道德原 则为生 ，而 且当他 们为此 而死， 
人们便 将它转 变成一 种其他 人也能 够循此 生活的 理想。 在比充 
当自 我意识 先导的 “生命 ”更伟 大的自 我意识 层面上 ，认 识到这 
种 “死亡 ”也是 将人类 的生命 和道德 本身进 行转化 的工具 ，这对 
黑格 尔来说 ，是 关于喜 剧想像 的令人 振奋的 理解， 也是有 限的精 
神能够 期望的 关于历 史过程 的最高 理解。 

黑 格尔在 《精 神现 象学》 中写道 ，喜 剧想 像超越 了对“ 命运” 
的 恐惧。 它是 

一切普 遍的东 西之返 回到自 身确信 ，有 了这种 自身确 
信， 一切异 己的东 西就完 全不显 得可怕 并失掉 其独立 存在， 
而且 这种确 信也是 意识的 一种健 康状态 ，和 自安于 这种健 
康状态 ，这 是在 [这 种阿里 斯托芬 式的] 喜剧 之外没 有别的 
地方 可以找 到的。 [第 748 — 749 页] ④ 


④ 本 章有关 黑格尔 《精 神现 象学》 文字 的引文 ，基 本出自 贺麟、 王玖兴 中译本 
(商务 印书馆 1979 年 版）。 —— 译注 
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这里的 最后一 句评论 ，即 这种“ 意识的 健康状 态和自 安于这 
种健 康状态 …… ”在一 种确定 的喜剧 想像之 外“没 有别的 地方可 
以找 到的” ，这 暗示着 历史过 程自身 的喜剧 性质只 有在历 史证据 
得到 合理处 理的基 础之上 ，作 为一 种令权 威欣悦 的具有 高度或 
然性的 可能性 才能够 认识到 (除 非用抽 象术语 ，否则 不可理 解）， 
因为， 就像黑 格尔在 《历史 哲学》 导论 中说的 那样， 历史只 与过去 
和现 在相关 ，至于 未来， 它无言 以对。 然而 ，在我 们将历 史过程 
理解为 一种始 于远古 、延续 到我们 自己时 代的渐 进发展 ，历 史作 
为一 种循环 和作为 一种进 步的两 重性便 清晰地 呈现在 意识之 
中。 现在 ，我们 能看到 

永 远是现 在的“ 精神” ，其 生命是 一个渐 进具体 化的循 121 
环 ，它从 一个方 面看起 来仍然 是相互 依存的 ，而 只是 以另外 
的 观点看 ，它 才像是 过去。 [《历 史 哲学》 ，第 79 页。] 

这意 味着， “看上 去精神 已经抛 在背后 的那些 层次” 并没有 
失去或 遗弃， 而是“ 在现在 的深处 ”仍然 活跃着 ，还可 以挽回 （同 
上)。 黑格尔 用这样 的言辞 和这样 的希望 来结束 《历史 哲学》 的 
导论， 它们 附和了 《精 神现 象学》 的结 束语, 这标志 着他步 人了哲 
学生涯 的成熟 阶段： 

目标 、绝 对知识 ，或 知道自 己 为精神 的精神 ，必 须通过 
对各 个精神 形态加 以 回忆的 道路； 即回 忆它们 自身 是怎样 
的 和怎样 完成它 们的王 国的组 织的。 对那些 成系列 的精神 
或精 神形态 ，从它 们的自 由的、 在偶然 性的形 式中表 现出的 
特定存 在方面 来看， 加以保 存就是 历史； 从它 们被概 念式地 
理解 了的组 织方面 来看， 就是精 神现象 的知识 的科学 。两 
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者汇合 在一起 ，抑或 （知 性上) 获 得理解 的历史 ，就构 成了绝 
对知识 的回忆 和墓地 （ Golgotha ) ，也构 成它 的王座 的现实 
性 、真 理性和 确定性 ，没 有这个 王座， 绝对精 神就会 是没有 
生命的 、孤 寂的 东西； 惟有 

从 这个精 神王国 的圣餐 杯里， 

他 的无限 性给他 翻涌起 泡沫。 

现在 ，我 能将黑 格尔历 史知识 概念的 维度和 权限绘 制成一 
种解释 、表 现和 意识形 态蕴涵 模式。 我首先 注意到 ，它整 个是在 
意 识中保 持人类 本质上 的反讽 情形而 作的一 种持续 努力， 以避 
免一 方面屈 服于启 蒙时 代理性 主义被 迫导向 的怀 疑论和 道德相 
对主义 ，另一 方面屈 服于浪 漫主义 直觉论 被迫引 至的唯 我论。 
通过将 反讽自 身 转变成 一种分 析方法 、一 种历史 过程得 以再现 
的基础 ，以及 一种宣 称所有 真实的 知识本 质上都 是模棱 两可的 
方式， 黑格尔 的这个 目的达 到了。 他所 做的便 是将转 喻式的 （因 
果 式的) 和隐 喻式的 (形 式主 义的) 策略搁 置起来 ，以 便一 方面在 
提 喻式的 描述形 态之内 ，另一 方面在 反讽自 我消 解的自 信 之内, 
将现 象还原 为某种 秩序。 然而 ，消 解了的 主要的 确定性 是知性 
上的， 这是一 种因为 据有了 某种有 关整体 的推论 性绝对 真理而 
引发骄 傲的确 定性。 有限的 知性允 许存在 的惟一 的“绝 对”真 
理, 是“真 理即为 整体” 、“绝 对乃是 生活” 这样的 “普遍 ”真理 ，它 
们都是 解放了 的 真理, 而不是 受压制 的真理 ，因 为 它们无 声地表 
明 ，绝对 真理不 会任由 单一的 个体来 支配。 不过, 消解这 种确定 
122 性的 方式是 激励另 外一种 确定性 ，即道 德的确 定性。 这 是一种 
实 际的“ 自由” 生活和 有关存 在的真 理所必 需的确 定性。 这种有 
关存 在的真 理相信 一切都 恰好是 它应当 的那样 ，包 括人们 对“应 
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当是 ”的东 西所具 有的期 望也是 如此。 这 意味着 人们完 全有理 
由 肯 定这些 愿望, 只要他 有决心 、有 能力 、有 办法， 这就是 他与社 
会 总体相 对照而 具有的 权利。 与 此同时 ，它也 意味着 ，集 体的意 
志 ，即有 关“理 应是什 么”， 通 常也等 同于“ 是什么 ”的集 体观念 
同 样是正 当的。 因此 ，以历 史为依 据的有 限的个 性之间 的冲突 
不能 预先进 行裁断 ，因 为它 们具有 的理智 或道 德价值 ，要 比那种 
最后要 对他们 自认为 拥有的 权威和 群众的 效忠进 行裁断 的冲突 
更 重要。 于是， 我们 最后能 看到， 黑格 尔整个 的历史 哲学， 从对 
世 界历史 过程的 特点进 行的一 种独创 性的隐 喻描述 ，经 由使该 
过程的 各种可 能的关 系模式 都得到 详细解 释而采 取的转 喻式还 
原 和提喻 式夸大 ，通向 了对该 过程之 “意义 ”的不 确定性 进行一 
种反讽 式理解 ，直 到该 过程最 后终止 ，此时 ，它以 更为普 遍的提 
喻 方式被 认定为 一部本 质上具 有喜剧 意义的 戏剧。 

这样 ，所 有历史 事件的 解释模 式立即 成了转 喻式的 和提喻 
式的， 它证明 了 就任何 确定戏 剧的整 个演岀 所做的 描述， 正表现 
出一 个由因 果规律 (尽 管所 援引的 因果规 律必定 隶属于 精神或 
自由 ，而不 属于本 质或必 然性) 支配 的形式 一致性 序列。 据此, 
对整体 过程中 将任何 特定片 断情节 化必定 要用一 种悲剧 模式， 
就是那 种消解 了存在 与意识 之间的 冲突的 模式。 它将这 种冲突 
解释成 一种规 律的显 现和意 识本身 的提升 ，即提 升到对 它自己 
的本质 ，并 且同 时也对 存在的 本质更 为了解 的意识 层次。 但是， 
这样解 释和情 节化的 历史， 其 意识形 态蕴涵 仍然是 暧昧不 明的。 
这是 因为在 因果关 系的体 系之中 ，既没 有对也 没有错 ，只 有纯粹 
的 原因和 结果; 而在 形式体 系中， 则 既没有 好也没 有坏， 只有单 
纯的 形式一 致性目 的与实 现它的 手段。 

然而 ，在 这种原 因与结 果和手 段与目 的的 相互影 响之中 ，反 
讽意识 认识到 ，这 些要 素的一 切相互 作用正 是那些 结果的 原因， 
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也是那 些目的 的 手段, 这 些原因 和手段 也就是 人性自 身 通过达 
到自 我 意识的 更高一 级形式 而逐级 提升; 对人性 不同于 自然的 
认识; 以 及对理 性启蒙 、解放 和人类 大一统 这个过 程的目 的逐渐 
清晰 ，因为 从过去 到现在 ，这 个过程 表现出 了无可 辩驳的 趋势。 
于是 ，历 史文献 中包括 的整套 情感的 、史诗 的和悲 剧式的 戏剧都 
化解成 了  一种本 质上具 有喜剧 意义的 戏剧, 一 部人类 的喜剧 ,一 
种神 正论， 与其 说它证 明了由 上 帝走向 人类的 道路， 不如 说它证 
明 了人类 走向他 自己的 道路。 

由此 ，根本 上的喜 剧性结 果显示 出来了 ，这就 是整个 历史过 
123 程 所趋向 的最终 的大一 统和和 谐一致 状态。 审美 判断将 此判定 
为历史 过程在 意识中 呈现的 形式; 道德判 断将它 确定为 人类自 
信理 应具有 的情形 ; 而由理 性代表 的理智 判断则 对这种 原则进 
行 了说明 ，因为 它呈现 的感觉 和期望 都似是 而非。 在最 后的分 
析中, 这种意 识能够 从反思 历史中 获取的 最多的 东西， 不 过是一 
种具有 良好道 德和理 性基础 的美学 理解。 支配着 整体的 规律， 
以及 整体最 终采用 的形式 ，只 有用它 们最普 通的话 才能说 清楚。 

从 这个精 神王国 的圣餐 杯里， 

他 的无限 性给他 翻涌起 泡沫。 

但是， 只是 在宇宙 终结的 那天， “密涅 瓦之枭 ”® 才会 进行她 
那 最后的 飞翔。 直到 那时, 思想也 只能在 意义的 有限范 围内陈 
述 出它自 身有 关历史 之真理 的内容 ，也 只有 到那时 ，它才 能预期 
到什 么时候 全部的 真理将 在现实 中存在 ，而不 只是在 思想中 
存在。 


⑤ 罗 马神名 ，即智 慧与技 艺女神 ，一 般也 译为“ 猫头鹰 ”。一 译注 


168 


黑格尔 ：fjj 


世 界历史 的情节 


现在再 来说明 黑格尔 在他的 《历史 哲学》 中真 正运用 的特定 
解释和 情节化 原则就 相对简 单了。 这些原 则作为 一种深 奥而渊 
博的 历史智 慧的产 物本身 就很有 价值。 它 们的智 慧和知 识只是 
证明 了他们 的研究 是针对 自己进 行的。 但是 ，它 们的真 正价值 
在于 叙述的 结构。 对此， 黑格尔 时不时 在这儿 阐明一 个论点 ，在 
那儿 勾画一 下情境 ，或 者将其 置于思 辨之中 ，令后 生们不 得不花 
费多 年来了 解它。 黑 格尔总 的来说 是以一 种傲慢 的态度 来俯瞰 
历 史文献 ，只是 因为其 叙述结 构的深 刻性， 这种傲 慢才算 能让人 
接受。 不过， 我们能 够颇有 收获地 在该文 本的这 一处或 那一处 
逗留, 这样做 不仅是 为了澄 清黑格 尔总体 上对于 历史解 释和历 
史表现 的本质 所持的 观点， 而且是 为了证 明他自 己在历 史分析 
中使用 的确定 原则具 有的连 贯性。 

众 所周知 ，黑格 尔将任 何特定 文明的 历史和 作为一 个整体 
的文明 的历史 分解成 四个阶 段:诞 生和最 初成长 阶段、 成熟阶 
段 、“ 老年” 阶段， 以 及解体 和死亡 阶段。 这样, 就像 罗马， 其历史 
第一 个阶段 的拓展 被认为 是从它 的建立 到第二 次布匿 战争; 第 
二阶段 是从第 二次布 匿战争 到恺撒 巩固元 首制; 第三阶 段是从 
元首 制的巩 固到基 督教的 胜利; 最 后阶段 是公元 三世纪 到拜占 
庭帝国 灭亡。 这种历 经四个 阶段的 活动代 表着文 明自我 意识的 124 
四 个阶段 ，即自 我意 识的自 在阶段 ，自 为阶段 ，自在 和自为 阶段， 

以 及自在 、自为 和自主 阶段。 这些 阶段也 可以被 用来标 记古典 
戏剧的 诸要素 ，即它 的苦难 （/ >aMOS) 阶段， 冲突 / 比赛 阶段 
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( agon) 、撕裂 （ sparagmos ) 阶段 、发现 ( <2 ⑽仍 orzs£s  ) 阶段 ® ，它们 
在罗马 精神因 素的成 形与解 体之中 都有其 对应的 空间， 即抵抗 
外 敌人侵 、为 创立帝 国而向 外扩张 、背 弃自身 、解 体而为 一个新 
的 力量即 日耳曼 文化的 出现铺 平道路 ，罗 马自身 则成为 一种诱 
因和牺 牲品。 

值得注 意的是 ，这 些阶段 可以认 为表明 了某些 存在的 关系， 
作为 解释、 表现这 些关系 的方式 ，或 是在罗 马历史 发展的 整个过 
程内 表征这 些关系 之“意 义”的 途径。 对黑格 尔而言 ，关 键之处 
在于， 在罗 马发展 的任何 一个特 定阶段 ，罗马 是什么 并不 被认为 
可 以 还原为 罗 马做了 什么， 还 原为一 组详尽 原因的 结果， 或仅仅 
是一 种形式 一致性 ( 即普 遍的情 况）, 抑或是 一种自 我封闭 的关 
系 总体。 换句 话说， 确定诸 事件的 某种历 史状态 构成了 一个阶 
段, 说明它 为什么 是如此 ，描 述它的 形式特 征以及 它与整 体过程 
中其他 阶段之 间保持 的关系 ，所有 这些就 作为全 面描述 它们显 
示出来 的诸阶 段与整 体过程 的要素 而言， 都被认 为有着 同等的 
价值。 当然， 一些人 认为黑 格尔不 过是一 种历史 表现的 先验方 
法的实 践者， 对他 们来说 ，所 有这些 描述某 一文明 的某个 历史阶 
段的 方式， 只是表 现为辩 证范畴 的映象 :即自 在 (正 题） 、自为 (反 
题） 、自 在 并且自 为 (合 题） ，随 后是 对合题 的否定 ，其 中暗 含了一 
种新 的正题 (不 过是一 种新的 自在） ，等等 ，永无 止境。 

确实 ，人们 能够以 不冒犯 黑格尔 本人的 方式, 就其分 析方法 
进 行这样 的概念 性还原 ，因 为他认 为这些 范畴在 逻辑和 本体论 
的 领域内 都是根 本性的 ，并且 也是理 解任何 过程的 关键， 而不论 
这些过 程关乎 存在还 是关乎 意识。 


⑥ 关 于这四 个术语 ，具 体的解 释可参 见亚里 士多德 《诗 学》 (陈中 梅译， 商务印 
书馆 1996 年版) 第 6 章 、第 11 章相关 内容。 —— 译注 
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格尔: W 史的诗 9  W 超越反 讽 之述 


但是， 根 据我描 述黑格 尔思想 的 方式， 根据他 在不仅 涉及存 
在与逻 辑的各 个阶段 ，而且 涉及历 史各阶 段的描 述中运 用的语 
言 模式， 总的 来说， 我 更愿意 将这些 阶段看 成是不 同关系 模式的 
概念化 ，就好 像黑格 尔对语 言以及 意识本 身必定 起作用 的层次 
进行考 察而产 生的概 念化。 

我们 应该还 记得， 黑格尔 认为罗 马的特 征是“ 散文式 的平淡 
生 活”， 以此相 对于东 方世界 “原始 而野性 的诗性 ”生活 ，以 及希 
腊 “和谐 诗意的 ”生活 (《历 史 哲学》 ，第 288 页 [第 350 页]) 。这 
样 的描述 令人联 想起维 柯在神 的时代 、英 雄时代 和人的 时代之 
间 所做的 区分。 罗马 人过的 生活不 是“自 然 而然的 ”而是 “形式 
上的 ”生活 ，也 就是说 ，是一 种由武 力和仪 式来协 调的外 在的和 
关系间 的生活 ，一种 割裂的 生活。 这种 生活要 想团结 为一体 ，必 125 
须 在政治 、制定 法律和 战争的 实践范 围内付 出异常 艰巨的 努力， 
但这就 使得罗 马人没 有什么 精力和 意愿用 来创造 那种希 腊人所 
创造的 高尚的 艺术抑 或高级 宗教或 哲学。 简 而言之 ，罗 马人以 
转喻模 式来领 悟世界 (即 ，用相 近的话 来说) ，并且 争取以 一种纯 
粹 的提喻 关系体 系来概 括它。 罗马 的“现 实”不 过是一 个武力 
场， 其理想 是在时 间 ( 祖先 崇拜; 家长制 下子女 、妻 子都成 为其私 
有 财产; 继承法 等等) 与空间 (道路 、军队 、地 方总督 、城墙 等等） 

中追 求大量 形式上 规范的 关系。 具有 讽刺意 味的是 ，它 成了一 
种恰恰 是以对 立的词 语来领 会其现 实与理 想的世 界观和 精神的 
牺 牲品。 基督 教代表 着对武 力征服 空间与 时间的 功效， 以及任 
何纯 粹的形 式关系 价值的 否定。 基 督徒把 世界理 解成一 种隐喻 
的 关系， 即另外 一种认 为是存 在于不 同的世 界中, 并且能 够赋予 
该世界 以意义 和特性 的主导 关系。 另外, 基督徒 不但不 承认那 
种 以转喻 或反讽 来理 解世界 的主张 ，反而 努力超 越那些 转喻和 
反讽的 理解模 式中暗 含的理 想与现 实之间 的一切 张力。 
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一旦 我们把 握住了 黑格 尔描述 世界历 史过程 的某个 特定阶 
段 这一系 统的动 力所在 ，我 们便能 用今天 的术语 更清晰 地理解 
他 是如何 得出有 关世界 历史的 起源与 进展的 观念的 ，以 及他为 
什么 将世界 历史划 分成四 个主要 时期。 这 种划分 对应了 四种由 
比喻规 则本身 的诸形 态表现 的意识 模式。 例如， 野蛮状 况可能 
对照 这样一 个阶段 ，在 其中 ，人 类意识 仍然认 为在它 自己 与自然 
界 之间没 有本质 区别; 习 俗 规定着 生活, 丝毫 没有认 识到由 于个 
人具有 在习俗 规定可 能期望 的事物 之外渴 望其他 事物的 权利， 
由此而 在社会 中造成 的内在 张力; 无知 、迷 信和恐 惧盛行 ，对于 
民 族作为 一个整 体没有 任何一 点意图 明确的 理解; 对可 能产生 
宗教 (与 神话 相比） 、艺术 （与 技艺 相比） 和哲学 （与 有形 事物相 
比) 反思 的 任何抽 象观念 没有任 何认识 ; 处 于一种 压抑状 态而非 
意 味着选 择能力 的道德 状态; 除了 强 权规则 之外没 有任何 法律。 

从 野蛮状 况过渡 到伟大 的东方 或近东 诸文明 ，即他 们所称 
的古代 文化, 与它相 对的是 意识的 觉醒， 即 意识到 隐喻理 解的可 
能性, 它本身 又是由 人们对 自己熟 悉和不 熟悉的 东西之 间存在 
126 着差异 的感觉 激发起 来的。 隐喻是 一种弥 合这两 种认识 现实的 
秩 序之间 隔阂的 方式， 并且, 在 古代文 明中， 东方 诸国都 是本质 
为隐喻 的生活 与意识 模式的 范例。 黑格 尔写道 ，东 方诸国 “是缺 
少反思 的意识 ，即 实体的 、客 观的和 精神的 存在， …… 主 观的意 
志以 信仰、 信心和 服从的 形式和 它维持 着一种 关系” 。（第 105 
页) 这样 ，当黑 格尔将 东方诸 国与历 史的童 年时代 相比时 ，他便 
像维柯 原先做 的那样 ，认为 在这个 地区某 个时期 出现的 理解世 
界 的模式 ，正是 以单一 的隐喻 方式将 主客体 混同的 模式。 

历 史的童 年向青 少年时 代过渡 开始是 经过中 亚来实 现的。 
在此, 主体的 个性表 现为兴 起于此 地的部 落的“ 狂野” 和“躁 动”。 
他 们在一 个已经 能感觉 到整体 存在却 又没有 共同自 我意 识的基 
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1 格尔： W 史的诗 超越 U 讽之迫 


础之上 ，挑战 统治者 在主体 身上强 加的专 制秩序 （同上 ，第 106 
页)。 青少年 时代继 续过渡 到了希 腊世界 ，它 由在 有关整 体的隐 
喻式 认同之 内理解 个体的 孤立， 过渡到 肯定作 为个性 的理想 ，即 
充 当自主 的依据 ，也 就是说 ，转 喻式的 还原。 正 如黑格 尔表述 
的 ，“那 些在东 方被分 成两个 极端的 东西， 即实体 的东西 和被化 
解于其 中的个 体性， 在此相 遇了。 但是 ，这 些截然 不同的 原则只 
是瞬间 地统一 ，因 而陷人 了高度 的冲突 之中” (第 107 页)。 在黑 
格 尔看来 ，这 正是为 什么希 腊文明 仅仅仿 佛是一 个具体 的统一 
体 ，为什 么它如 此迅速 地繁荣 起来， 也没料 到会像 它的兴 起那样 
凋谢 、死 亡得那 么快。 希腊文 明缺少 原则， 即那种 真正的 认识原 
则 ，它 相信将 部分联 合成整 体是可 能的。 罗马就 表现出 了这种 
关 系模式 ，即提 喻模式 ，不 过只是 形式上 的或抽 象的, 如义务 、力 
量或 权力。 其“ 严肃 性”代 表着历 史向成 年时代 的过渡 ，“ 因为真 
正的成 年时代 ，其 行事 既不遵 循专制 君主的 任意性 ，也不 依从它 
自己 的完美 幻想; 而是为 着普遍 的目标 工作。 在其中 ，个 体已经 
无足 轻重， 他只能 在普遍 目标之 内才能 实现他 自己的 个人目 
标”。 (同 上) 

至此 ，我 已经描 述了古 典悲剧 情节前 面三个 阶段的 特征。 
第一阶 段代表 着苦难 ，或 是感 情的一 般状态 ，它是 情节的 开始； 
第二阶 段代表 着比赛 或冲突 ，情 节继续 发展; 第三 阶段代 表着主 
体 的割裂 ，即 撕裂， 它 为收尾 创造了 条件， 并将 情节转 人结局 (发 
现)。 然而 ，即 使这部 戏剧的 前三个 阶段中 每一个 阶段都 描述了 
一 种悲剧 式兴衰 的模式 ，但它 们在悲 剧模式 中并没 有被分 解开。 
在罗马 文明的 根本矛 盾及其 精神的 推动下 ，情 节进人 了和解 (发 
现) 的 阶段。 它的标 志并不 是因为 出现了 命运或 是正义 的铁血 
规律， 古典希 腊悲剧 曾要求 用它们 来充当 结局， 而 是在人 类从其 127 
世界以 及与上 帝的根 本和解 中最终 获得解 放而具 有的基 督教式 
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(喜 剧式) 图 景之内 ，将 似乎是 这种规 律的东 西隔离 起来。 悲剧 
式 图景消 解在整 体的图 景之中 ，后 者超越 了古典 悲剧的 结局之 
中 暗含 的反讽 之义， 当 某些新 的事物 在意识 中显示 出来， 它往往 
被 置于那 种依旧 非常神 秘的事 物即命 运本身 的背景 之下。 

尽 管西欧 那种新 型文明 的结晶 所代表 的历史 阶段也 许看起 
来是 人性步 入其“ 晚年” 的开始 ，这 种论断 的合理 性只在 于将历 
史完 全类同 于自然 过程。 但是， 黑格尔 辩解说 ，历 史首先 是“精 
神”， 这意 味着， 在历史 中 与自然 不同， “成熟 ”是在 基督教 关于世 
界万物 与其造 物主“ 和解” 的图景 中看到 的那种 “力量 ”和“ 统一” 
(第 109 页）。 这样， 悲剧式 图景在 对整个 世界过 程的领 悟之中 
被超 越了。 这种 超越所 依据的 并非是 与自然 、古典 悲剧， 甚至古 
典喜剧 (它只 是坚 持生命 的权利 以对抗 悲剧中 既 定命运 的 图景) 
的类比 ，而 是与 基督教 的“神 的喜剧 ”所做 的类比 ，在这 种类比 
中, 最后 就像但 丁就其 令人鼓 舞的观 念所做 的史诗 性描述 ，一切 
事物 最终安 于存在 谱系中 的恰当 位置。 不过 ，基 督教的 图景本 
身 只是对 整体之 真理的 隐喻式 领悟。 在让 其经历 与世界 关系的 
冲 突 和撕裂 阶段时 ，必 须保持 它的清 晰意义 ，这样 做就帮 助西方 
文明 渡过了 中世纪 教会与 国家冲 突的困 难时期 .，也 渡过 了近代 
早 期民族 之间冲 突的困 难时期 ，而 抵达整 个历史 过程原 则上最 
终被理 解成了 一部人 类和他 自 身的本 质统一 的戏剧 的时刻 ，也 
就是 说自由 和 理性的 时刻， 在这 个时刻 ，完 美的自 由即完 美的理 
性和理 性的自 由； 整体 之真理 ，也即 是绝对 ，正 如黑格 尔所说 ，在 
充分理 解生活 是什么 之后， 绝对乃 是生活 本身。 

这就 意味着 黑格尔 可能将 他自己 的时代 “置于 ”这样 一种看 
法之下 ，即 该时 代本质 上很明 显是天 命论的 ，但在 黑格尔 看来， 
它 并没有 诉诸质 朴的信 仰或传 统信念 ，而 是在经 验证据 和这些 
证 据表征 的合理 理解中 获得其 依据。 对黑格 尔来说 ，大 革命时 
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期代表 了冲突 阶段达 到顶点 ，此时 ，各 民族 国家土 崩瓦解 ，沦为 
他们 的异类 ，不过 ，它 们在自 身之中 ，还包 含着它 们自己 的内在 
一 致性和 相互之 间维系 着本质 关系的 原则。 在提 喻式理 解形式 
中， 黑格尔 将这些 原则设 置为整 体中的 部分, 它们 代表着 一种信 
仰的 基础， 即相信 世界最 终将统 一成一 种全新 形态的 国家 ，不过 
这种 全新的 形态只 能通过 推测来 说明。 美 国和俄 罗斯被 设想未 
来 有可能 发展为 这种新 型国家 ，但是 ，只是 考虑到 已经发 生的和 
正在 进行的 情形， 历史 认识和 对它的 哲学理 解便不 得不中 止了。 

通 过对整 体过程 中已经 辨别出 的趋势 进行逻 辑延伸 ，它 们最多 128 
可 以说 是具有 未来发 展的可 能性， 并且, 它 们最多 能够显 示出未 
来发展 的形态 ，这 是民族 国家中 人类精 神的具 体体现 ，是 向它们 
已经 实现的 综合所 预示的 世界国 家转变 过程中 必经的 形态。 

从 一种更 髙的层 次上的 意识与 存在的 综合这 种情境 来看， 
这些形 态将具 有相同 类型的 关联， 就如同 整体历 史过程 的单个 
阶段所 经历的 ，以 及整 体历史 过程贯 穿这些 阶段所 经历的 。由 
于这 些形态 都是意 识自身 的形式 ，黑 格尔认 为这必 定如此 。世 
界历史 只有在 这样的 条件下 才能够 理解， 因为这 些条件 都是其 
理智 、情感 和意志 范围之 内意识 的各种 形态。 在 世界历 史过程 
中 ，单个 阶段的 内在动 力便表 现出了 整体的 动力。 

例如， 东方历 史的“ 情节” 本身就 可以分 解成四 个阶段 。黑 
格 尔认为 ，原始 人存在 的纯粹 生物过 程结束 ，即语 言的传 播与种 
族的 形成已 经出现 ，这便 是东方 历史的 序幕。 历 史意识 此时没 
有、 也还不 能认识 到这种 原始的 存在。 人 们只是 把历史 当作神 
话 来认识 ，并 且只能 (黑 格尔 暗示) 以 神话 模式来 理解历 史 ，即直 
观的、 隐喻式 的理解 历史。 然而 ，一旦 人类 与自然 的混合 只是由 
于习 俗从中 调和而 打破， 并且意 识不再 以神话 的方式 (或 朴素的 
诗性 方式) 来理解 世界， 而是 开始理 解意识 与其对 象之间 存在距 
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离 (这是 朴素的 实在性 存在的 先决条 件）, 这时候 才适合 说历史 
已经 开始。 这是因 为与原 始的变 化和演 进相比 ，历 史发 展只有 
在已经 认识到 意识及 其对象 之间的 矛盾这 种情形 之内, 才是可 
能的。 人类意 识将这 种矛盾 造成的 张力体 验为一 种匮乏 ，它试 
图 通过强 行设置 一种顺 序来克 服这种 匮乏， 这种 顺序便 是东方 
历史发 展亚阶 段的四 种形态 ，即依 次相继 的中国 、印度 、波 斯和 
埃及。 

东 方文明 这四个 阶段的 连续性 本身可 能理解 成一部 四幕悲 
剧 ，也 可能理 解为一 个过程 ，在该 过程中 ，意 识对 文明的 规划先 
是进行 了纯粹 隐喻式 地理解 ，以 后经过 转喻式 和提喻 式理解 ，最 
后反 讽地理 解文明 分裂和 解体。 在黑格 尔看来 ，就 整体 过程这 
方 面而言 ，它 将被认 为是通 过在人 类的质 料之上 强加一 种独断 
意志 而获得 的秩序 方面的 成就。 （第 111 页) 这样 ，中国 便被说 
成是 按照将 (政治 上的) 臣民 与君主 (隐喻 式地) 视 为一体 的模式 
来运作 的“神 权专制 统治” 。 在 中华文 明中， 个人 与公众 的领域 
之间 ，道 德与法 律之间 ，过去 与现在 之间, 或者内 在世界 与外在 
世 界之间 ，都 没有 刻意的 差别。 原则上 ，中 国皇帝 声称拥 有统治 
129 世界的 权力, 尽管他 们没有 办法实 践这种 权力。 这是一 个纯粹 
主观的 世界， 可是这 种主观 性并非 集中在 构成中 华帝国 的个人 
那里, 而是集 中在 “国家 的最高 元首” 那里, 在这 个世界 中 ，只有 
他一个 人是自 由的。 （第 112 — 113 页） 

不过 ，黑格 尔说道 ，在 “第二 个区域 一 印 度地区 —— 我们 
看到统 一的政 治组织 …… 分崩 离析。 社会 的各种 权力好 像分裂 
了 ，相互 间没有 任何关 系”。 种姓 等级是 固定的 ，但 是“从 确立它 
们的 宗教教 义来看 ，它 们好像 是那种 自 然而然 地区分 的”。 它们 
存在于 那种由 因果关 系决定 的分裂 模式中 ，即转 喻的模 式中。 
在 具有隐 喻倾向 的中国 地区内 ，统治 者与被 统治者 、主体 与客体 
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在形 式上被 联合在 一起。 比较由 此造成 的苦难 ，印 度地 区则存 
在于连 续不断 的冲突 UgomV) 张力 之中。 于是在 印度， 神权专 
制 统 治被神 权贵族 统治取 代了， 而 与之相 应的是 ，它 失去 了秩序 
和 方向。 既然假 定分裂 内在于 宇宙真 正的本 质之中 ，那 么总体 
之 中便不 可能有 秩序和 共同的 方向。 这种 文明的 原则“ 设定了 

最 苛刻的 对立面 - 方面 是纯粹 抽象的 上帝的 统一的 观念， 

另一方 面是纯 粹感官 的自然 力量的 观念。 联系两 种观念 的只是 
一种 不断的 变化， 即从一 个极端 到另一 个极端 不间断 的奔走 ，这 
是一种 乱糟糟 的混沌 状态, 它毫 无结果 、变化 多端; 对一 种适度 
而 有节制 、有理 智的意 识来说 ，它 肯定 像是发 疯了” 。（第 113 
页） 

在波斯 ，它的 原则可 能克服 上述的 分裂， 并且 在它更 适合于 
转化成 社会的 和政治 的原则 —— 即 对一切 存在的 精神本 质进行 
(提喻 式的) 理解 一 基 础之上 ，可 以维护 人类的 统一。 然而 ，波 
斯 的这种 “精神 ”仍然 是用它 在物质 上的相 似物来 设想的 ，那就 
是 纯洁的 光明。 这样， 黑格尔 写道： 

中 国是非 常特殊 的东方 式的； 我们 可能 拿印度 和希腊 

相比 ，另 一方面 拿波斯 和罗马 比较。 [同 上] 


因为， 神 权不仅 仅在波 斯表现 为君主 政权, 而 且君主 政权用 
来进 行统治 的那种 原则， 即精 神上的 原则， 也从物 质上获 得其解 
释 ，并因 而没有 办法来 思考其 意识中 的理想 ，即 法治， 那 也就等 
于事 实上允 许承认 臣民的 尊严。 波斯 的统一 可以用 “阳光 普照” 
来看待 ，它普 照四方 ，以 一种 纯粹外 在的关 系将各 个部分 联合成 
一 个整体 ，而 这种关 系在臣 民的认 识和经 验中正 是一种 仁慈的 
关系 。（第 114 页) 纯 粹的形 式一致 性将部 分与整 体的关 系原则 
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理 解为基 本原则 ，在这 样一种 形式一 致性中 ，波斯 帝国允 许单个 
民 族凝聚 、发展 ，例 如犹 太人。 它误 以为, 这些部 分得到 允许自 
由发展 ，便 不会 损害或 破坏它 设想的 整体在 精神上 的统一 
(同上 )。 

130  然而， 部 分以这 种方式 发展, 而 又对整 体的统 一根本 没有任 

何威胁 ，这是 不太可 能的。 有 两个事 实可证 明这一 点:其 一是爱 
奥尼亚 的希腊 人起义 ，他们 主张个 性的绝 对价值 ，以 反对 徒有其 
表的普 遍性; 其二是 埃及人 的起义 ，他 们重 申物质 性要求 ，以此 
反对 华而不 实的精 神性。 

黑格 尔说， 在 埃及， “ 对立在 其抽象 形式之 中被突 破了; 这种 
突破使 对立没 有了用 处”。 （第 115 页) 埃 及人以 反讽的 方式把 
世界理 解成一 种分裂 的状态 ，在 其中 ，精神 和物质 的分立 被体验 
成了 深刻的 痛苦和 焦虑。 因此 ，埃 及文化 呈现了 “最矛 盾的原 
则” 的面貌 ，它 还没有 能力使 埃及人 自己和 谐一致 ，而是 在将这 
种 和谐的 产生当 作一个 有待解 决的问 题之后 ，将 自己变 成了一 
个 对于自 身和他 人的“ 谜”。 这个谜 最后在 希腊被 解开了 ，与此 
同时 ，它也 提供了 转变为 一个新 世界的 原则。 当然， 这个“ 谜”的 
谜 底便是 俄狄浦 斯在去 底比斯 的三叉 口上遇 到斯芬 克司时 ，为 
它的谜 给出的 谜底。 ® (第 220 — 221 页) 这 个埃及 人无法 解答的 
谜， 谜底 便是“ 人”， 但是， 这个谜 底不是 在东方 世界， 而是 在西方 
发现的 (在 俄狄浦 斯的神 话中， 斯芬克 司曾到 希腊旅 行)。 这个 
事实暗 示了， 由于这 个人或 那个人 的悲剧 性起伏 而在特 定文化 
的人类 意识中 生成的 人性之 精华， 其成果 并没有 被赋予 该文化 


⑦ 俄狄 浦斯遇 到斯芬 克司时 ，后 者问： “朝晨 四脚走 ，白天 两脚走 ，夜 里三脚 
走 ，这是 什么东 西?” 俄狄浦 斯答道 :“人 。”见 《历史 哲学》 ，中 译本 ，第 228 页。 —— 译 
注 
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自身 ，而 是给予 了继之 而起 的那种 文化， 而 这个成 功地解 决了那 
个 “谜” 的文化 ，是 由规律 的反讽 性意识 在它自 身 的构造 中创造 
的。 将人 类存在 之神秘 说成是 一个谜 ，这 也是以 另外一 种方式 
来阐明 整体的 历史追 求根本 上具有 的喜剧 本质。 

在此 ，我 们无须 涉及黑 格尔在 《历史 哲学》 中 就人类 历史戏 
剧所做 的全部 解释。 关键之 处在于 ，黑格 尔要求 我们将 自己看 
成是 一部戏 剧中的 演员。 尽 管这部 戏剧真 正的结 局还不 可知， 
但是它 显示出 一部精 心制作 的剧本 或一种 辩证的 论证具 有的整 
齐性和 连续性 ，因 而为我 们提供 了更好 的理由 ，使 我们相 信这部 
戏剧的 结局不 仅不会 是毫无 意义的 ，而且 也不会 是悲剧 性的。 
作为一 种手段 ，悲剧 阐明了 我们存 在的某 个方面 ，以 及某 个特定 
文化 或一般 文明的 演进中 的某个 阶段， 它有其 价值。 但是 ，它被 
限制 在了整 体具有 的喜剧 本质这 个更高 的情景 之内。 这样 ，我 
们在 意识中 领悟并 理解世 界的不 同模式 ，如隐 喻模式 、转 喻模式 
和提喻 模式也 都有其 自身的 价值， 那就是 充当获 得那种 更高的 
反讽 意识的 手段。 这种 反讽意 识认为 ，人 们关于 世界的 任何确 
定 理解在 本质上 都是不 完善的 、片 面的。 

除 这种反 讽姿态 之外, 我们 在科学 中寸 步难行 ，因为 ，既然 
我们生 存在历 史之中 ，我 们便 不可能 知道关 于历史 的最后 真理。 131 
然而， 我们能 隐约感 觉到这 种真理 将采取 的形式 ，它 是和 谐的、 
理性的 、自 由的， 是 意识与 存在的 统一, 这是在 宗教中 以 直觉感 
悟到的 ，在艺 术中以 隐喻想 像到的 ，在 科学 中以转 喻描绘 出的， 

在哲 学中以 提喻综 合到的 ，最后 ，是 在历史 意识本 身中， 以反讽 
拉开距 离并且 将它当 成了理 解需要 花费大 量精力 的目标 而获得 
的。 面 对就其 不可避 免的局 限性具 有的反 讽认识 ，这些 在理解 
上持续 付出大 量精力 所做的 证明, 是由艺 术本身 在各种 形式混 
乱 不堪的 喜剧想 像中提 供的。 此时 ，这种 喜剧想 像已经 变成了 
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—种 狂欢, 一种关 于整体 的快乐 主张。 

从有 关世界 的感知 ，经过 对世界 的宗教 、艺术 、科学 、哲 学和 
历史 的理解 (每 一种理 解都把 前面一 种理解 当作简 单的领 悟）， 
这 种趋向 在历史 中反映 了存在 在其现 实化中 、意 识在其 认识中 
的本质 运动。 自在的 历史意 识诞生 之时, 也是人 性的历 史中关 
于存在 的确定 历史模 式诞生 之时。 从希 腊到黑 格尔自 己的时 
代 ，这 种历史 意识已 经成了 “自为 的”了 ，它 已经从 其他意 识形式 
中分离 岀来, 并且被 个体史 学家用 在了他 们现实 地写作 的各种 
“ 反思性 ”历史 之中。 这种 现实中 的历史 写作为 第三类 历史反 
思 —— 即 对历史 意识本 身性质 的反思 ，以 及对历 史意识 与历史 
存在 的关系 的反思 一 创造 了条件 ，并且 在类似 于宗教 、艺 术、 
科 学和哲 学的意 识之内 ，提 升了那 种为更 髙类型 的意识 通常充 
当有效 前提的 东西。 

宗教 、艺术 、科学 和哲学 ，它 们自身 都反映 了特定 文明的 (也 
是 一般意 识的) 闭合 状态中 的不同 阶段及 其对象 (在 一般 意识的 
情况下 ，即纯 粹的存 在)。 这 些阶段 又能够 用于描 述一种 文化对 
它自 身及其 世界进 行的领 悟与理 解具有 的水平 ，因 为它 们在时 
间中是 以自在 、自为 、自 在并 且自为 、自在 自为并 且自主 的形态 
发展的 ，进而 ，这 些形 态又为 描述一 切文明 由诞生 到死亡 经历的 
四个阶 段提供 了各种 模式。 不过 ，运用 哲学性 的历史 (即 黑格尔 
在其 著作中 提出的 这类) 对这 四个阶 段的本 质具有 的认识 ，反映 
出 一种更 髙种类 的意识 的兴起 ，它 为超越 意识与 存在之 间一般 
关系 的“反 讽”性 质提供 了基础 ，也 为超越 世界历 史之中 文明及 
其 各种体 现之间 关系的 “反讽 ”性质 提供了 基础。 这种新 的意识 
模式 代表着 以喜剧 方式想 像世界 过程的 意识在 兴起。 现在 ，它 
面对任 何特定 的悲剧 情境时 ，不仅 声明生 命胜于 死亡而 具有首 
要 价值， 而 且也知 道了这 样说的 道理。 
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导言 


黑格尔 相对于 他以前 的每一 位史学 家而言 ，都 是一 位批判 
者 ，在以 后的时 代中， 他也是 历史的 良知。 在研究 历史意 识问题 
时， 没有 人能接 近于获 得黑格 尔那种 眼光和 深度， 即使是 气质与 
兴趣范 围与他 最相近 的哲学 家克罗 齐也做 不到。 然而, 很少有 
史 学思想 家愿意 深入他 们自己 关于历 史的成 见之中 ，也 不愿深 
入 从其研 究中得 出的那 种知识 之中。 这些 以历史 为职业 的史学 
家整日 里忙 于写作 历史， 也 没有时 间去仔 细考察 一下其 行为的 
理论 基础。 黑 格尔试 图提供 的有关 历史知 识的证 明看来 既没有 
这 个必要 ，更不 必如此 罗嗦。 正当 黑格尔 在深思 着历史 学作为 
一种特 殊意识 形式所 需要的 理论证 明这个 问题， 并尝试 着界定 
它 与艺术 、科学 、哲学 、宗教 意识的 关系时 ，历史 研究已 经 职业化 
了。 历史 学曾是 一个普 通的研 究领域 ，它是 由业余 爱好者 、外行 
以及 好古者 培育起 来的。 现在 ，由 一个普 通领域 转变成 一个专 
业学科 ，看 来它 有足够 的理由 可以把 历史编 纂与“ 历史哲 学”没 
完没 了的思 辨分隔 开来。 

1810 年 ，柏 林大学 设立历 史教席 ，巴 黎大学 (Sorbonne) 设立 136 
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历史教 席是在 1812 年。 不久 ，编辑 出版历 史档案 的团体 也建立 
起来。 《德意 志史料 集成》 小组于 1819 年建立 ，巴 黎文献 学院于 
1821 年 建立。 1830 年 以后， 在 各国民 族主义 者的推 动之下 ，这 
些 团体及 时获得 了政府 提供的 补助。 到 19 世纪中 叶以后 ，重要 
的全 国性历 史研究 杂志创 刊了， 它们是 1859 年 创办的 《历 史杂 
志》， 1876 年 创办的 《历 史评 论》， 1884 年 创办的 《意 大利杂 志》， 
1886 年 创办的 《英国 历史评 论》。 历史学 这个职 业逐渐 学术化 
了。 教 授职位 形成了 一个知 识阶层 ，它致 力于推 动和培 育一种 
具有 社会责 任的历 史学; 训练、 确认行 业新人 ，保 持优秀 的研究 
水准 ，运 作专业 范围内 的联系 机构, 并且总 体上满 意于处 于大学 
的人文 和社会 科学部 门之间 的特权 位置。 在这种 历史领 域的学 
科化 过程中 ，英 国落后 于欧陆 国家。 牛津 大学只 是到了  1866 
年 ，才设 立钦定 历史教 授席位 ，首 先由斯 塔布斯 主讲; 剑桥 随后 
于 1869 年 设立该 教席。 但是 ，英 国大学 生直到 1875 年 才能够 
将 历史研 究当作 一个独 立领域 作为其 专业。 

然而， 即 使历史 研究在 这个时 期专业 化了， 但 其学科 化的理 
论基 础仍未 明了。 历 史研究 由业余 行为向 职业行 为的转 变并不 
像其他 领域， 如 心理学 、化 学和 生物学 的转变 那样， 伴随 着那种 
观念的 变革。 有 关“史 学方法 ”的指 导基本 上包括 一项规 定使用 
最 精细的 文献学 技术来 批判历 史文献 的准则 ，还 有就是 一整套 
言论 ，用 来阐明 在其批 判的文 献基础 之上, 什么事 情是史 学家不 
应该 做的。 例如， 历史学 不是形 而上学 或宗教 的分支 ，把 历史知 
识 与它们 混在一 起正是 导致历 史意识 堕入“ 历史哲 学”这 一异类 
的 原因。 这些 言论很 快便成 了陈词 滥调。 取而代 之的是 这样的 
主张 ，即认 为历史 可以看 成是一 种“科 学”与 “艺术 ”的混 合体。 
可是 ，“ 科学” 与“艺 术”这 两个术 语的含 义并不 明确。 无疑 ，很明 
显 ，史 学家理 应努力 “科学 地”研 究文献 ，并 且确定 过去“ 实际发 
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生了 什么” ，并且 也应该 “艺术 地”将 过去呈 现给他 的读者 。不 
过， 大家通 常同意 ，历 史学不 是一门 像物理 和化学 那样的 “严格 
的 ”科学 (即运 用规律 或覆盖 律的学 科)。 这 就是说 ，历史 学不是 
一 门实证 科学， 而史学 家应该 仍然满 足于一 种培根 派的, 即经验 
主义的 和归纳 优先的 科学家 的工作 观念, 这意味 着历史 编纂应 
当 继续作 为一种 前牛顿 时期的 科学。 同样 ，关于 历史表 现中的 
“艺 术”成 分也有 说法。 尽管 历史写 作是一 门艺术 ，它并 没有被 137 
视为 19 世纪初 期所称 的那种 “自由 艺术” ，即 浪漫 主义诗 人和小 
说家 致力于 的那种 创造性 艺术。 作为 一种艺 术形式 ，只 要艺术 
化 的史学 家除了 运用传 统上讲 故事的 那些技 巧和策 略以外 ，不 
妄想运 用任何 其他的 方法， 史学作 品便可 能是“ 栩栩如 生的” 、刺 
激的， 甚至是 “有趣 的”。 正像 《英 国历史 评论》 发刊 辞中所 写道： 

“我 们非但 不认为 真实的 历史是 乏味的 ，而 是相信 ，乏味 的历史 
往往是 拙劣的 历史。 那些能 以清晰 且引人 入胜的 形式呈 现其研 
究成果 的作者 ，将 受到我 们高度 的重视 。” 

普遍的 观点是 ，假使 19 世纪 前半叶 在“严 格的” （实 证主义 
的) 科 学与“ 自 由的” (浪 漫主 义的) 艺 术之间 打开了 一个突 破口， 

历 史学便 有可能 合情合 理地自 称能据 有一种 不偏不 倚的中 间立 
场， 在此基 础之上 ，“两 种文化 ”可能 被整合 并重新 统一在 一起， 

共 同服务 于文明 社会的 目的。 就像 《英 国历史 评论》 发 刊辞表 
达的： 


我们 相信， 在比目 前投身 于此的 人通常 所认识 到的更 
大的程 度上， 历史正 是人文 研究中 的核心 ，它 能够阐 明并丰 
富 一切其 他人文 学科。 [斯 特恩： 《历 史的多 样性》 ，第 177 
页。] 
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但是 ，为了 实 现这种 阐明并 丰富的 目的， 就必须 以一 种超越 
党 派利益 和忏悔 式忠诚 的精神 来研究 历史。 这意 味着, 历史研 
究与综 合必须 保持在 一种本 质上适 度之中 ，在一 边是狭 隘另一 
边是暧 昧的危 险边沿 行走。 如同 《英 国历史 评论》 指 出的， 19 世 
纪中叶 ，关于 历史的 功用有 两种流 行的观 点:一 种认为 ，历 史学 
不 过是另 外一 种形式 的政治 评论; 另 一 种认为 ，它 是对人 类历史 
上 任何曾 经发生 的事件 所做的 评论。 《英 国历史 评论》 建 议避免 
这两 种极端 ，其做 法是鼓 励历史 研究的 “每一 个学 有专长 的研究 
者 ”投稿 (第 175 页）， 并且首 先“谢 绝讨论 与目前 辩论的 问题相 
关的 稿件” (第 176 页)。 

在这种 建议中 ，《英 国历史 评论》 遵循 了法国 《历史 评论》 指 
示的 路线， SP  “避 免当代 的论战 ，以 科学要 求的在 方法上 的严格 
性和消 除党派 偏见的 方式来 对待研 究主题 ，并且 ，不 试图 通过论 
证来支 持或反 对只是 间接涉 及到的 学说” (第 173 页)。 但是 ，这 
种 对方法 论上的 严格性 和无党 派偏见 的要求 ，只 能由他 们或许 
能 构成的 最普遍 的观念 来满足 ，除 此之外 ，别无 它法。 实 际上， 
上 述说法 的目的 ，就 像德国 《历史 杂志》 发 刊辞非 常明确 地提出 
来的， 是要避 免历史 研究被 激进派 和反动 分子在 政治场 合中加 
138 以利用 ，并 且通 过历史 研究的 专业化 ，服务 于大革 命时代 之后上 
台 的 新兴社 会秩序 与社会 阶层的 利益与 价值。 

《历史 杂志》 坚 持认为 ，它 将是一 份“科 学的” 杂志， 目的是 
“代表 历史研 究的真 正方法 ，并 指出 离经叛 道者的 错误所 在”。 
进 而它还 强调， 其兴趣 并非是 要被人 看作领 域狭溢 的博古 研究， 
也不和 政治有 着密切 关系。 发 刊词说 道:“ 讨论当 前政治 中尚未 
解决的 问题不 是我们 的目标 ，为某 个特殊 的政党 服务也 不是我 
们 的目的 。” 然而， 作为 开始历 史研究 的合理 步骤, 清除某 些观点 
看来 与之并 不“矛 盾”。 这些 观点分 别代表 了“将 那些没 有生气 
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的要素 强加在 进步生 活之上 的封建 主义； 以主观 任意性 替代了 
有 机发展 的撖进 主义; 令民 族精神 的演进 屈从于 外在的 教会权 
威的 教皇权 力至上 主义” 。（第 171 — 172 页) 上述 一切都 意味着 
历 史研究 的职业 化的确 有着明 确的政 治含义 ，另 外， 其科 学化最 
终依据 的“理 论”不 是别的 ，正 是社 会范围 内中间 阶层的 意识形 
态 ，这种 意识形 态的表 现者一 方面是 保守派 ，另 一方面 是自由 
派。 

事实上 ，无 论在法 国还是 德国， 左翼史 学家和 历史哲 学家的 
学术 势道也 随着激 进主义 的势道 而潮涨 潮落。 这 意味着 他们大 
多处 在衰落 之中。 1818 年 ，克托 •库赞 ® 与基佐 两人因 为教授 
“观念 ”而不 是“事 实”被 巴黎大 学开除 (利 亚尔， II, 第 157—159 
页)。 在德国 学术界 ，费尔 巴哈和 D.F. 施特劳 斯® 因为 他们的 
“ 激进” 观点而 被逐出 讲坛。 1850 年， 为了保 卫“社 会”免 于“无 
神论和 社会主 义”的 威胁， 法国大 学内的 教学自 由被废 除了。 
(第 234 页) 米什莱 、基内 @和 波兰诗 人密兹 凯维奇 也被开 除了, 
“危险 的著作 ”被禁 ，史 学家 也被明 确禁止 违背他 们的材 料中显 
示出 的编年 顺序。 库赞 和梯也 尔两人 原先自 B 是政 治甄 别的受 
害者 ，此时 ，他们 也支持 这种压 制行动 (第 234 页)。 革命 诗人海 
涅为职 业史学 家和学 院式人 文主义 的耕耘 者保留 了他最 锐利的 
锋芒 ，这就 不足为 奇了。 

在流放 巴黎期 间的作 品中， 海涅猛 烈抨击 了那些 教授们 ，说 
这些人 在客观 性的面 具下， 隐藏 着支持 高压体 制的丑 陋嘴脸 ，并 
且 对研究 历史毫 无兴趣 ，由此 展开了 对学院 式学术 的进攻 。继 


①  法国 哲学家 ，著有 《哲 学通 史》、 《18 世纪哲 学史》 等书。 —— 译注 

②  德国 哲学家 ，青年 黑格尔 派主要 代表。 一 译注 

③  法国 史学家 ，著有 《基督 教与法 国大革 命》、 《论革 命》。 —— 译注 
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续这种 进攻的 马克思 和尼采 分别代 表左派 和右派 ，到 19 世纪最 
139 后十年 艺术家 和社会 科学家 反对总 体上历 史意识 承担的 重负而 
掀起了 全面的 反叛， 从而使 这种进 攻达到 高潮。 


生活 和世界 已支离 破碎！ 

我将 听从德 国教授 的话。 

他 知道怎 样把它 们重新 聚集， 

还能 组成一 个可以 理解的 体系； 

戴 上睡帽 穿上褴 褛睡衣 
他已将 世界框 架的漏 洞补起 。® 

(施特 辛格编 ，第 116 页。） 

海涅 认为， 在挫伤 “德意 志人民 追求自 由的三 分钟狂 热”的 
阴 谋中， 历史 哲学家 、自 然 哲学家 、歌 德派 唯美主 义者, 以 及那些 
历史学 派® “自 作聪明 的人” 都不遗 余力。 史学家 尤其是 些“趋 
炎附势 和盛惑 人心” （ Ranken  and  Ranken ) 之人， 他们 谋划了 一 
种 “方便 舒心的 宿命论 ”来为 政治利 害关系 充当解 毒剂。 甚至连 
浪漫 主义诗 人都没 有免受 指责。 当 史学家 使其思 想偏向 于思考 
过 去时， 诗人们 则投人 到冥想 不确定 性未来 之中， 而现在 只不过 


④  该处根 据海登 •怀特 提供的 英译文 译出， 书中所 用为以 下德文 原文： 

Zu  fragmentarisch  ist  Welt  und  Leben! 

Ich  Will  mich  zum  deutschen  Professor  begeben 
Der  weiss  das  Leben  zusammenzusetzen  ♦ 

Und  er  macht  ein  verstandlich  System  daraus; 

Mit  seinen  Nachtmiitzen  und  Schlafrockfetzen 
Stopft  er  die  Liicken  des  Weltenbaus. - 译注 

⑤  19 世 纪早期 德国法 律史研 究的一 个学派 ，主要 代表是 萨维尼 、艾希 霍恩， 
基本 上持保 守主义 思想。 —— 译注 
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变成了 对事情 本应该 如此或 者还应 该怎样 的一种 茫然的 空想。 
但是， 不论出 现哪 一种情 况都暗 示着, 现实中 的人 都不是 他们自 
在 的目的 ，还不 如说只 是达到 一种隐 约觉察 到的“ 人道” 
(Hwmarn 说） 的 手段。 海 涅说道 ，无 论是“ 科学的 ”历史 学还是 
“ 美学的 ”诗歌 ，都 不可能 

完 全与我 们自身 鲜明的 生活意 义和谐 一致。 一 方面， 
我们并 不想要 那些徒 劳无益 的激励 ，也 不愿 因我们 在已无 
用处 的过去 中拥有 的好东 西来画 地为牢 ，另一 方面， 我们也 
要求活 生生的 现在有 其应有 的价值 ，而 不只 是充当 某种遥 
遥 无期的 目的的 手段。 事实上 ，我们 认为自 己比仅 仅作为 
某 个目的 的手段 要重要 得多。 我 们相信 ，手 段与目 的只是 
一种惯 常用的 概念, 是冥想 之人曲 解自然 与历史 的概念 ，而 
造 物主对 此一无 所知。 因为每 一种生 物都有 自己的 目的， 
每一 个事件 都有自 己 的情境 ，并且 ，存 在于 此的每 一种事 
物 ，即 整个的 世界， 都有它 自己的 权利。 [尤 恩编 ，第 810 
页 o] 


海 涅最后 以一种 挑战性 的言语 来结束 ，它一 方面抨 击专业 
史学家 培养的 那种消 过毒的 历史学 观念， 另一方 面抨击 浪漫主 
义诗人 的温柔 乡式的 哲学： 

生活既 非手段 ，亦 非目的 ，而是 权利。 生 活希望 这种权 
利发挥 其效用 ，反 对僵死 的要求 ，反对 过去。 为生活 辩护就 
是 革命。 当我们 投身于 这项事 业之中 ，史学 家和诗 人挽歌 
般的冷 漠绝不 会麻痹 我们的 热情。 那 些允诺 我们在 未来得 
到幸 福的人 ，他 们的浪 漫主义 图景也 不能引 诱我们 牺牲现 
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在 的利益 、时 下为人 的权利 而进行 的斗争 ，以 及生活 本身的 

权利。 [第 809 — 810 页] 

在 将生活 的权利 与僵死 的过去 和尚未 诞生的 未来的 要求相 
对立而 并举时 ，海 涅先 于尼采 发动了 进攻。 19 世纪 70 年代 ，尼 
采对一 切形式 的学院 式历史 学进行 了抨击 ，这种 抨击到 80 年代 
(易 卜 生）、 90 年代 （纪德 ，曼） 及 20 世 纪早期 （瓦 莱里、 普鲁斯 
特 、乔 伊斯 、劳 伦斯 ) 的文 学中， 都快有 变成陈 词滥调 的危 险了。 

140  19 世纪史 学经典 

在 1821 年 (洪 堡的 《论史 学家的 任务》 发表) 到 1868 年 (德 
罗 伊森的 《历 史学 纲要》 发表) 这一时 期内, 产生了 一些至 今无论 
对专业 史学家 还是业 余史学 爱好者 来说， 都不失 为近代 史学成 
就的 典范的 作品。 一 份有关 19 世 纪无可 争议的 四位史 学大师 
著作的 简明编 年目录 ，足以 说明这 种以阐 明当代 问题的 方式努 
力理解 过去所 具有的 广度和 深度。 此处所 说的大 师是浪 漫主义 
史学派 的天才 领袖朱 尔 • 米什莱 ( 1789 — 1877) ; 历 史学派 的创立 
者 、最 杰出的 史学家 和学院 史学的 典范利 奥波德 •冯 •兰克 
(1795 — 1886); 社会史 的真正 奠基者 、近 代历史 社会学 家埃米 
尔 •涂尔 干@和 马克斯 •韦 伯的榜 样亚历 克西斯 •托 克维尔 
( 1806 — 1859) ; 最后是 雅各布 • 布克哈 特( 1818—1897), 他是文 
化 史学家 的榜样 、美 术史的 拓荒者 和历史 表现的 印象主 义风格 
的阐 释者。 这里提 及的著 作是： 


⑥ 法国社 会学家 ，国内 另有两 种译法 .•一 为迪 尔凯姆 ，二 为杜尔 凯姆。 —— 

泽注 
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1824 年， 兰克的 《拉 丁和 条顿民 族史》 

1827 年 ，米什 莱所译 维柯的 《新 科学》 

1828 年 ，米 什莱的 《近代 史纲》 

1829 年， 兰克的 《塞尔 维亚革 命史》 

1831 年 ，米 什莱的 《世 界史 导论》 

1833 —  1834 年 ，米 什莱的 《法 国史》 有关 中世纪 6 卷 

1834 —  1836 年， 兰克的 《教 皇史》 

1835— 1840 年 ，托克 维尔的 《美 国的 民主》 
1839—1847 年， 兰克的 《宗 教改 革时期 的德意 志史》 
1846 年 ，米 什莱的 《论 人民》 

1847 年， 兰克的 《九卷 本普鲁 士史》 

1847 — 1853 年 ，米 什莱的 《法 国大革 命史》 
1852—1861 年, 兰克的 《16 和 17 世 纪的法 国史》 
1853 年， 布克 哈特的 《君 士坦 丁大帝 时代》 ♦ 

1856 年 ，托克 维尔的 《旧制 度与大 革命》 

1859 — 1868 年, 兰克的 《17 世 纪的英 国史》 

1860 年 ，布克 哈特的 《意 大利文 艺复兴 时期的 文化》 
1872— 1873 年 ，米 什莱的 《19 世 纪史》 


其他 一大堆 几乎都 是杰出 史学家 的著作 ，或 许可以 加到这 
份清单 中来。 这 些史学 家是伟 大的古 典史家 格罗特 、德罗 伊森、 

蒙 森和菲 斯泰尔 •德 •库 朗热; 中世 纪史家 斯塔布 斯和梅 特兰; 民 
族 主义者 济伯尔 和特赖 契克; 所谓的 教条主 义者梯 叶里和 基佐； 141 
还有历 史哲学 家孔德 、斯 宾塞 、巴 克尔、 戈比诺 、黑 格尔、 费尔巴 
哈 、马 克思和 恩格斯 、尼采 ，以及 泰纳。 但是 ，除了 列为历 史哲学 
家的某 些人， 其他没 有哪位 能够具 有前面 四位史 学大师 的权威 
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与 声望。 因为 虽然其 他史学 大师构 成了整 个的研 究领域 ，并且 
也能 看作是 代表着 19 世纪 历史思 想的不 同风格 ，但是 ，只 有米 
什莱 、兰克 、托 克维尔 和布克 哈特这 四位依 旧充当 了一种 特别的 
历史 意识的 典范。 他 们表现 的不仅 是历史 写作的 原创性 成就， 
还表 现岀一 种“实 在性” 史学可 供选择 的各种 模式。 

历史 学与历 史哲学 的对立 


黑 格尔在 《历史 哲学》 中 ，努力 为他视 为近代 独有的 历史反 
思类型 提供理 论上的 证明。 他 所称的 “原始 性”历 史在古 希腊时 
就 存在。 自古希 腊以来 ，历 史思想 发展过 程中呈 现的四 种类型 
的反思 性历史 ，其 中每一 种都代 表了历 史学自 我 意识的 一种更 
高 形式。 就如 黑格尔 认识的 一样, 历史哲 学本身 不过是 对作为 
“反 思性历 史”基 础的原 则所做 的解释 ，以 及把它 们系统 地运用 
到以一 种更高 、更 自觉 的“反 思性” 方式撰 写世界 历史的 问题之 
上。 他并没 有建议 史学家 自己去 尝试着 写作这 样一部 世界历 
史 ，而是 主张将 它留给 哲学家 去写。 这是 因为只 有哲学 家有能 
力理解 反思性 历史学 的成果 中到底 暗含了 一些什 么内容 ，以及 
它针对 意识提 出的认 识论的 、美 学上 的和伦 理上的 原则中 ，进而 
将这些 原则运 用到普 遍的人 类史这 个难题 上而取 得的成 就中， 
暗 含了一 些什么 内容。 

这 种在历 史学与 历史哲 学之间 进行区 分的方 式一般 不易理 
解, 史学家 们一旦 理解了 ，也 就接纳 了它。 对绝大 多数史 学家而 
言 ，“历 史哲学 ”代表 着一种 在哲学 预想的 基础上 撰述历 史的努 
力 ，它 需要曲 解证据 来适应 通过先 验推理 获得的 图式。 而像 19 
世 纪一流 史学家 所理解 的“历 史学方 法”， 其做 法是: 不抱 任何假 
想积极 地投入 到档案 之中； 研 究找到 的文献 •，最 后 ，撰写 由文献 
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证 明了的 有关某 个事件 的故事 ，让故 事自己 成为过 去“发 生了什 
么”的 解释。 其观念 在于让 解释自 然而然 地从文 献本身 中显现 
出来 ，随 后以故 事的形 式描绘 出它的 意义。 

史学家 自 己为文 献中发 生的事 件进行 情节化 的观念 ，只是 
被一些 每次努 力进行 叙事描 述时都 对诗意 因素敏 感的思 想家隐 
约感觉 到了。 在史 学家中 ，像 德罗伊 森便是 范例， 哲学家 则有黑 
格尔 和尼采 ，但其 他人便 少有如 此者。 要 是认为 史学家 对他的 
故事 进行了 情节化 ，肯定 会得罪 大多数 19 世纪史 学家。 有关过 
去的 不同“ 观点” 或许可 以使用 而不被 否定, 但这些 “观点 ”更多 
地是被 当作需 要禁止 的偏见 ，而不 是看成 可能像 他们隐 约感觉 
到 的那样 显示出 的诗意 看法。 那时 的观点 是根据 “实际 发生的 
事件” 来“讲 述它的 故事” ，不 能存在 和材料 相关的 明显的 观念渣 
滓或意 识形态 预构。 如果正 确地讲 述了这 个故事 ，有关 实际发 
生的 事件的 解释便 会从叙 事中自 己勾 画出来 ，就 好像一 幅恰当 
描绘出 来的地 图可以 勾勒出 地形的 构造。 

一部历 史理应 有某种 解释性 成分， 就像地 图有“ 图例” 。然 
而, 这种成 分必须 移到叙 事自身 的外围 ，也 和地图 的图例 一样。 
历史的 “图例 ”或者 可以说 是放在 了一个 特别的 盒子中 ，即 某人 
为他 编纂的 历史撰 写的前 言或结 语包含 的“概 括性评 论”中 。真 
正的解 释存在 于讲述 故事的 过程中 ，该 故事 必须细 节准确 、意义 
无误。 但是 ，细 节准确 往往与 故事意 义的真 实性混 淆在了 一起。 
人 们没有 注意到 ，故 事的意 义是由 被挑选 来构成 故事的 情节化 
模式所 賦予的 ，运用 这种情 节化模 式可以 讲述一 种特殊 类型的 
故事。 人们也 不理解 ，选择 一种情 节化模 式本身 就反映 出承诺 
了 某种历 史哲学 ，黑 格尔在 《美 学》 中探讨 作为一 种文学 形式的 
历史时 ，就曾 指出这 一点。 

这么说 ，“ 历史学 ”与“ 历史哲 学”之 间的区 别是什 么呢？  19 
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世纪 的四位 史学大 师对这 个问题 做出了 不同的 回答。 但是 ，他 
们一 致认为 ，撰 写一部 真正的 历史应 该是客 观的、 不存在 先入之 
见的 ，它 只 对过去 的事实 本身感 兴趣， 不存 在先验 的倾向 而将事 
实塑 造成一 种形式 体系。 然而 ，这 些大师 们撰写 的历史 最显著 
的 特征便 是他们 的形式 一致性 ，以 及他们 对历史 领域的 观念性 
控制。 在这四 人中， 布克哈 特最出 色地做 到了表 达一位 只是简 
单 地让事 实“为 它们自 己说话 ”的史 学家所 具有的 感想, 并且使 
其叙事 的观念 性原则 最彻底 地掩埋 在其著 作的结 构之内 。然 
而, 即 使是他 这样的 一种印 象主义 式的史 学家, 也 具有其 自身的 
形式一 致性， 即“ 反讽” 的一 致性， 这是 一种以 高度 敏锐的 精神来 
描 绘荒唐 世界的 形式。 

除了托 克维尔 ，其 他三 位史学 大师没 有哪位 将形式 上的解 
释性论 证置于 叙述的 最显著 位置。 由于需 要从据 称是史 学家所 
143 撰历史 的故事 情节中 得出某 些含义 ，他不 得不提 取出所 要求的 
各种 原则。 然而 ，这意 味着， 解释性 效果的 价值有 赖于情 节化模 
式。 事实上 ，如今 人们把 米什莱 、兰 克和托 克维尔 都同样 视为其 
代表 的那种 “历史 主义” ，其特 点可以 这样说 ，它像 一种解 释策略 
那样, 只是情 节化论 证的替 代品。 若 按兰克 的方式 ，当史 学家主 
张 只是简 单地“ 如实直 书”， 并 且通过 讲述过 去的“ 故事” 来解释 
过 去时， 他们便 明确地 接受了 以描述 来进行 解释的 观念， 而且在 
使 用着以 情节化 来进行 解释的 技艺。 四位 大师每 人都讲 述着不 
同种类 的故事 —— 浪漫剧 、喜剧 、悲 剧或讽 刺剧， 或者至 少假定 
了 这些故 事形式 中的这 一种或 那一种 ，作 为他正 在详细 描述的 
历 史片断 的一般 框架。 于是， 要确定 他们所 表现的 “历史 哲学” 
的 特征， 必定 不仅要 根据他 们所接 受的形 式解释 策略， 而 且要根 
据他 们挑选 用来构 成或表 达所要 讲述的 故事的 情节化 模式。 

然而 ，甚 至要比 他们挑 选的情 节化模 式更为 重要的 是一种 
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意识的 模式。 通过这 种意识 模式， 他们把 历史领 域预构 成一个 
范围 ，一种 在这种 结构之 前假定 的状态 ，一 种他们 用来描 述它的 
语言 规则。 四位 19 世 纪的史 学大师 就如何 撰写历 史这个 问题， 
表现 出了不 同的解 决方案 ，他们 各自挑 选了浪 漫剧的 、喜 剧的、 
悲剧的 和讽刺 剧的模 式来编 织历史 情节。 但是， 他们在 历史领 
域前摆 出了不 同的意 识形态 的姿态 ，它 们分 别是无 政府主 义的、 
保守 主义的 、自由 主义的 和极端 保守主 义的。 他 们中没 有哪位 
是 激进主 义者。 而他 们预构 这个领 域的语 言规则 也同样 有所不 
同， 即分 别是隐 喻式的 、提 喻式的 、转 喻式的 和反讽 式的。 

隐 喻模式 中作为 “实在 论”的 浪漫式 历史学 

在 我谈论 18 世 纪史学 思想那 一章的 导言中 ，我 提出， 19 世 
纪与 18 世纪相 对应的 那种“ 实在论 ”主要 由为进 步与乐 观主义 
信念做 出证明 的努力 构成， 与此同 时也要 避免那 些哲人 们已经 
落人 其中的 反讽。 现在 ，我想 指出, 浪漫主 义历史 学代表 着回归 
到那种 描述历 史领域 及其过 程的隐 喻模式 ，但没 有采用 赫尔德 
背 负的那 种有机 论解释 策略。 浪漫 主义者 拒斥解 释的一 切形式 
体系 ，并 且试图 通过采 用隐喻 模式来 描述历 史领域 ，以及 描述浪 
漫主 题来表 现历史 领域的 过程， 从而获 得一种 解释的 效果。 
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然而， 这种对 一切形 式化解 释体 系的拒 斥不足 为信, 因为， 
绝大多 数浪漫 主义者 预设了 一种知 识理论 ，正适 合他们 把历史 
领域描 述为卡 莱尔所 说的 一 种 “存在 之混纯 (chaos  of  being)”, 
就此 而言， 史学 家能够 采取这 样一种 姿态， 他既是 历史领 域的过 
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程中的 观察者 ，亦 是其中 的行为 主体。 浪漫主 义者如 贡斯当 、诺 
瓦利 斯和卡 莱尔， 以此三 人为例 ，这种 有关历 史的“ 存在之 混沌” 
观念激 发了三 种截然 不同的 态度， 每一种 都暗含 一种与 史学家 
的任 务相关 的不同 观念。 贡斯 当的立 场代表 了一种 与承自 18 
世纪 晚期的 反讽观 点相关 的浪漫 主义另 类观点 ，但是 ，由 于他对 
大革命 及复辟 时代的 事件具 有的反 应特质 ，这种 浪漫主 义更趋 
向 于虚无 主义。 他对 历史世 界的其 中一种 描述， 或许可 以代表 
他所处 时代的 历史思 想必将 要超越 的忧虑 之情。 在一篇 《论宗 
教》 的 短文中 有这样 一段。 贡斯当 写道： 


这无往 而不胜 的人类 ，眼 看着世 界因防 护性权 力而人 
口锐减 ，而 对他的 胜利深 感惊诧 …… 他 的想像 力再无 用处， 
独 处一隅 ，只 能想像 自己。 他发 觉自己 在大地 中孤单 无助， 
大地可 能将他 吞噬。 在这大 地之上 ，人 类世代 相继， 短暂、 
偶然、 孤单; 他们 出现 、受难 、死亡 …… 已 然消失 的种族 ，其 
声音 不再延 续到尚 存的种 族生活 之中， 而尚存 的种族 ，其声 
音 必定很 快被同 样永恒 的沉默 吞没。 没有了 记忆， 没有了 
希望 ，过 去将他 遗弃, 未来向 他关闭 ，身 处其间 ，人类 能做什 
么？ 他的祷 告再听 不到， 他的祈 求再无 回应。 他藐 视前辈 
在身 边留下 的一切 支持; 结果只 剩下他 自己的 力董。 （引自 
波 利特: 《人类 的时间 研究》 ，第 212 页。） 

这段 话明显 是反讽 性的。 开 头那句 标示出 它本质 上的反 
讽, 在其中 ，看上 去是“ 得胜的 ”人类 ，被 描述成 了因为 自 己长期 
努力 并且最 终成功 获得的 奋斗成 果而感 到惊诧 的人。 然而 ，这 
种 胜利便 是不理 会人类 自身， 因 为现在 人类“ 发觉自 己 孤单无 
助” ，成了 一个“ 可能将 他吞噬 ”的世 界的栖 居者。 人类此 刻立身 
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之 处暴露 于威胁 之中, 贡斯 当确定 这种威 胁源于 他发现 历史毫 
无目的 、认识 到代代 相继亦 无意义 ，即 “ 人类世 代相继 ，短暂 、偶 
然、 孤单; 他们 出现 、受难 、死 亡”。 从反 思代与 代之间 的关 系中， 

人 们不可 能得到 任何的 慰藉： 已逝前 辈的“ 声音” 对活着 的人没 
有提 供任何 帮助或 忠告; 并且在 活着的 人必须 面对的 世界中 ，他 
们 很快便 会消逝 ，并 归于“ 同样永 恒的沉 默”。 活 着的人 就这样 
被安置 在将他 们“遗 弃”的 “过去 ”与向 他们“ 关闭” 的“未 来”之 145 
间; 他们被 迫“没 有记忆 、没 有希望 ”地生 活着。 一 切通常 存在的 
对公共 生活的 “支持 ”土崩 瓦解了 ，而 人类 只剩下 “他自 己的力 
量”; 但是 ，这段 文字明 显地暗 示出, 这些力 量不足 以完成 所有以 
前 的社会 和文明 为自己 设定的 任务。 人类 的意识 因而被 描述成 
既不 足以理 解现实 ，也 不足以 对现实 实行任 何有效 的控制 。人 
类 漂浮在 历史的 海洋里 ，其 危险远 甚于在 人类文 明的黎 明时刻 
原始 野蛮人 以他们 的无知 和虚弱 面对自 然界所 具有的 危险。 

这 种在历 史前表 现的反 讽姿态 ，正是 19 世纪 早期主 流哲学 
体系决 心要克 服的， 它准备 以一种 理论上 更具合 理性并 且与人 
类 控制自 己命 运的能 力有关 的概念 来取而 代之， 进而为 历史賦 
予意义 、指明 方向。 这个时 代在唯 心主义 、实 证主 义和浪 漫主义 
的 庞大体 系中反 映出的 形而上 学倾向 ，试图 消解那 种反讽 姿态， 

它 是像贡 斯当这 样的思 想家出 于绝望 而采取 的姿态 ，他 们将此 
当 作了后 革命时 代“实 在论” 能 够采用 的惟一 形式。 

对于这 种极度 焦虑的 情绪， 浪漫主 义者有 两种反 应形式 ，最 
主要的 一种是 宗教的 ，另一 种是美 学的。 宗教形 式的典 型是诺 
瓦 利斯。 面对 晚期启 蒙时代 与紧随 而来的 后革命 时代中 的怀疑 
主 义和虚 无主义 ，诺 瓦利斯 只是以 大体类 似于赫 尔德的 那种方 
式断定 了历史 过程本 身具有 的救赎 性质。 他以唯 信仰论 的教条 
替代了 绝对怀 疑论的 教条。 在 《基 督教 世界与 欧洲》 一文中 ，他 
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认为 ，自 己 所处时 代的那 种焦虑 ，源自 于该时 代没有 认识到 ，任 
何纯粹 的世俗 的或纯 粹人性 的方法 是不足 以解决 社会问 题的： 

让真正 的旁观 者平和 、冷 静地思 考一下 这个新 的国家 
颠 覆时代 …… 倘若你 的心境 仍然趋 向尘世 ，那么 ，你 所有的 
依据 都过于 薄弱。 但是 ，若用 一种对 天堂之 高的深 深向往 
来 联结它 ，并使 它和宇 宙相连 ，你 就能 在其中 得到一 个永不 
枯竭的 源泉， 你的努 力也必 将获得 丰厚的 回报。 [第 56 页] 

诺瓦利 斯憧憬 一种新 形式的 基督教 精神， 它 既不是 天主教 
的， 也不是 新教的 ，而是 世界性 的和统 一的。 另外， 他坚信 ，研究 
历史 便能为 他的期 望找到 合理的 依据。 他说 :“我 向你们 提到历 
史 ，你们 要到它 那具有 启发的 连贯性 中寻找 相似的 时间点 ，并学 
会使用 类比的 魔杖” (同 上)。 这样， 人类最 终便能 发现基 督教言 
语 的精神 ，并 且超然 于“文 字”之 间永无 止境的 更迭。 他询 问道: 
“ 一种文 字要为 另一种 文字让 道吗？ 你们还 想在旧 秩序、 旧精神 
146 中 寻找堕 落的根 源吗？ 你们 是不是 想像自 己正在 理解更 新精神 
的正确 道路之 上?”  (同 上) 诺 瓦利斯 强调， 拯救既 非伤感 式地回 
归旧 秩序, 亦非 教条式 地坚持 一种新 的“文 字”, 而 是坚信 要把历 
史本身 的“精 神”当 作一种 模式。 

这些精 神之精 髓将令 你明智 ，不 再做出 那种塑 造历史 
和人类 ，并且 为它指 明方向 的愚蠢 努力。 历 史难道 不是独 
立的？ 不 是自我 支配的 J 不是 极富魅 力而颇 具预言 性的？ 
研 究历史 、遵 循历史 、学 习历史 、与 历史步 调一致 ，真 心地理 
解其中 的应允 与启示 ，可没 有人想 到要这 样做。 [同 上] 
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诺瓦 利斯的 观念与 贡斯当 的一样 是“神 秘的” ，也 就是说 ，它 
们代表 了一种 情绪、 一种心 灵状态 ，被提 升到了 一种真 理的位 
置。 人们所 持的历 史“神 秘主义 ”直接 用来抵 制极端 怀疑论 ，可 
它 们同样 是教条 式的。 后者 通过确 认历史 毫无意 义地来 解决生 
活中的 问题; 前者 则主张 ，我 们能够 获得的 惟一有 意义的 生活， 

必 然得自 于毫无 保留地 相信历 史力量 将赋予 自身 意义, 相信人 
们 必须像 他们自 己在 过去理 解宗教 那样“ 理解” 历史。 贡 斯当体 
验为梦 魇的那 种情境 ，诺 瓦利 斯把它 理解成 了救赎 之梦的 素材。 

然而 ，应该 注意到 ，这样 概略描 述的两 种立场 实际上 将产生 
同 一种历 史学。 在上 述两种 情况下 ，单个 历史事 件具有 一种价 
值 ，这 是在由 某种批 判标准 支配的 历史学 中所没 有的。 史学家 
在这样 的历史 学中， 曾被要 求区分 历史档 案中的 事件是 否有意 
义。 对贡斯 当而言 ，作 为人类 寻求意 义的一 个组成 部分， 每一事 
件 都同样 地没有 意义; 而对诺 瓦利斯 来说， 作为人 类自我 认识和 
发现人 类生活 之意义 的组成 部分， 每一事 件都同 样地有 意义。 

在卡 莱尔论 《博 斯韦尔 的约翰 逊传》 的 论文中 ，表现 出另一 
种 同样是 美学的 ，但道 德上更 具责任 心的浪 漫主义 形式。 在此， 
卡莱尔 把历史 学的目 的界 定为努 力废除 “天命 敕令, 这样 ，时间 
老人就 不会彻 底地, 不会在 短短几 个世纪 内如此 之迅速 地控制 
住我 们”。 依卡 莱尔看 ，史学 家的目 的在于 将过去 伟人们 的呼声 
转变 成现实 生活中 人们的 忠告与 启示。 卡 莱尔说 ，在历 史学巨 
著中， “逝 者依然 存在， 隐 者尚得 彰显, 死 者仍能 尽言” 。在此 ，史 
学 家的工 作被视 为一种 转生， 即虔诚 地按原 样重建 过去， 其精神 
直 到现在 还继续 主导着 怀乡性 史学。 尼布 尔在其 言谈中 表达的 
那 种心情 也激励 着它。 尼布 尔曾说 过:“ 有一种 东西能 带来快 
乐， 它将 被遗忘 、被忽 略的伟 大事迹 放回到 能够得 到认识 的位置 
之上。 幸运地 承认这 一点的 史学家 就处在 了其心 灵与早 已逝去 147 
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的诸 多精神 之间的 联系中 ，他 感到自 己得到 了上帝 的眷顾 。此 
时， 相似 的行为 与情感 与对它 们的感 受合为 一体， 这正是 那种他 
出于 对伟人 的友爱 而具有 的感受 。” （引自 内夫: 《历 史的诗 学》, 
第  104— 105 页。） 

但是卡 莱尔的 历史学 观念就 像他的 哲学观 念一样 ，是 行动 
多 于沉思 ，它在 伦理学 上更有 活力、 更果断 ，而且 ，令人 惊讶的 
是 ，它 比早期 浪漫主 义者的 历史性 哲学更 反对怀 乡式的 自我沉 
迷。 在 《论 历史》 一文中 ，他 主张 

在行 为的历 史中和 书写的 历史中 不一样 ：实际 的事件 
彼 此间决 不会像 父母与 子女之 间那样 简单地 关联; 每一个 
单一事 件都不 只是某 个事件 的产物 ，而 是所 有其他 之前的 
或同 时代的 事件的 产物； 并且， 它也会 与其他 事件结 合起来 
产生 新的事 件：这 是一种 永远鲜 活的、 永远运 转的存 在之混 
沌状态 ，在 其中， 事态之 后出现 的事态 本身是 从无数 的因素 
中冒出 来的。 [第 59 — 60 页] 

卡 莱尔在 《论 传记》 一文 中说, 史学家 必定以 一种既 是科学 
的又有 诗性的 精神来 面对这 种“存 在之混 沌”： 

科学 的方面 在于： 因为每 个凡人 面前都 摆着存 在的问 
题 ，即 ，假如 它只是 (在 很大程 度上它 就是) 保 持身心 合一的 
问题 ，那么 在一定 程度上 ，它不 像其他 问题那 样肯定 是独创 
的 问题； 然而 ，与此 同时， 它们彼 此之间 如此 相像， 因 而也像 
我们自 己 的存在 一样； 此外 ，它 也是有 启迪意 义的， 因为我 
们 也深陷 于生活 之中。 诗性所 关心之 处在于 ：对于 前面所 
说那种 人类自 由意志 对抗物 质需要 的努力 ，通 过人 们持续 

200 


— MBW 


•莱 :作 为浪 漫剧的 w 史实 m 


生 存仅有 的环境 ，每个 人的生 活都将 或多或 少地以 胜利的 
姿态显 示出来 ，它 恰恰是 高于一 切的， 甚至是 包含一 切的， 

它 唤起凡 人心灵 的共鸣 而投入 行动； 并且它 不管是 作为行 
动的 东西， 还是作 为呈现 的或撰 写出来 的东西 ，都不 仅是诗 
歌 ，而且 也只有 诗歌存 在这种 可能。 [第 52 — 53 页] 

卡莱尔 与诺瓦 利斯及 信奉宗 教的浪 漫主义 者不同 ，他 对怀 
疑论 的反抗 包括了 拒斥在 人类自 身 之外寻 求人类 生活之 意义的 
任何 努力。 人类的 生命就 其个体 体现而 言则是 个体的 最高价 
值; 因而， 史学 家的职 责并非 像诺瓦 利斯那 样单纯 地赞美 历史过 
程本身 ，而 是要让 人类生 命了解 其潜在 的英雄 本质。 

但是 ，卡莱 尔认为 每一个 生命既 是“与 他者相 似的” 同时也 
是“绝 对独特 的”, 他排除 了任何 进一步 超越这 种 （ 隐 喻式) 见识 
的可 能性; 他也 排除 了任何 我们可 能视为 对世界 的一种 特殊历 
史 性“解 释”的 东西。 如果“ 每一个 单一事 件都是 …… 所 有在它 
之前 的或同 时代的 事件的 产物” ，并 且历史 领域是 一种“ 存在之 
混沌 状态, 在其中 ，事 态之后 出现的 事态本 身是从 无数的 因素中 
冒出 来的” ，那么 ，要设 想存在 任何将 这种“ 混沌状 态”还 原为秩 
序的 途径， 看来都 是不可 能的。 然而， 在卡莱 尔看来 ，对 历史领 148 
域的 理解是 由思想 和想像 、或者 “科学 ”和“ 诗学” 的两重 运动促 
成的。 藉此 ，事 物首先 是因为 与他者 相似被 理解， 然后才 领悟到 
了 它们 的独 特性， 或与任 何其他 事物的 差异。 卡莱 尔所做 的是， 

通过 把对世 界的科 学和诗 性领悟 之间的 关系看 作概念 的自然 
“过 渡”这 样一种 方式， 把 它们归 人到了 隐喻 模式之 内。 历史领 
域事 先被设 想成了 一种“ 存在之 混沌” ，阐 释这种 历史领 域的隐 
喻 模式要 求史学 家只要 以一种 等待或 期望历 史领 域将向 他展示 
其 丰富性 的姿态 ，将自 己置于 历史领 域之前 ，并坚 信既然 每个个 
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体生 命都像 每一个 他者， 它“因 而也像 我们自 己”， 进而直 接在意 
识 中展现 出它的 统一性 以及与 其他任 何事物 之间的 关系。 

然而 ，这种 历史学 观念与 赫尔德 的不同 ，由于 历史领 域表面 
上几 乎被看 成了一 种混沌 状态， 后者与 它有诸 多相似 之处; 但卡 
莱尔的 历史学 观念并 不只是 将它看 成一种 表面上 的混乱 ，即假 
定它最 终还是 要努力 将其不 可胜数 的组成 部分构 成一个 总的综 
合体。 事实上 ，卡 莱尔与 大多数 后期浪 漫主义 者一样 ，认 为这种 
混乱 最终可 分成两 种存在 状态， 其本质 均得自 于上述 引 文中他 
为了区 别科学 的和诗 性的理 解而使 用的相 似性和 差异性 范畴。 
作为一 个过程 ，历史 表现为 一群乌 合之众 对抗杰 出人物 即英雄 
的漫无 止境的 斗争。 因而 ，对 卡莱尔 来说， 历史知 识只是 单纯地 
探 究“存 在之混 沌”而 获得的 ，为的 是要确 定某些 杰出人 士出现 
的时刻 ，以 及将 其意志 加之于 一群好 逸恶劳 、桀骛 不驯的 乌合之 
众的 时刻。 英 雄的出 现代表 了“人 类自由 意志战 胜必然 性”的 
“胜 利”。 在这 一点上 ，史学 家的职 责是构 思一支 颂歌来 向英雄 
致敬， 而不 是像诺 瓦利斯 那样， 唱着一 首“总 体历史 ”的赞 美歌。 

简而 言之， 卡莱尔 有一个 批判的 原则， 靠它挑 选出个 体的英 
雄, 即 成就了  一些与 历史相 背之事 的人， 并将它 当 作一部 对人负 
责的 历史学 的恰当 的研究 对象。 贡斯 当把“ 存在之 混沌” 理解为 
一种令 人可怕 的空无 ，诺瓦 利斯将 它视为 一种没 有区别 的丰富 
生命力 ，而卡 莱尔则 认为它 是英雄 的个体 面对而 要进行 控制的 
形势, 只 要是暂 时性地 并且对 最终的 胜利有 着充分 的了解 ，这种 
“ 混乱” 将令那 试图主 宰它的 人满怀 喜悦。 在卡莱 尔的思 考中, 
“ 历史” 具有更 多的内 在意义 ，这要 远甚于 贡斯当 所理解 的历史 
中的 含义。 人 类的生 命在某 种程度 上准确 地说也 有着更 大的价 
值 ，因为 个体毅 然将形 式加在 了这种 “混乱 ”之上 ，并 为历 史留下 
了人 类期待 自己有 所成就 的标记 ，而 历史也 就不单 纯是混 乱了。 
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然而， 就历史 的“存 在之混 乱”观 念而言 ，它至 少有利 于将历 149 
史 意识从 决定论 中解放 出来。 这种 决定论 曾将启 蒙时代 理性主 
义史学 思想逼 入了反 讽和讽 刺之中 ，使历 史领域 和历史 过程变 
成 了一幅 事件的 全景图 ，在 其中重 要的东 西是新 奇的和 新生的 
事物 ，而 不是文 化生命 取得的 成就或 继承的 遗产那 些方面 。“存 
在之混 沌”观 念也使 历史成 为一个 能看到 新生事 物不断 出现的 
场合， 而不是 一个旧 的因素 在有限 可能的 联合中 不停地 简单重 
组 自身的 场合。 但是 ，它 并没有 提供某 种规则 ，使 得历史 领域中 
出 现的个 体因素 ，能 够按照 鼓励大 家相信 整个历 史过程 有一种 
可以 理解的 意义这 样的方 式聚集 起来。 它 只是将 历史领 域构成 
一种“ 形式的 狂欢” ，诗 人可 以到其 中去寻 找灵感 来测试 他的同 
情心 、理解 和欣赏 能力。 

米 什莱： 按 隐喻解 释并按 
浪漫 剧进行 情节化 的历史 

贡斯当 、诺瓦 利斯和 卡莱尔 都明显 地是“ 浪漫主 义”思 想家。 

他们 对历史 的思考 也有赖 于把历 史领域 当作“ 存在之 混沌” ，接 
着 又分别 理解为 仅仅是 一种混 沌状态 ，一 个充满 着创造 性力量 
的场合 ，以 及一 个英雄 人物与 历史本 身之间 斗争的 场所。 然而， 
这些理 解并非 只是像 断言某 种真理 那样获 得的， 而是在 对他们 
的 不同主 张具有 的诗性 感受中 凭着信 仰来接 受的。 在浪 漫主义 
运 动之内 ，就历 史过程 的浪漫 主义观 念而言 ，法国 史学家 和历史 
哲学 家朱尔 •米什 莱代表 了一种 不同的 观点。 首先 ，米什 莱声称 
找 到了一 种方式 ，它 能将浪 漫主义 对世界 的理解 提高到 科学分 
析的 地位。 对 他而言 ，一种 批判地 自觉的 诗性感 受力提 供了对 
世 界的一 种特殊 “实在 论的” 理解的 途径。 
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米什莱 明确否 认自己 是一位 浪漫主 义者。 他 曾在信 中说， 
“ 浪漫主 义运动 ”与他 擦肩而 过了。 正当 浪漫主 义运动 兴旺之 
时 ，他在 忙于査 阅档案 、将 自己 的知 识与思 想融合 成一种 新的史 
学方法 ，对此 ，维 柯的 《新 科学》 可以说 是一个 榜样。 他把 这种新 
“方法 ”描述 成“聚 集与反 射”的 方法。 用米 什莱的 话说， 它为他 
提供了 “一 种火焰 ，它 足以炽 热地熔 化一切 明显的 差异， 在历史 
中 将它们 复原为 曾在生 活中存 在的整 体”。 然而, 正像我 们将要 
看到的 ，这 种新方 法不过 只是将 隐喻模 式中的 蕴涵解 释出来 ，它 
被看 成了一 种准许 史学家 事实上 在总体 上认同 、复 活并 重新体 
150 验过去 生活的 途径。 

米什 莱避免 反讽的 努力同 样始于 抛弃转 喻和提 喻策略 。他 
相信隐 喻足够 用来描 述历史 领域及 其过程 ，因而 直接采 取了这 
种 立场。 米什莱 否认有 关历史 领域的 机械论 (因 果关 系的) 还原 
和 形式论 (类 型学 上的） 整合具 有任何 价值。 在其著 作之中 ，对 
事物在 本质上 的同一 性所做 的隐喻 式领悟 要远胜 于其他 方面的 
考虑， 这使他 完全有 别于卡 莱尔或 其他推 崇个人 主义的 浪漫主 
义者。 正是这 种对同 一性的 认识， 米什莱 得以宣 称自己 满怀热 
情描述 的历史 具有科 学真理 的地位 ，这就 像维柯 在为自 己本质 
上是“ 诗性” 的历史 学观念 要求一 种科学 的地位 一样。 他 为之努 
力的是 一种历 史领域 中不同 实体的 象征性 融合， 而不是 一种用 
来将它 们描述 为个体 象征的 手段。 无论历 史中具 有怎样 的惟一 
性, 在米什 莱看来 都是整 体的惟 一性， 而不 是构成 整体的 部分的 
惟 一性。 部 分的个 体性只 是表面 上的。 它 们的价 值在于 这样的 
情形 ，即 它们充 当了万 事万物 (在 历史 中和在 自然中 一样) 都努 
力成 就的统 一体的 象征。 

但是 ，在 世界中 存在着 努力这 一纯粹 的事实 显示出 ，统 一体 
是 要达到 的目标 ，而 不是一 种加以 描述的 情形。 这对米 什莱而 
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言 有两种 含义。 其一 ，史学 家必须 以推动 万事万 物努力 成就的 
统一体 实现的 方式来 写作其 历史; 其二 ，历 史中显 现的任 何事物 
最 终必须 根据它 对于实 现该目 标具有 的贡献 ，抑 或它阻 止其实 
现 的程度 来进行 评价。 因此 ，米什 莱依靠 浪漫剧 的情节 化模式 
作为从 历史过 程中获 取意义 的叙述 形式。 这种历 史过程 往往被 
视为一 种本质 上的美 德对抗 极端的 (但终 究是暂 时的) 邪 恶而进 
行的 斗争。 

作 为一位 叙述者 ，米 什莱运 用了二 元论的 策略。 对他 而言， 

在 历史领 域中存 在的单 个实在 确实只 能置于 两种范 畴之中 。就 
像在所 有二元 论的思 想体系 中 那样， 在 米什莱 的史学 理论中 ，绝 
对没有 将历史 过程想 像成朝 着所期 望的目 标发展 的一个 辩证乃 
至 渐进的 过程。 在此 ，只有 罪恶与 美德势 力之间 的转换 ，即 在某 
个相 交的特 殊时刻 ，专制 与正义 、恨与 爱之间 的转换 ，法 国大革 
命 的第一 年就是 如此。 米 什莱一 直相信 人与人 、人 与自然 、人与 
上帝 的最终 统一完 全是可 能的。 在 人类期 望的极 限之处 ，米什 
莱憧 憬着发 现终极 象征， 即诸种 隐喻的 隐喻， 它可 能在评 述之前 
被 理解成 了自然 、上帝 、历史 、个体 ，或是 总体的 人类。 

在米什 莱的史 学中， 隐喻模 式与浪 漫式神 话的作 用如何 ，能 151 
够 从它的 《法 国大革 命史》 中 看到。 米什莱 对大革 命头一 年法兰 
西 精神的 描述表 现为一 系列 隐喻式 标识。 其中， 法兰西 精神的 
特征 由作为 黑暗中 呈现出 的曙光 ，转 变成“ 本能的 ”欲望 超越了 
长 期与之 对立的 “人为 ”力量 ，而趋 向于博 爱的胜 利图景 ，最 后将 
它 想像为 一种 纯粹象 征化的 符号。 他写道 ，法 兰西 “勇敢 地跨越 
[1789 — 1790 年] 黑暗 寒冬, 迈向一 个充满 着希望 的春天 ，它为 
世 界带来 了一种 新的见 解”。 然而 ，米什 莱问道 ，这 种“见 解”是 
什么？ 他回 答道, 它不再 是“对 自然 的茫然 爱慕之 情”， 而 是“祖 
国的 统一” 。（第 440 页) 人 民就像 “迷途 的孩子 …… 最终 回到了 
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母亲的 怀抱” (第 441 页）。 米什莱 断言， 1789 年 11 月， 随着地 
方阶层 的瓦解 ，男人 与男人 、男人 与女人 、父母 与孩子 、富 人与穷 
人 、贵 族与平 民之间 的一切 区别都 将分崩 离析。 那么剩 下的会 
是什 么呢？  “博 爱将消 除每一 个障碍 ，所有 的同盟 都会联 合在一 
起 ，联邦 将趋于 统一。 —— 不再要 什么联 邦了！ 这些都 毫无用 
处 ，现 在只有 一个是 必需的 ，那 就是法 兰西; 看来， 它在光 荣七月 
中已 经被理 想化了 。” [第 441  一 442 页] 

米什 莱随后 问道: “ 所有这 些是一 个奇迹 吗?” 自然， 他回答 
道: “ 不错， 这是一 个最伟 大而且 最简单 的奇迹 ，是 [人 类] 向自然 
的回归 。” 因为 ，既 然“人 类本性 的根基 是社会 性”， 它就“ 需要整 
个 世界的 创新来 对抗阻 止人们 在一起 生活的 自然” 。（第 442 
页) 对于人 们相互 联合的 本能欲 望来说 ，整 个的旧 制度被 当成了 
一种 人为的 障碍。 整 个习俗 、义务 、税费 、律法 、规范 、度 量衡和 
货币 的复杂 结构， 整个在 “城市 、乡村 和团体 —— 所 有这些 障碍、 
这些传 统壁垒 —— ”之 间“谨 慎努力 和维系 的对立 状态” 这一腐 
朽体 系“在 一天之 内崩溃 、粉 碎了” (同 上)。 而当它 们粉碎 之时， 
“人 们相互 注视着 ，感觉 到他们 都类似 ，都 惊讶相 互之间 会漠视 
如 此之久 ，都 为令他 们相互 隔绝这 许多个 世纪的 愚蠢的 仇恨而 
懊悔 ，最后 ，他 们相聚 在一起 相会， 以相互 间发自 内心的 拥抱来 
弥 补那些 过失” (同 上)。 米什 莱说道 ，此 处别无 其他， 

惟有全 心地热 爱着统 一的东 西存在 . 地理本 身消失 

了。 人们之 间的任 何山脉 、河流 或者屏 障都不 复存在 …… 
这 便是爱 的力量 …… 时间 与空间 ，这 些令生 命受其 支配的 
物质条 件不复 存在。 现在 ，一 个前所 未有的 新生命 在法兰 
西出 现了， 这是一 个杰出 的灵魂 ，它使 法兰西 的整个 大革命 
成了一 个梦境 ，时 而令 人愉悦 ，时 而令人 恐惧。 它既 不分辨 
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时间， 也不分 辨空间 …… 一 切旧的 象征变 得苍白 ，而 努力使 
用 的新象 征又没 有多少 意义。 无论人 们在领 圣餐前 的旧神 
坛之上 怎样信 誓旦旦 ，抑 或在 对抽象 自由的 悲凉图 景之前 
如 何宣誓 ，真正 的象征 都是在 别处。 

这些喜 庆场合 的华丽 、庄 严及永 恒的魅 力就在 于其象 
征 是活生 生的。 

这种人 类的象 征正是 人类。 [第 444 一 445 页] 

随后, 米 什莱转 换成一 种一开 始是他 自己的 ，同 时也 是那时 
相信 大革命 的人的 语气, 写道： 

我们 是这些 崇拜未 来的人 ，将自 己的信 仰寄托 于希望 
之中 ，期待 着东方 黎明； 我们是 日益变 得不能 忍受而 被消蚀 
和 扭曲的 过去逐 出每一 座殿堂 的人; 我们 因为它 的专制 ，被 
夺去 了圣殿 与神坛 ，并 经常在 我们彼 此单独 的思想 交流中 
深 感悲伤 ，在 那一天 ，我们 拥有一 座圣殿 ，那 是前所 未有的 
圣殿！ 它 不是人 工打造 的教堂 ，而是 覆盖全 法兰西 的普遍 
的 教堂； 从孚曰 山到塞 文山； 从 阿尔卑 斯山到 比利牛 斯山。 

不再有 传统的 象征！ 只 是整个 的自然 、整个 的心灵 、整 
个的 真理！ [第 450—451 页] 

他 说道: 它便是 一切， Br 最完 美的统 一体中 最庞大 的多样 
性”。 （第 452 页） 

米什 莱将他 的历史 情节化 ，撰 写成精 神的力 量奋力 使自身 
从 黑暗力 量中挣 脱出来 而进行 的揭示 与解放 的戏剧 ，即 一部救 
赎的 戏剧。 并且 ，他 设想自 己作为 一位史 学家的 职责在 于充当 
被 救赎之 物的保 存者。 在 1846 年的 《论 人民》 一书中 ，米 什莱阐 
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述了 有关历 史表现 的观念 :“那 是我将 来的份 内之事 ，我达 不到、 
却可以 标识出 来历史 的目标 ，我 给它一 个别人 没给过 的名称 0 
梯叶 里说它 是叙述 ，基 佐说是 分析。 我称之 为复活 ，而这 个名称 
将会留 传。” (引 自斯 特恩: 《历 史的多 样性》 ，第 117 页。) 这种作 
为 “复活 ”的历 史观念 适用于 米什莱 所写的 各式各 样的历 史意在 
勾 画的情 节结构 ，同时 也适用 于其中 运用的 各种解 释策略 。它 
决 定了米 什莱所 著历史 的形式 ，也 决定了 其中的 内容。 其“意 
义 ”就在 于它们 既是解 释又是 表现。 但是 ，由 于米 什莱将 宏观的 
历 史性转 折点设 定在大 革命期 间的这 样一个 时刻， 即“人 民”通 
过消解 一切与 之对立 的抑制 性力量 而实现 彻底的 自由和 统一， 
因此 ，其 历史著 作的语 气必然 变得更 加忧郁 、更加 悲伤， 就好像 
大革命 英雄时 期的理 想不再 重要， 只存在 于最初 培育它 的社会 
各 阶级与 政治精 英中。 

在 七月王 朝时期 ，米什 莱主导 着历史 学界; 他的 《近代 史纲》 
(1827) 直到 1850 年 ，都还 是法国 学校中 关于欧 洲史的 权威论 
153 述 ，这时 ，一轮 新的反 动浪潮 将自由 主义推 入自身 的保守 阶段, 
并且断 送了米 什莱正 激情迸 发的大 学教学 生涯。 他的 《法 国大 
革 命史》 (七 卷本 ，于 1847 — 1853 年 间法国 各派人 士激发 的情感 
高 潮时期 岀版) 前言 中有一 段话语 气哀惋 ，这 与他 纪念父 亲去逝 
的情感 有关联 ，与此 同时， 他也正 百般痛 苦地目 睹 大革命 的理想 
慢慢 消逝。 他写道 ，自 己的历 史反思 是在“ 最糟糕 的环境 中”进 
行的， “当 幸存者 (他自 己在 某些方 面也已 死亡) 在 死亡与 低迷这 
两个 世界之 间做出 判断时 ，它 能让他 们关注 到人的 生活” 。（米 
什莱: 《法 国大革 命史》 ，第 14 页。) 米什莱 对法国 历史直 到大革 
命之前 所进行 的浪漫 主义情 节化， 就这样 被置于 一种随 后烟消 
云 散的更 大的悲 剧意识 之中。 这种 对自己 时代的 悲剧本 质的认 
识賦予 米什莱 被称之 为实在 论者的 另一种 理由。 他认为 ，这恰 
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好与 18 世纪 80 年代法 国存在 的情形 相似。 

《近代 史纲》 写到了 大革命 的前夕 ，他 将那个 时候整 个的法 
国社 会描写 成陷人 了一种 支离破 碎的情 形中。 米什 莱这样 
写道： 


整 个世界 都在关 注人民 ，热 爱人民 ，提笔 为人民 立传; 
善举 虽好， 但人们 行小善 ，纵 大乐。 [第 395 页] 

但是 ，当 “上流 社会” 尽心演 完一部 “感情 喜剧” ，这个 “世界 
上的 伟大运 动”继 续朝着 迅速改 变一切 的方向 行进。 

公众真 正的红 粉知己 ，博马 舍® 的费加 罗日渐 悲伤； 它 
从 喜剧转 变成了 讽刺剧 ，又由 讽刺剧 变成了 悲剧。 皇室 、最 
高法院 、贵族 阶级， 全都弱 不禁风 ，整 个世界 就像喝 醉了酒 
一样 。[第 395 — 3%  页] 

在卢梭 和吉尔 伯特的 刺激下 ，哲 学本 身已呈 病态。 “ 对于宗 
教或反 宗教, 再无人 虔信; 然而， 每个人 都愿意 相信点 什么； 于 
是 ，勇 敢的精 神隐姓 埋名到 卡里欧 斯特罗 ® 幻术和 梅斯梅 尔@的 
催眠 术中寻 求信念 。” 自然， 法兰西 和欧洲 其他部 分一样 ，吸 引她 
的是 “理性 怀疑论 无止境 的对话 ，即 与休谟 的极端 怀疑论 相反， 
产生了 康德那 种明显 的教条 主义; 并且 ，在任 何地方 ，人 们都能 
听到歌 德伟大 的诗性 之音， 它悦耳 、无 视道德 ，还冷 漠异常 。法 


⑦  博马舍 (1732 — 1799)， 法国喜 剧作家 ，著有 《费加 罗的婚 礼》。 —— 译注 

⑧  18 世纪 意大利 魔术师 ，炼金 术士。 —— 译注 

⑨  18 世纪奥 地利内 科医生 ，揸用 催眠术 治疗疾 病。 二 — 译注 
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兰西心 烦意乱 、忧 心忡忡 ，对 此毫不 理解。 德意志 上演了 科学的 
史诗 ，法 兰西演 出的则 是社会 戏剧” 。（第 396 页） 旧制度 最后时 
日 里喜 剧式的 悲哀是 对比了 伟大的 承诺与 承诺者 的彻底 无能之 
后造 成的, “当 时的政 府官员 都软弱 无能， 他们只 会说， 不会做 。” 
(同 上） 

154  在这种 严峻情 形之下 ，大 革命 本身正 是喜剧 的解决 方式。 

使得 大革命 突如其 来的挑 战被展 现为“ （旧 的和 新的) 两种 原则、 
两 类精神 之间” 的斗争 （米 什莱: 《法 国大革 命史》 ，第 22 页）。 
“ 新的” 精神， 即正 义精神 ，它 “意在 实现， 而非 废弃” （同 上） 。旧 
的精神 ，即非 正义精 神仅只 是作为 正义精 神实现 的对立 面而存 
在。 并且 ，这 种激进 对立的 原则为 米什莱 用一个 短句描 述大革 
命提供 了基础 .•“ 大革 命不过 是正义 反对特 权政府 和神恩 宗教而 
姗姗 来迟的 反应” (第 27 页）。 大革 命是一 种逆转 ，是以 理想中 
的 正义替 换绝对 专制。 但这 种逆转 并不像 如此简 单描述 那样能 
够加 以 说明。 大 革命是 人民的 “ 救赎行 动”， 米什莱 始终以 深感 
同 情的方 式参与 其中。 

米什 莱用以 描述大 革命的 另一种 想像是 一种诞 生过程 。但 
其诞生 被想像 成更像 剖腹产 而不是 顺产。 他写道 ，在 旅行中 ，他 
漫 步山间 ，想 到山 峰“从 大地深 处”耸 然而出 ，于是 陷人了 沉思： 

然而 ，表 层之下 潜在的 地壳运 动是什 么呢？ 其 内部争 
斗不可 胜数的 力量是 什么？ 那 样它们 才能聚 集起来 搅乱山 
峦 、穿透 岩石、 粉碎岩 床冲出 地表。 是多 么强大 的震撼 、多 
么剧烈 的挣扎 ，使 得从地 球内部 迸发出 如此巨 大的呻 吟啊! 
[第 28 页] 


他说道 ，这 样的 沉思在 他内心 中产生 了令人 绝望的 痛苦, 
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“因为 大自然 太容易 让我想 起历史 。” 而对“ 历史” 又让他 联想到 
“正 义”及 其多年 来被掩 埋在暗 无天日 的牢 狱中的 状态： 

正义 理应千 年前就 得彰显 ，但 [基 督教] 教条的 山峦横 
亘 在它的 心上将 其压垮 ，算 算时日 ，那么 多岁月 已经 流逝， 
对了解 它的人 来说， 正义成 了永恒 之泪的 源泉。 以 历史为 
中介经 受这场 旷日持 久的折 磨的人 ，不 可能完 全从中 苏醒； 
无论可 能发生 什么， 他只有 悲伤； 世界的 欢乐有 如阳光 ，却 
无法 给他带 来更多 的慰藉 ，他在 悲痛中 、在黑 暗中呆 得太久 
了。 想到 这长期 的屈从 、驯 服 、忍耐 ，以 及人 性竭力 爱护这 
个充 满憎恨 、诅咒 、令人 心碎的 世界， 我心感 悲伤。 [同 上] 

在此 ，有 必要澄 清一下 赫尔德 与米什 莱研究 历史的 根本区 
别。 一方面 ，米 什莱 的确没 有拒绝 对他在 历史情 境中看 到的各 
式人 物做出 评判。 此外 ，他 也没有 将历史 过程看 作某种 本质上 
的 和谐， 也 就是说 它的一 切运作 表现出 了对人 类的善 良与 仁慈。 
就像兰 克那样 ，米什 莱很严 肃地看 待斗争 与冲突 ，认 为这 是历史 155 
存在中 不可回 避的。 这是其 “实在 论”的 另一种 预示。 但是 ，既 
然他将 这种戏 剧性事 件的化 解置于 逐渐被 剥夺了 作为人 类共同 
体之 理想化 身的某 个时期 和 某组事 件中， 也 就是说 ，置 于群众 
(对 他而言 就是无 政府主 义者) 阶段 的大革 命中, 米什莱 对历史 
过 程根本 上的那 种浪漫 主义理 解也就 逐渐沾 染上一 层悲哀 ，这 
源自于 对那种 能够构 成普通 历史的 原则越 来越失 去意义 的悲哀 
理解。 他继续 声称自 己相信 大革命 的理想 ，以及 为这种 理解和 
信念提 供合法 性的社 会图景 ，然而 他的语 气随着 1789 年 事件在 
时 间中的 隐退而 越来越 绝望。 

在他 回顾大 革命时 期的那 种历史 情境下 ，专 制力量 再次控 
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制了国 家和国 际活动 ，这迫 使米什 莱促成 了对历 史过程 做出一 
种 反讽式 理解， 即人 类生活 永远是 重返那 种邪恶 和分裂 之中。 
但是， 从人 类长远 来看, 他毅 然将这 种重返 解释成 一种暂 时的状 
态。 他内 心中激 发的对 自身所 处状态 的疑虑 ，通 过意志 行为转 
变成 了应抱 有希望 的前提 ，事实 上就被 当作了 希望。 他 可能对 
自己说 ，就 如同 谈到大 革命前 夕的“ 人民” ，那时 ，生 活在 他们看 
来肯定 是最黑 暗的： 


不要被 他们的 疑虑吓 住了。 那种疑 虑已成 信仰。 相信 
就有 希望！ 正义 尽管拖 延了， 终究会 到来； 它将 审判 教条、 
审判 世界， 而这审 判之日 就叫做 革命。 [第 30 页] 

这样 ，整 个历史 过程的 浪漫主 义情节 结构完 整无缺 地保留 
下 来了。 悲剧 和讽刺 剧的那 些情形 作为整 体过程 的若干 阶段安 
置在 其中, 它 们将在 大革命 的烈火 中化为 灰烬， 而大 革命自 身的 
历史 将得以 继续。 

赫 尔德把 历史想 像成人 性由某 种独特 性向另 一种独 特性逐 
渐 转变的 过程。 米什莱 不一样 ，他 将历史 设想为 长期以 来迫使 
人类分 裂成对 立阵营 而生成 的张力 造成的 一系列 剧烈的 逆转。 
在这些 逆转中 ，错误 的正义 由真正 的正义 取代; 不 忠的爱 由真正 
的爱 取代; 错误 的爱 的宗教 ，即 基督教 ，这 个让“ 世界血 流成河 
的 ”暴君 ，由 它真正 的反题 ，即大 革命的 精神所 取代。 （第 31 页) 
米什 莱说， 他的意 图在于 传播真 实的证 据来反 对国王 、牧 师的奉 
承者， “要淹 没错误 的历史 ，淹 没凶手 雇佣的 阿谀奉 承之徒 ，堵住 
他们 那张说 谎的嘴 。” (第 33 页） 

156  在米 什莱的 述说中 ，旧 制度的 象征就 是巴士 底狱; 它是 反讽 
情形的 符号， 在那种 情形中 ，一 个“仁 慈的政 府”往 往一时 兴起而 
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承 认秘密 逮捕令 ，并且 为了金 钱而认 可正义 的敌人 ，以此 表现其 
“和 善”。 旧制 度最恐 怖的罪 行是令 人处于 这样一 种生存 状态， 
它 即非生 、亦 非死， 而是 “一种 介于生 死之间 的中性 状态, 即毫无 
生气 、被 埋葬的 生活” ，一个 “特意 为遗忘 ”构成 的世界 ，即 巴士底 
狱。 大革 命挖掘 出并要 求它参 加审判 的正是 这种“ 被埋葬 的”生 
活。 大革 命是一 切善和 被旧制 度“埋 葬的” 人的一 种政治 和道义 
的 复活。 

按这 样想像 之后， 大革命 表现为 复仇， 即 记忆， 也就 是“历 
史” ，承 担着对 生者进 行选择 性的杀 戮以及 对死者 权利的 废弃。 
米 什莱说 ，在巴 士底狱 ，人们 并没有 简单地 被处决 ，相反 ，只 是被 
遗 忘了。 在米什 莱的意 识中， 这更加 恐怖。 

遗忘 ，噢！ 可怕的 遗忘！  一 个灵魂 在众多 灵魂中 消失！ 
难 道上帝 为生命 创造的 灵魂连 保留在 心灵中 的权利 都没有 
了吗？ 什么 事情这 么要命 ，即便 是罪大 恶极， 也不应 造成这 
死亡中 最糟糕 的一种 —— 被 永远地 遗忘？ [第 73 页] 

但是 ，在 揭示米 什莱自 己对于 史学家 的职责 这一圣 洁的概 
念时 ，他 强调： 

不 ，别相 信它。 没 有什么 被遗忘 ，人和 事都不 会被遗 
忘。 事物一 旦存在 ，就 不可能 这样被 毁灭。 高 墙不会 遗忘， 
大道亦 会记忆 ，传 达的 记号和 喧闹也 不会; 连空 气都 不会遗 
忘。 [同 上] 

米 什莱并 非陷人 对生活 本身作 为一座 牢狱的 反讽性 深思， 
而 是毅然 承担起 “记住 ”那些 虽死犹 生的人 以及大 革命理 想的任 
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务 ，旨在 恢复那 些值得 记忆的 死者在 生者中 的正当 地位。 

大革命 前夜, 如 同拿破 仑三世 重新牺 牲大革 命理想 后米什 
莱不 得不生 活的那 个世界 ，“ 世界四 处都是 监狱， 从斯匹 尔堡到 
西伯 利亚， 从史 潘道到 圣米歇 尔山， 世界 就是一 座监狱 !  ”  (同 上) 
在撰述 大革命 来临的 历史时 ，米什 莱身临 其境般 地进入 并再次 
体 验着这 场民众 运动， 它 很快就 将猛烈 爆发， 以对 抗这种 对记忆 
和 生活的 冒犯： 

从牧师 到国王 ，从宗 教审判 所到巴 士底狱 ，道路 笔直却 
悠长。 神圣！ 神圣 的革命 ，你的 到来为 何如此 缓慢！ 我已 
历千年 ，在 中世 纪的沧 桑中等 待你。 什么！ 我还要 再等下 
去吗？ 唉！ 时光 太慢！ 唉！ 我 该怎样 计时！ 你会永 不到来 
157  吗？ [第 79 页] 

当妇女 和孩子 们突然 冲入巴 士底狱 ，将 关押在 其中的 
丈夫 、儿子 、爱 人和 兄弟解 救出来 ，米 什莱爆 发出欢 快的叫 
声: “哦！ 法兰西 ，你得 救了！ 哦！ 世界 ，你 得救了  ！” 

这场 拯救来 自男女 、老少 、贫富 及所有 人之间 的一切 差异都 
已化解 ，最后 国家转 变成了 人民。 这种完 美融合 的情形 以圣女 
贞 德的形 象来象 征:“ 我再次 凝视天 空中长 期以来 关注着 我的希 
望的那 颗新星 —— 贞德。 ”不过 ，在另 一个冒 犯理性 和科学 ，却没 
有冒 犯隐 喻的激 情流露 之处， 米什莱 评论说 •.“ 即使 该少女 改变 
性别， 成了 少男, 是 奥什、 马尔索 、儒 尔贝或 克莱贝 尔又 有何妨 。” 
(同 上） 

在米什 莱对正 在描述 的事件 充满的 热情中 ，他 化解 了不同 
的人 、制度 和价值 之间所 有的差 别感。 他 对看上 去存在 差别的 
事物进 行的隐 喻式认 同完全 置事物 之间任 何意义 上的差 别于不 
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顾 ，这些 事物间 的差别 正是隐 喻性用 法首先 运用的 场合。 在他 
对整 体统一 性的理 解中， 一切差 别都消 解了。 这样 ，米 什莱写 
道: “ 最好战 者”成 了“和 平的先 驱”; 并且“ 恩赐， 即 专制用 来镇压 
我们 的 名称， 现在看 来是一 种和谐 ，与 正义相 同”。 他 说道， 若将 
大革 命设想 为一个 过程， 它不 过是“ 公平的 反应， 姗姗来 迟的永 
恒正 义”; 本质上 ，它是 “真正 的上帝 之爱， 与上帝 的恩赐 完全一 
样”。 （第 80 页） 

这 样将一 个抽象 概念与 另一个 融合的 做法并 不是辩 证地获 
得的; 它 们仅仅 是一种 断言。 但是， 它 们既非 作为抽 象概念 ，亦 
非作为 合成物 而被米 什莱经 验到， 而 是作为 某种本 质的同 一物， 
它既 是历史 的本质 ，又是 其原因 ，米 什莱正 是因此 而以史 学家的 
身份 工作。 “ 上帝之 爱”和 “上帝 的恩赐 ”对他 而言就 是“正 义”和 
“ 权利” ，他 分别称 其为“ 母亲” 和“父 亲”。 然而 ，既 然正义 和权利 
对他来 说截然 不同， 因此 ，他 最后将 二者与 上帝视 为一体 (“ 你们 
与 上帝同 为一体 ”)。 （同 上） 

于是 后来， 上帝在 米什莱 的历史 学研究 中支撑 着他， 并确保 
其客 观性。 客观性 不过是 另一种 形式的 “正义 ”和“ 恩赐” 。在 
《法 国大革 命史》 导论的 最后， 就如 同他早 先谈到 “大革 命”， 米什 
莱直接 说起了 上帝： 

你就 是正义 ，在此 书中支 持我。 我的思 路是我 的内心 
情感 的表露 ，而非 凭一己 之私利 ，也 非凭这 俗世的 任何思 
绪。 你对 我公正 ，我 便以公 正对待 一切。 我写 作是为 了谁， 
不正是 为你吗 ，永 恒的 正义！ [同 上] 


现在， 不可 否认， 米什莱 著作中 的语气 和观点 暴露在 和他更 
为“ 实在论 的”德 国同行 —— 贤明的 兰克的 一种最 彻底的 对照之 158 
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中 ，后 者坚定 不移地 认为自 己不 愿意“ 裁定” 过去或 为将来 立法。 
但就“ 客观性 ”而论 ，米 什莱和 兰克之 间的主 要差异 仅限于 表面， 
而非 实质。 其事 实在于 ，促使 米什莱 投身历 史研究 的爱、 恩赐和 
正义的 原则表 露在外 ，并 且在“ 民族、 人民和 大革命 ”的原 则中得 
到了 明确 体现， 而不 像在兰 克那里 那样， 只 是暗中 尊崇或 认同为 
“国家 、教 会和 既定社 会”。 无论在 细节上 还是整 体上， 米 什莱对 
于 真实表 现过去 的兴趣 一点都 不比兰 克少。 但他 相信人 们能够 
著史， 并非要 抛弃任 何“私 利”, 也不 是“受 这个俗 世的任 何思想 
的” 支配， 而是简 单得很 ，只要 遵循“ 内心情 感表露 的思路 ”就行 
了。 兰克 表示的 要受超 越这种 “情感 ”的愿 望支配 ，这并 不会遮 
掩这样 的事实 ，即 他自己 的 历史较 之米什 莱的而 表现出 个人偏 
好 和党派 偏见方 面的证 据一点 不少。 重要 的是， 两位史 学家都 
充当 了种族 记忆的 管理员 ，以 此来对 抗任何 专制， 它有可 能通过 
对真实 进行系 统的压 制来侵 犯这种 记忆。 

米什 莱认为 ，史 学家的 职 责准确 地说， 类似 于 那些突 袭巴士 
底狱的 妇女的 做法， 即要复 原“被 遗忘的 0 徒”的 主张。 在米什 
莱 最具自 我批判 的某个 时刻, 他 说道， 史学家 “既非 悟撒, 亦非克 
劳 狄乌斯 ; 但是 ，在 梦中， 他经 常看到 大众在 为其生 存状况 哭泣、 
悲伤， 他们尚 未逝去 ，就 想要转 投来世 (米 什莱于 1842 年 写的片 
断 ，巴尔 特引用 ，第 92 页）。 这些死 者没有 仅仅要 求“坟 墓和泪 
水”， 仅仅重 复他们 的“叹 息”亦 不够。 米 什莱说 ，他 们要求 的是: 

一位俄 狄浦斯 ，他将 为他们 解开自 己的谜 ，这个 谜对他 
们而 言没有 意义， 解谜者 将向他 们解释 其并不 理解的 言语、 
行为的 意义。 [同 上] 


这看 上去像 是建议 代表着 死者的 史学家 也为死 者写作 ，而 
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不是 为那些 在现在 和未来 活着的 读者。 

不过 ，米什 莱再一 次改变 了想像 ，以普 罗米修 斯的形 象替代 
俄狄 浦斯的 形象。 就像普 罗米修 斯那样 ，史 学家 将为死 者带来 
天火 ，它 足以把 “凝固 ”他们 “声音 ”的冰 块融化 ，那样 ，死 者便可 
以“再 次”为 他们自 己“诉 说”。  < 

但是 ，即便 这样还 不够。 史学家 必须能 够听到 和理解 “不曾 
言说 的话, 它们仍 存留在 [死 者的] 内心深 处”。 最后 ，史 学家的 159 
职 责在于 “令历 史的沉 默说话 ，它们 是些再 不会出 声的可 怕的管 
风 琴音符 ，并 且正是 其最悲 凉的音 调”。 只 有当死 者的声 音和他 
们 的沉默 在生活 中得以 复原， 

死 者才能 在坟墓 中安然 瞑目。 [于 是] 他 们开始 明了自 
己 的命运 ，将其 嘈杂之 声调节 成一种 更轻柔 的和声 ，以 俄狄 
浦斯最 后的言 语轻声 对他们 自身说 ：“祝 永远幸 福。” 这样， 
幽灵得 到礼遇 和安抚 ，他 们允 许盖上 自己的 骨灰盒 …… 被 
遗忘 的时代 中那些 珍贵的 骨灰盒 ，历史 的牧师 带着它 ，那么 
虔诚、 那么细 致地传 递它！ …… 就好 像他们 可能带 的是自 
己 父亲或 儿子的 骨灰。 是他们 的儿子 的吗？ 难道不 是他们 
自 己 的吗？ [同 上] 

1872 年， 米什莱 晚年在 《19 世 纪史》 前言中 ，再 次说 起史学 
家 的职责 在于根 本上充 当死者 “记忆 ”的管 理员。 

是的 ，每一 位死者 都留下 点东西 ，即他 的记忆 ，并 要求 
某人来 照管。 对于 没有朋 友的死 者而言 ，文 官就必 须照管 
一下。 在 法律上 ，正 义比我 们一切 健忘的 柔情都 更确定 ，因 
为我 们的泪 水干得 太快。 
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这位 文官便 是历史 …… 在 我整个 的生涯 中都不 曾对此 
忘怀， 这是史 学家的 职责。 我 曾为许 多很快 容易被 遗忘的 
死者提 供了这 种帮助 ，这也 是我自 己将来 需要的 帮助。 

我将 他们发 掘出来 ，赋 予他们 第二次 生命。 [巴 尔特引 
用 ，第 91 页] 

对 于米什 莱有关 史学家 “对正 义和真 理的坦 诚与强 烈的偏 
爱 ”的必 要性观 念而言 ，这种 史学家 的职责 的概念 决不会 和它冲 
突。 只 有当史 学家在 恐惧中 ，或者 在希望 奉承既 定权威 的写作 
中， 错误的 偏爱才 会进人 历史。 1856 年 ，在其 《法 国史》 结论部 
分， 米 什莱坚 持认为 ，最可 敬的史 学家为 了充 当世界 的法 官和救 
世主, 必 须拋弃 对某些 人或事 的 一切的 “尊 敬”。 抛 弃这种 尊敬， 
史学家 才可能 “在人 类生活 数世纪 以来的 相似性 和整体 的和谐 
之中” ，看 到“事 实和正 义最后 吻合并 且不相 矛盾” 的程度 。然 
而， 他也警 告说： 

若 置身于 细节即 冲突中 ，历史 哲学这 种致命 的鸦片 ，那 
些对虚 假和平 的安排 ，是 要将死 亡注入 生命、 要扼杀 历史和 
道德 、要以 一种不 偏不倚 的心灵 的语气 来询问 “什么 是恶？ 
什么是 善?” [第 90 页] 

160  米 什莱坦 率地承 认其著 作中的 “道德 ”倾向 ，但 他强调 ，其研 

究已经 令他看 到了他 研究的 这些世 纪的真 实“相 貌”; 至少 ，他也 
给 出它的 “一种 真实印 象”。 （同 上） 

米什 莱以维 柯为例 ，认 为这位 思想家 提供了 一种意 识与社 
会互 动理论 ，藉此 ，社会 形式仅 仅是连 续的这 个事实 ，能 够当作 

一 种具有 纯粹世 俗性质 的神意 过程被 接受。 维柯 的理论 允许米 

% 
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什莱 将一切 明显的 形式上 的总体 分解成 个体性 ，此后 ，用 纯粹隐 
喻性术 语来描 述个体 性和确 定其位 置的更 大过程 这两者 的本质 
特征。 兰克对 自己所 处时代 具体化 的那些 已完成 的社会 和文化 
形式进 行理解 ，并且 把这些 形式当 作判断 更大范 围的历 史是否 
有意义 的标准 ，这时 ，对 任何类 型的大 型理论 的怀疑 ，使 得他中 
止了 在历史 中寻求 意义和 秩序的 努力。 这样 ，在 预示历 史领域 
及其过 程的方 式上有 着如此 之多共 同之处 的两位 史学家 ，都趋 
向 于可变 更的表 述模式 ，这使 得他们 避免了 反讽的 威胁。 

米什莱 采用的 是隐喻 模式， 把历 史当作 浪漫剧 进行情 节化， 
这是因 为他相 信部分 具有整 体性的 本质， 以此来 支撑他 对整体 
过程的 连贯性 认识。 米什莱 把握住 了维柯 就人类 实在的 任何特 
定历 史观念 认识到 的本质 要点， 即， 在社会 或意识 中预先 被克服 
的那种 力量， 其本身 会在将 要流行 的新的 社会或 意识之 外充当 
—种 质料。 正 如米什 莱在他 翻译的 《新 科学》 导论中 评论的 ，不 
单单是 信念, 而是社 会本身 维护了  “ 历史哲 学的原 理”, 即 对历史 
过程 的神意 本质的 信仰： 


[社 会] 制度 的奇迹 就在于 ，在其 每一次 革命中 ，它 都在 
前 面所说 的那种 极为堕 落的情 形中发 现了新 形式的 要素， 
这足 以作为 补偿。 正是这 种不同 寻常的 必然性 ，可 以说它 
存在一 种比人 类更高 的智慧 …… [xiv] 

他继 而说道 ，这 种“智 慧”并 没有借 助于“ 实证律 ”支配 我们, 
而是通 过调节 那些“ 我们自 由遵循 的惯例 ”发挥 作用。 这样 ，米 
什 莱的结 论是, 历 史理解 的 核心原 则就是 维柯在 《新 科学》 中阐 
明的 观念： 
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人类 自 身创造 了本然 的民政 世界； 但这 种世界 不亚于 
一 种才智 的创造 ，对 于人类 为自身 设置的 特殊目 的来说 ，它 
往往是 相逆的 ，并 且永 远高于 前者。 [xliv] 

于是， 他复述 了那些 （由 个人反 映的利 益中显 示的) 公共事 
161 物的 清单， 它是人 类从野 蛮到文 明的进 步过程 的标志 ，并 且以这 
样的 评论来 结束: “ 即使国 家要毁 灭它们 自己， 它 们也会 被分解 
成孤单 的状态 …… 而社会 这只凤 凰将浴 火重生 。”  (xlvi) 

这 种凤凰 的比喻 很重要 ，因为 对于内 在的反 进步论 倾向而 
言 ，它 暗示的 那种永 恒回归 的观点 包含在 了任何 比喻性 描述体 
系中， 而不是 通过某 种固定 的辩证 认识得 知的。 在历史 的隐喻 
完 整性假 设开始 削弱时 ，隐 喻模式 促使历 史过程 的概念 退化成 
一 种“形 式的混 乱”。 如同反 革命力 量占据 优势时 ，一旦 米什莱 
对于正 义和公 正必将 胜利的 信念开 始消解 ，剩下 的便只 有对理 
想遭受 的挫折 陷人忧 郁反思 之中， 而这种 理想最 初的胜 利却是 
写 在了他 早期的 历史著 作中。 

现在 ，米 什莱和 瓣尔德 的历史 观念之 间主要 的差别 可以细 
致说明 一下。 赫尔德 以隐喻 的模式 来描绘 占据着 历史领 域的对 
象 ，然 后通过 有机论 的解释 策略和 喜剧式 的情节 化策略 进入一 
个提喻 式整合 领域。 米什莱 开始的 方式是 一样的 ，但他 在这个 
领域中 了解到 的整合 模式是 从他的 一种眼 光中表 现出来 ，这种 
眼光 是通过 他对历 史易消 失和短 暂性本 质的反 讽意识 中获得 
的。 法国人 民为反 对专制 和分裂 的战斗 ，以 及他 们在大 革命头 
一年获 得的那 种完美 的统一 ，这 样的 “浪漫 传奇” 因为米 什莱心 
中阻碍 势力的 复苏与 (至 少是暂 时的) 胜利 的意识 日益增 长而渐 
渐 消失。 米什莱 继续作 为正直 与正义 的辩护 者撰写 历史， 然而， 
当他意 识到渴 望的结 果仍有 待达到 ，他 对此 的热爱 越来越 坚定， 
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也表 现得更 加“现 实”。 这与赫 尔德不 一样。 赫尔 德可能 相信每 
一次 历史冲 突的消 解都是 值得的 ，这 仅仅是 因为它 是一种 消解； 

米什 莱承认 ，在历 史戏剧 的不同 场合中 ，史 学家必 须在表 演的各 
种 力量中 占据一 种或正 或反的 立场。 在历史 过程中 ，他 自己对 
于 行为主 体和行 为方式 的看法 是反讽 式的。 米什 莱希望 ，善与 
恶 的表现 者之间 的冲突 对于他 认为在 1789 年法 国获得 的善的 
力量 而言， 本 应获得 那种胜 利成果 ; 然而， 即 使受这 种希望 支配， 

米 什莱还 是在那 些善与 恶的事 物之间 做出了 区分。 他的 方法假 
定 的“实 在论” 就存在 于他的 心愿中 ，它表 现为向 往以一 种沉甸 
甸地 、饱 含隐喻 的语言 描述历 史过程 中这两 种类型 的力量 。米 
什莱不 像他那 18 世纪 的前辈 ，他认 为自己 作为一 位史学 家的任 
务便 是成为 死者的 监护人 ，而 不管这 些死者 在他看 来是善 是恶。 

尽 管最终 他是为 了服务 于正义 的利益 ，即 史学家 本人最 终将善 
从 人类遗 忘的“ 监狱” 中解放 岀来。 

虽然米 什莱将 自己视 为自由 主 义者， 并 且像他 理解的 那样， 162 
以适合 于自由 主义 理想的 方式撰 写历史 ，事 实上， 其历史 观念的 
意识形 态蕴涵 却是无 政府主 义的。 正 如他在 《法国 大革 命史》 中 
描述 的法国 人民在 1789 年所 达到的 情形中 那样， 他设想 理想的 
情形是 ，所有 的人都 自然而 然地团 结到一 个有着 共同情 感和行 
动的社 会中， 不需要 任何形 式上的 （或人 为的) 指引。 在 人类的 
理想状 态中， 事物之 间以及 事物与 它们的 意义之 间的区 别都被 
化 解为一 种纯粹 的象征 ，如同 他说的 ，化解 为统一 ，即完 美的神 
意。 以国家 、民族 、教 会等 等为代 表的各 种各样 的中介 性统一 
体, 在 赫尔德 看来， 它 们是人 类社会 的本质 表现; 兰克把 它们看 
成 统一的 手段; 米什 莱则把 它们看 作通向 值得向 往的无 政府状 
态 的障碍 ，对他 而言， 这种状 态将是 一种真 正的人 类成就 的独一 
无二的 标志。 
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即 便米什 莱持有 这种有 关人类 社会的 惟一可 能的理 想形式 
的观念 ，看上 去他也 未必可 能相信 ，实 际上 在历史 中遇到 的社会 
组 织的任 何特定 形式与 他的理 想有些 微的近 似性。 然而 ，赫尔 
德由 于其历 史观念 的逻辑 ，将 不得 不接受 一切， 不 做任何 批评, 
并且 只是因 为事物 的出现 而赞美 一切。 按 照米什 莱历史 观念的 
逻辑 ，除 了在他 认为仅 仅是在 1789 年这单 单一年 的法国 历史中 
看 到的那 种纯粹 大联合 的瞬间 ，米 什莱在 其他任 何时候 都找不 
到美德 了。 最终， 他 可能赞 美那些 个人， 他 们被认 为是为 理想而 
奋斗的 战士; 并且 ，他 可能倾 其一生 ，以一 种推动 理想在 未来实 
现 的语气 和情绪 来讲述 他们的 故事。 但是 ，理想 本身不 可能在 
时间中 、在 历史 中实现 ，因为 它就像 以自身 的实现 为先决 条件的 
无 政府状 态那样 ，是一 种极易 消逝的 东西。 
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第四章 

兰 克:作 为喜剧 的历史 实在论 
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守  曰 


普 鲁士史 学家利 奥波德 •冯 •兰 克有一 段话被 历史学 专业的 
正统 信念奉 为权威 规范， 他在 其中描 述了一 种历史 学方法 ，作为 
这种 方法的 奠基人 ，兰 克针对 的便是 要反对 沃尔特 •司各 脱爵士 
的 传奇小 说中提 出的那 些表现 原则。 兰克 曾经沉 迷于司 各脱笔 
下描绘 的骑士 时代那 些图景 ，并激 发起他 想要更 充分地 了解和 
直接经 验这个 时代的 愿望。 于是 ，他 扎入中 世纪的 材料中 ，包括 
文献 及当代 人对中 世纪的 记述。 结果兰 克惊异 地发现 ，不 仅司 
各 脱描述 的图景 大部分 是想像 的产物 ，而 且中世 纪的实 际生活 
要远 比任何 可能存 在的小 说描述 更令人 着迷。 兰 克发现 ，真实 
比虚 构更有 意思, 更能无 限地满 足他。 于是 ，他决 定未来 要把自 
己 限定在 仅仅表 现那些 有文献 证明的 事实上 ，并 在他的 情感世 
界中 抑制住 “浪漫 主义的 ”冲动 ，按 照仅仅 与过去 实际发 生的事 
件相连 的方式 来写作 历史。 这种对 浪漫主 义的批 判是兰 克标榜 
的实在 论历史 学的奠 基之地 ，其标 志后来 由于梅 尼克的 推广被 164 
称为 “历史 主义” ，并 且至今 是一种 具有适 当的实 在论的 和职业 
责任心 的历史 学应当 推崇的 模式。 
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但是 ，兰 克历 史观念 的基础 并不只 是对浪 漫主义 的拒斥 ，与 
之 相连还 拒斥诸 多其他 形式， 如 黑格尔 的先验 哲学化 ，在 自然科 
学内 和那时 社会理 论的实 证主义 学派内 盛行的 机械论 解释原 
则， 以及官 方宗教 信条中 的教条 主义。 简而 言之， 任何使 史学家 
无法看 到历史 领域的 直接性 、特 殊性和 生动性 的东西 ，兰 克都要 
拒斥。 他认为 ，一种 恰当的 实在主 义历史 方法是 那种拒 绝了他 
那 个时代 浪漫主 义艺术 、实 证主义 科学和 唯心主 义哲学 的方法 
之后 ，留待 意识来 实践的 方法。 

这并不 意味着 我会像 兰克的 一些解 释者那 样断定 ，认 为他 
的客观 主义观 念近乎 朴素实 在论的 那种。 它更 多地涉 及世界 
观， 因而后 来被称 为历史 主义。 这 种世界 观借助 于许多 先人之 
见 ，尤 其是在 兰克时 代的学 术界具 有明确 成分的 先人之 见而得 
以 加强。 为了分 辨那个 时代提 出的专 门的“ 实在论 ”概念 ，使它 
与 自己提 出而依 托的浪 漫主义 、唯 心主义 和实证 主义的 “实在 
论 ”概念 区分开 ，我将 称之为 “学说 式实在 论”； 因 为它把 实在论 
看作这 样一种 观点， 即它的 产生并 不涉及 到与世 界及其 过程的 
本 质相关 的确定 的先入 之见， 而是 假定实 在能够 对那种 特殊的 
近 代艺术 、科 学和哲 学呈现 的形式 进行自 觉 和一贯 的拒斥 ，从而 
被 “实在 主义地 ”认识 到。 

兰克史 学方法 的认识 论基础 

一般 认为， 兰克的 历史解 释和表 现概念 大约在 1850 年前后 
基本 成形, 并且在 以后的 30 年中再 没有什 么重要 的变化 或发展 
(事 实上 ，它 倾向于 退化成 一种机 械式的 应用体 系）。 1848 至 
1851 年 革命和 1870 至 1871 年革 命对兰 克没有 实质性 影响； 
它们没 有向兰 克暗示 ，欧 洲经过 几乎两 千年的 斗争在 19 世纪 
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三 ^9 十年代 形成的 社会和 文化组 织体系 中 存在的 弱点和 根本缺 
陷。 就 像德罗 伊森在 1868 年评价 兰克时 非常明 显地看 到的那 
样 ，他的 喜剧式 眼光仍 然清晰 明朗。 

在 1824 年 出版的 《1495— 1514 年的 拉丁和 条顿民 族史》 前 
言中 ，兰 克说道 ，他 的目的 在于“ 以其统 一性” (斯 特恩 ，第 56— 

57 页) 讲述各 民族的 历史。 但是 ，他坚 持认为 ，对 这种统 一性的 
理解 只能通 过对特 殊性的 理解而 获得。 他承认 ，他 对“ 特殊性 ”  165 
的关注 可能賦 予其叙 述一种 “粗糙 、不 连贯 、无趣 和乏味 的”样 
子。 但是， 他的著 作渴望 的那种 “崇高 理想” ，即“ 以人们 可以理 
解的 、统 一的和 多样性 方式存 在的事 件”只 有经过 从特殊 到普遍 
的运动 ，而 不是相 反的过 程才能 获得。 （第 57 页) 稍后 ，他在 19 
世纪 30 年代写 的一些 片断中 ，详细 表述了 对于纯 粹世俗 的人类 
意识 而言， 能够获 得的“ 认知有 关人类 事物的 知识” 仅有的 “两种 
途 径”。 他说道 ，第 一种 是历史 的“方 法”; 第二种 是哲学 的方法 
(第 58 — 59 页）。 另外 ，他 指出了 两种“ 品质” ，他 认为若 没有这 
样的“ 品质” ，就没 有人能 够获得 史学家 的位置 ，它 们是“ 为特殊 
性本 身”而 热爱它 ，以 及抵制 “先人 之见” 的权威 (第 59 页） 。惟 
有通过 “对特 殊性的 反思” ，“ 普遍的 世界历 史的发 展”过 程才能 
“呈现 出来” （同 上）。 

然而 ，这种 发展过 程不能 依据哲 学家通 常运用 的那些 “普遍 
概念” 来描述 ，“ 历史 学的任 务是观 察这种 不能被 单一思 想或单 
一词汇 描绘的 生活” (第 60 页)。 与 此同时 ，人 们不可 能否认 ，世 
界呈现 出它通 过一种 精神力 量进行 统治的 证据， 以这种 精神力 
量 ，历 史的特 殊性最 终一定 会发现 它们作 为整体 中的部 分而具 
有的 统一性 (同 上)。 这 种“精 神”的 展现证 明了历 史不只 是一种 
“非 理性力 量的” 景观这 种信念 ，其 本质惟 有运用 宗教意 识才能 
领悟 ，对 于解决 特定的 历史问 题而言 ，它是 派不上 用场的 。可 
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是, 对于涉 及到部 分以及 部分与 整体的 关系的 恰当评 价而言 ，关 
于世 界的这 种宗教 理解具 有的崇 高形式 是有必 要的。 正如 19 
世纪 60 年代 ，兰克 在另一 处写道 :“对 特殊性 的研究 ，即 使是对 
单个 细节的 研究, 若是做 得好， 都有其 价值。 … …但是 …… 专门 
研 究也往 往要涉 及更大 的情境 …… 最终目 的， 尽管尚 未达到 ，总 
是保留 了一种 人类史 的观念 和成分 。” (第 61 页） 

当然 ，专业 研究可 能模糊 了整体 历史过 程的一 致性， 但是兰 
克强调 ，没 有必 要“担 心我们 可能会 以令前 辈们满 意的笼 统的概 
括来结 束”。 事 实上： 

在 对各个 领域进 行刻苦 、有 效地研 究并卓 有成效 之后， 
就不再 会提出 这些笼 统的概 括了。 我 们也不 能返回 来用那 
些人们 在不同 时代习 惯接受 的抽象 范畴。 历史成 果的累 
积， 以及对 人类特 征和德 性的肤 浅判断 ，恰恰 不太可 能导致 
全面的 和令人 满意的 知识。 [第 62 页] 

166  这样 ，史学 研究必 须在两 个层面 同时进 行:“ 探询历 史事件 

中的有 效因素 和理解 它们之 间的普 遍联系 。” 理解“ 整体” 的同时 
“ 服从精 确研究 的规 定”将 始终是 “理想 目标 ，因 为 它将包 含一种 
对全 部人类 历史进 行的稳 固而确 定的理 解”。 他推断 ，历 史研究 
将 不致受 “其与 普遍性 的联系 之害” ，因 为若是 没有“ 这种联 系”， 
研究 将虚弱 无力。 与此 同时， “若没 有精细 的研究 ，普遍 性概念 
将 退化成 一种幻 觉”。 （同 上） 

像这 样的评 论常常 被引述 ，以 说明兰 克想像 中的理 念在多 
大程 度上违 背了在 其研究 中指 导他的 方法论 原则。 例如 ，冯 •劳 
厄 在“兰 克史学 的更大 的结论 、他的 宗教色 彩和理 解历史 之神意 
的哲学 抱负” ，以 及他的 “方法 ”之间 进行了 区分。 在前者 被拒斥 
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了之后 ，后者 却得以 保存。 冯 •劳 厄说， 事实上 ，兰 克“留 下了一 
大史学 流派, 其中的 史学家 根本上 都达成 共同的 客观性 标准。 

各地 的经院 史学家 仍然坚 持要批 判性地 研究最 原始的 材料 ，理 
解所有 细节, 从基本 的事实 中达成 概括和 综合。 他们依 旧坚持 
客观性 的理念 ，使 自己 从属于 他的材 料”。 （第 138 页） 

这都是 真实的 ，但 是它 并不足 以表明 ，“客 观性” 、“批 判性研 
究”、 “理解 细节” 的观念 ，以及 从思考 “基本 事实” 中得出 的概括 
性成果 ，这一 切在多 大程度 上需要 以真实 和实在 的本质 概念作 
为先决 条件， 只有 在这种 本质概 念的基 础上, 兰克 声称从 他研究 
材 料中得 出的那 种“更 大的结 论”才 能得到 证明。 兰克 的高产 
(他 的全 集超过 60 卷） ，反映 出一种 始终一 贯的髙 超研究 水平和 
叙事 表现的 天赋, 这只有 根据他 带人材 料思考 中的那 种信心 ，以 
及他对 自己习 惯于在 材料中 区分重 要和不 重要的 历史证 据所运 
用 的标准 的适当 性具有 的信心 才可能 理解。 这正 是他对 自己的 
标 准存在 的信心 ，是 他认为 区别自 己 的历史 研究与 实证主 义的、 
浪漫主 义的和 唯心主 义的历 史研究 的根本 ，后面 这些思 想吸引 
了他那 个时代 (保守 主义的 和自由 主义的 ，职业 的和业 余的) 史 
学家 的想像 ，并且 ，正是 以这样 的方式 ，以 至于使 他成为 了一种 
“ 实在主 义的” 历史意 识理应 如何的 楷模。 

兰克 直观地 认识到 ，如 果新时 代的历 史学要 服务于 其价值 
要求它 服务的 那种目 的的话 ，就不 得不首 先对转 喻模式 ，以 及它 
的机械 论因果 关系概 念和对 价值与 崇髙理 想的反 讽式蕴 涵进行 
初步的 批判。 这种批 判并不 是非得 要得到 有效的 辩护, 因为赫 167 
尔德 已经为 它做出 了 诬明。 此外， 大 革命与 复辟已 经 确证， 对社 
会实在 的任何 抽象研 究都已 破产， 并且， 浪 漫主义 已然证 明人类 
的 非理性 冲动在 其诗歌 与艺术 中的正 当性。 但是 ，史学 思想也 
不能回 复到一 种描绘 历史领 域的纯 粹的隐 喻模式 ，并且 ，即 使允 
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许它声 称具有 一种比 主观意 见更大 的权威 ，它也 不能依 然声称 
兰克认 为必须 賦予它 的“科 学”的 头衔。 与 此同时 ，它不 能太突 
然地被 推入鼓 励在历 史体系 中寻求 形式一 致性的 提喻式 理解模 
式中 ，而 又能免 于被斥 为唯心 主义， 这样的 责难对 它而言 ，就像 
对浪 漫主义 本身的 责难一 样本来 都是致 命的。 因此 ，兰 克以一 
种隐喻 模式来 构想历 史领域 ，它 鼓励在 事件的 个体性 、独 特性、 
生 动性特 点和多 样性中 对它们 怀有一 种初步 的兴趣 ，随后 ，兰克 
暗 示把它 当作一 种形式 一致的 领域进 行一种 提喻式 理解, 其终 
极 的 或最后 的统 一性可 能通过 与部分 之本质 进行类 比而 得以表 
明。 这 不仅使 兰克免 于在历 史中寻 求普遍 的因果 关系和 相关规 
则 ，即无 论这些 东西是 共时的 (实 证主 义的) 还是 历时的 (黑 格尔 
式的) 类型 ，它 还令兰 克相信 ，历史 学可能 期望的 最高类 型的解 
释 正是对 历史过 程进行 叙事性 描述。 兰克没 有认识 到的是 ，人 
们可能 以客观 主义之 名拒斥 对历史 进行浪 漫主义 的研究 ，但 是， 
只要历 史被认 为是运 用叙事 进行的 解释, 人们就 必须将 原型神 
话 或情节 结构带 人叙事 之中， 只有 这些东 西才能 使叙事 获得一 
种 形式。 

作为喜 剧的历 史过程 

对兰 克的大 多数历 史著作 而言， 喜剧 性主题 充当了 其中的 
情节 结构， 并且是 一种框 架结构 ，在 其内, 这 些著作 中的 每一部 
都可以 被构想 成一部 宏观世 界的戏 剧中的 单幕。 这种主 题使兰 
克能 够集中 处理他 叙述的 场景中 的个别 细节， 但是, 继续 保持他 
那种坚 定的自 信则是 通过对 大量的 文献进 行筛选 ，从重 要或不 
重要 的文献 中挑出 证据。 对 于在全 部历史 文献中 遇到的 冲突各 
方 而言， 兰克的 客观性 、批 判原则 、宽 容和同 情都应 用在了 这样 
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一种 确定气 氛中， 即历史 领域被 元史学 式地构 想成一 组冲突 ，它 
们必 须以和 谐的结 局结束 ，而在 这种结 局中， “自然 ”最终 将由如 
同它 那样稳 定的“ 社会” 代替。 在他 的论文 《论 列强》 之中 ，兰克 
写道： 


初看 之下， 世界历 史并没 有呈现 出这样 一种国 家和民 168 
族 的混乱 、骚动 、战争 和漫无 目的。 时 常令人 疑虑的 文明进 
步也 并不是 世界历 史惟一 的意义 所在。 它还存 在力量 ，真 
正精 神的、 赋予生 命的和 创造性 的力量 ，不仅 如此， 还有生 
命 本身。 另外还 有着道 德精神 ，它 的发 展我们 是看得 到的。 

它们 无法定 义或者 用抽象 术语来 概括， 但人们 能够领 悟到、 
注意到 它们。 对于 它们的 存在， 人们能 够培养 出一种 同情。 

它 们展现 、记 录这个 世界， 以多种 多样的 表述来 呈现它 ，相 
互之 间进行 争论、 制约和 压制。 在它 们的相 互作用 和演替 
中 、在 它们的 生命中 、在 它们的 衰落与 复兴中 包含了  一种不 
断地 充实、 不断地 增强的 重要性 和不断 地拓展 ，那里 藏有世 
界 历史的 秘密。 [冯 •劳 厄编 ，第 217 页] 

此处 ，起 作用的 隐喻明 显是有 机论的 ，强调 之处是 过程本 
身。 但是 ，做 岀说明 的过程 并不是 指事物 简单地 在时间 中 ，即在 
它们 自身的 时间中 产生和 消亡。 时间本 身被赋 予价值 ，它 依靠 
的是对 朝向某 个目标 前进而 存在的 感知， 即便目 标本身 仍是不 
确定的 ，并且 只是作 为形式 一致性 的成就 而得到 一般性 描述。 

然而， 整体 发展指 向的终 点和目 标 在兰克 《关 于政治 学的对 
话》 中有 着详细 说明。 兰克 先指出 个体性 民族国 家经历 了由中 
世 纪晚期 到复辟 时期这 么一段 长时期 而形成 ，之后 ，他使 用了一 
种天体 系统的 隐喻来 描述欧 洲历史 过程的 结果。 
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这众多 独立的 、世 俗精神 的社会 受道德 精神的 召唤而 
产生， 不可抗 拒地成 长起来 ，在 世界一 切的骚 动中朝 着理想 
前进， 它们各 自都有 自己的 轨迹！ 看吧！ 看这 些天体 ，它们 
自己的 轨道、 相互的 引力和 自己的 体系！ [第 180 页] 


在这里 ，用 来描 绘成长 和发展 过程的 有机式 理解让 位给了 
机械式 理解， 它更适 合于表 述一个 系统的 平衡。 关于太 阳系的 
想 像有利 于暗示 这个体 系中的 连续性 运动。 在 兰克自 己的时 
代 ，历 史并没 有被想 像成走 向终结 ，但是 ，历 史运 动现在 是有秩 
序地 受规则 支配。 它是一 种在获 得的诸 关系体 系范围 内< ■的运 
动 ，而这 一体系 本身不 再被认 为是变 化的。 

兰克把 法国大 革命之 前看作 这样一 个阶段 ，在 其中， 起作用 
的各 种力量 努力朝 着它们 自身在 该体系 内的恰 当位置 运动; 体 
系 本身得 以构成 ，或者 正在通 过冲突 与协调 的过程 构成它 自身。 

169 兰克 想像他 自己的 时代， 即 后革命 时代， 把它 当作 该体系 最终完 
成的 时代; 在这个 时代中 ，该体 系成了 一种自 我稳定 的机制 ，它 
的 适当的 普遍形 式已经 成形。 人们 仍然认 为运动 、成长 和发展 
会持续 下去， 但其基 础已然 不同于 系统完 全构成 之前种 种要素 
存在的 状况。 社会 最终取 代了自 然而成 为中介 ，在 其中, 历史的 
运作必 定是为 了实现 它的内 在目标 ，即达 到一种 充分的 人道。 

历史分 析的“ 语法” 

对兰克 来说， 历史过 程与总 体的世 界过程 不同, 它本 质上是 
一个极 其稳定 的领域 (它的 稳定性 由上帝 保证） ，充 满了 不相连 
的对象 (人类 ，每 一个人 都是被 上帝单 独构成 的）。 这些 对象聚 
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集在 一起并 且结合 成独特 的实体 （民族 ，也 是被 上帝单 独构成 
的） ，这些 实体又 创造出 了特定 的制度 (教 会和 政府) 来实 现他们 
作为 民族的 命运。 作 为个体 和民族 的人类 ，被认 为是由 自然性 
或者 动物性 欲望支 配的， 并且作 为一种 结果， 本质 上是混 乱的和 
破坏 性的。 但是 ，按照 兰克的 看法， 在两种 制度中 ，即在 教会和 
政 府中提 供了各 种手段 ，它 们能够 把民族 的漫无 目的的 精力引 
导 到有益 于人类 的计划 中去。 

兰 克并没 有令自 己无益 地思索 教会和 政府的 起源, 或者它 
们最初 构成的 方式。 这两种 制度一 般性的 有益特 征在他 看来是 
历史的 事实， 即不 仅是通 过历史 反思， 而且是 通过日 常经 验确立 
的 真实。 他个 人相信 ，这些 制度是 由上帝 建立的 ，为 的是 赋予紊 
乱的 人性以 秩序; 并且， 他 认为, 不 带任何 感情地 研究历 史会更 
有效地 确定这 两种制 度在人 类生活 中起到 的普遍 有益的 作用， 

这可 能意味 着对它 们的神 圣起源 具有的 虔信。 然而 ，要 欣赏它 
们在人 类生活 中的规 范作用 ，并 不必 然要相 信它们 的神性 。它 
们在 历史的 时间中 构成了 独有的 秩序性 原则; 正是 通过 这些原 
则， 一个“ 民族” 能够把 它的精 神和物 质力量 贯注于 作为一 个“国 
家”的 它本身 的构成 之上。 

照这样 想的话 ，在 世界 过程中 构成其 基本条 件的秩 序和无 
序 力量一 方面在 教会和 政府中 ，另 一方面 在民族 中找到 了它们 
的历史 形式。 这些范 畴并不 是相互 排斥的 ，因为 教会和 政府都 
是 由人类 掌管的 ，正如 民族是 由具有 共同居 住地域 ，并在 语言、 

特 定习俗 、道德 观念等 方面具 有共同 文化禀 賦的人 构成。 这一 
事 实的结 果便是 ，教 会和政 府并非 总是代 表着秩 序与和 平进步 
的 原则发 挥作用 ，而且 有时也 寻求超 越权威 的正常 范围。 例如， 
教会人 士可能 试图篡 夺政权 ，这时 就会造 成一个 民族的 政治力 
量 衰落; 或者 政治家 可能寻 求篡夺 一切精 神权力 ，结 果是 民族的 170 
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精神力 量减弱 ，而公 民的个 人生活 和道德 一般会 退化。 在这样 
的时代 ，国 家将 受内乱 的煎熬 ，并且 招致邻 国侵犯 ，因为 这些邻 
国根 据自身 特定的 国家“ 观念” ，达 到了一 种更为 充分的 政治和 
教 会权威 的平衡 ，因 此有可 能针对 这个被 削弱国 家的内 耗而萌 
生出扩 大和扩 张的内 在冲动 ，賦予 它一种 单一的 形式和 方向。 
并且， 除非受 此威胁 的国家 在此危 难时刻 能够唤 起尚存 的精神 
或物质 力量， 除 非它能 够开始 革新, 并 且重建 形成“ 观念” 所要求 
的 教会和 政治制 度之间 的关系 ，否则 灾难就 会降临 ，而这 个国家 
的人 民将从 历史中 消失， 再不会 出现。 

此外 ，某种 特定的 政府或 教会观 念可能 获得了 太多的 力量， 
超出 任 何地方 人们的 想像， 并 且可能 扩张, 超越适 于独处 的民族 
的界限 ，把 自己构 成一个 “普遍 教会” (如 罗马天 主教) 或一 个“普 
遍 国家” （日 耳曼 民族的 神圣帝 国）。 事实上 ，兰克 相信， 这就是 
中世纪 出现的 情况, 结 果正如 他所认 为的， “ 和平的 进步” 慢下来 
了， 民族向 国家的 发展耽 搁了， 文化在 一种优 柔寡断 、焦 虑和恐 
惧的 哥特式 阴郁中 枯萎。 但是 ，最后 ，改革 者在欧 洲各个 民族中 
出现 ，他们 一同建 构起欧 洲文明 ，并 且批评 普遍教 会和普 遍国家 
的 观念。 而且 ，当这 些改革 者牢牢 把握住 基督教 的根本 真理和 
欧洲 文化的 根本统 一性时 ，根据 激励他 们的国 家“观 念”， 他们设 
计出了 教会和 政治的 组织形 式和二 者之间 的关系 形式， 这些形 
式足 以表达 不同民 族本身 的特定 需求。 

这便是 文艺复 兴和宗 教改革 ，以 及随 之而来 的宗教 战争时 
代 的真正 意义。 在 这期间 ，国 家的“ 观念” 作为欧 洲不同 民族自 
觉的统 治原则 形成了 ，它 把这些 民族组 织成截 然不同 的国家 ，它 
们 具有独 特的历 史命运 ，创 立起来 了的教 会和政 府适合 于将它 
们的 精力往 有序的 和于人 有益的 途径上 引导。 
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历史事 件的“ 句法” 

一旦欧 洲诸民 族使自 身 组成为 国家， 而教会 和政府 独特地 
适合于 他们特 定的精 神和物 质需要 ，并且 在欧洲 有着某 种共享 
的宗教 和文化 特征的 一般情 境下, 欧洲文 明进入 了一个 根本上 171 
的历史 发展新 阶段。 欧洲诸 民族作 为不同 的民族 国家， 其构成 
为完全 自治的 、进步 的和自 行调节 的文化 组织体 系创造 了 条件。 

—旦 不同国 家的不 同“观 念”显 现在欧 洲不同 民族的 意识中 ，调 
控便会 按照一 种调节 关系自 动建立 起来， 这种关 系一方 面存在 
于国 家之内 的人民 、教 会和国 家之间 ，另一 方面存 在于由 此构成 
的不 同国家 之间。 几近三 个世纪 ，该体 系没有 完全创 建出来 ，并 
且 ，在 它完成 之前， 必须经 受来自 陈旧的 、中 世纪的 、普遍 主义的 
社会 组织概 念的世 俗对应 力量的 攻击， 抵制查 理五世 、菲 利普二 
世 、路易 十四、 雅各宾 派和拿 破仑这 样的政 治领袖 们寻求 欧洲甚 
至世界 霸权的 努力。 但是, 这些寻 求政治 霸权的 努力都 因为寓 
多于 一原则 的运作 而归于 失败。 兰 克将此 原则当 作欧洲 民族国 
家体 系的独 特的社 会组织 模式。 这 种模式 在呈现 的作为 国家差 
异之必 然结果 的权力 均衡原 则中， 找到了 公开的 表述。 

就好像 一个国 家在它 的“观 念”中 发现了 用以调 节人民 、教 
会和 政府之 间的内 在关系 的机制 ，这样 ，欧 洲“观 念”的 作用在 
于 ，它 充当了  一种 支配性 机制， 用 来调节 脱胎于 ，中 世纪混 乱和异 
质世界 的不同 “国家 ”之间 的外部 关系。 兰 克与众 多只看 到法国 
大革命 的罪恶 的好古 保守派 不同， 他认为 从大革 命产生 了诸多 
好处。 例如 ，国 家进人 了自觉 性的最 后阶段 便是大 革命的 结果， 

列强 在借助 所有别 国维护 自 身之中 找到了 共同的 目的， 而欧洲 
文明 最终开 始了它 的太平 盛世， 在其中 ，“和 平的进 步”能 够无限 
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地继续 ，它没 有对于 来自底 层的革 命或因 匮乏导 致整个 国家灭 
亡 的战争 的现实 恐惧。 这样 ，兰 克在他 的论文 《论 列强》 的导论 
中 写道: “如果 法国大 革命前 数百年 的主要 事件是 在捍卫 欧洲独 
立之 中列强 的兴起 ，那么 ，自 此以后 的时期 最主要 的事件 是国民 
性得 以恢复 、复 兴和 全新的 发展” (第 215 页)。 他曾说 ，他 自己 
的时代 “获得 了巨大 的解放 ，这 并不完 全是在 分裂的 意义上 ，而 
是在 一种创 造性的 、统 一的意 义上。 这还 不足以 说它促 使列强 
建立 起来， 它也更 新了所 有政府 的基本 原则， 即宗 教和法 律的原 
则； 并且 为每一 个体国 家的原 则陚予 了新的 生命” 。（第 216 页) 

对兰克 而言， 看 上去, 在 一个自 我调节 的力量 关系具 有的更 
大共同 体中， 联为一 体的自 我调节 的民族 国家具 有的构 架表现 
出一种 历史的 终结， 就好 像人们 到那个 时代已 经认识 到 了它。 
简 言之， 对他 来说， 历 史在现 在终结 了； 随着 19 世 纪中叶 欧洲框 
172 架 的确立 ，所 有未来 发展的 基本形 式已经 确定。 该体系 几近完 
美的 均衡; 有时 也会要 求进行 调整， 就像牛 顿的体 系也需 要带着 
神性的 钟表匠 偶尔介 人加以 调整， 这些调 整将以 偶尔的 市民骚 
乱或 国家之 间的有 限战争 的形式 出现。 

很 明显， 兰克有 关欧洲 历史发 展的概 念能够 和他总 体的世 
界观 赋予的 假设分 离开， 并且根 据它自 身 的价值 判定为 建构欧 
洲 历史研 究的一 种解释 或一种 规划。 另外 ，通过 运用他 本身有 
关材料 批判和 客观确 定事实 的方法 ，别的 史学家 可能就 什么构 
成了历 史领域 的组成 成分和 它们之 间可能 的关系 模式对 兰克提 
出 质疑。 兰克 本人对 其著作 的批评 家宽宏 大量， 他们将 注意力 
不 仅指向 兰克在 描述特 定时期 、政府 、个人 、观念 等等时 没有注 
意到 的“事 实”; 而且 指向整 体的事 实类型 ，如经 济事实 ，这 些事 
实是 兰克的 体系原 本不考 虑的。 但重 要的是 ，必 须承认 在他的 
历 史解 释体系 中 有一个 要素， 它不只 是充当 一种纯 粹的材 料:这 
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就是 他的“ 国家观 念”的 概念。 

历 史解释 的“语 义学” 

我对 “国家 观念” 这个概 念再三 描述， 这是此 概念在 兰克的 
体 系中所 起作用 要求的 ，因为 “国家 观念” 不纯粹 是人们 有关组 
织人类 社会的 方式可 能存在 的诸多 观念中 的一种 ，它是 为了实 
现 “和平 的进步 ”而组 织它们 的惟一 可能的 原则。 简 而言之 ，对 
兰克来 说,“ 国家观 念”不 仅是一 种论据 ，还 是一种 价值; 更有甚 
者， 它 是一种 原则。 借 助这种 原则， 历史 中 的任何 事物都 能被赋 
予 一种肯 定的或 否定的 意义。 当他认 为永恒 不变是 “国家 观念” 

的 特征时 ，兰克 同样揭 示了一 种有关 上帝的 思想。 他承认 ，民族 
有来往 、教会 有旺绝 、政府 有兴衰 ，而 史学 家的职 责在于 编纂它 
们的演 替过程 ，或者 事后以 其个体 性和独 特性重 构这些 过程。 

但是 ，要 把握住 它们的 精髓， 认识 到它们 的个 体性和 独特性 ，就 
要牢牢 抓住形 成它们 、赋予 它们作 为特定 历史存 在的存 在性的 
“观 念”， 并 且找到 使它们 是此非 彼的一 致原则 。仅 仅因 为国家 
的“观 念”是 永恒的 ，这 才有 可能。 

但 原则上 ，仅当 它在某 一特定 的历史 形式中 实现， 也就是 
说， 仅仅在 人们实 际上成 功地形 成了一 个特定 国家的 情况下 ，这 
种“ 观念” 才能认 识到。 这意 味着， 尚未达 到以民 族国家 为表现 173 
的自我 完成阶 段的所 有民族 和文明 ，在 真正 的历史 降临到 16 世 
纪近代 欧洲历 史之前 ，处 于一种 史前时 期的黑 夜中。 若 把这种 
日与夜 的隐喻 用在它 的逻辑 结论上 ，人 们便会 注意到 ，历 史的正 
午位 于兰克 自己 的时代 ，即， 在 摆脱了 大革命 的创伤 之后, 全面 
建立起 来的欧 洲民族 国家的 自我调 节体系 获得了 一种最 终的形 
式。 简 而言之 ，兰克 把他自 己所处 时代的 现实当 作一切 时代的 


235 


理想。 他承认 ，真正 的转变 、革 命和 动乱的 可能性 仅仅存 在于在 
他 以前的 时代; 而未 来对他 来说不 过是他 自己所 处时代 的无限 
拓展。 

由 于对兰 克来说 ，自我 调节的 民族国 家体系 的创造 是任何 
事 物趋向 的目的 ，是一 切运动 指向的 最后的 平衡; 因此， 他必然 
要 求将每 一个其 他的社 会组织 形式看 成一种 不全面 的尝试 ，为 
的是实 现他认 为实际 上是在 他自己 所处的 现在才 全面实 现的状 
态。 于是， 他不得 不因此 而主张 ，一 旦现在 的社会 组织形 式已经 
形成 ，就 不会再 有其他 形式出 现了。 就像黑 格尔、 托克维 尔和马 
克 思那样 ，他 能够设 想的惟 一可以 选择的 社会组 织形式 便是基 
于 世界主 义的或 普遍原 则的国 际间或 跨国的 形式。 这种 普遍形 
式 在中世 纪就以 普遍教 会和普 遍国家 的方式 尝试过 ，最 后发现 
不行; 因此 ，它 们被永 久地取 代了。 兰 克承认 ，在 未来存 在着尝 
试复活 这些普 遍主义 社会形 式的可 能性， 并 且他在 自 由主义 、民 
主主义 、社 会主义 和共产 主义那 里看到 了这种 努力。 然而 ，兰克 
认为这 类运动 就像战 争本身 一样， 对于加 强和进 一步阐 明永久 
可行 的国家 “观念 ”而言 仅仅是 偶然出 现的。 

兰克 历史观 念中的 保守主 义蕴涵 

在 《关 于政 治学的 对话》 中 ，兰克 认为， 战 争并不 能决定 ‘‘国 
内政治 组织的 形式” ，而 只会 是“它 们的调 整”。 在 《论 列强》 中， 
他把自 己所处 的时代 和希腊 化时期 相比。 他写道 ，希腊 化时期 

为我 们自己 的时代 提供了 诸多相 似性， 一种高 度发达 
的共 同文化 、军事 科学， 以及复 杂外交 关系的 作用和 相互作 
用 ，还有 极其重 要的贸 易利益 和金融 、工 业竞赛 ，并 且有基 
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于数学 的昌盛 的精密 科学。 但是 ，这些 [希腊 化的] 国家由 
于 出自于 一位征 服者的 雄心及 其后继 者之间 的纷争 ，它们 174 
既不具 备也不 可能获 得任何 个体性 的存在 原则。 它 们只是 
奠基 在士兵 和金钱 之上。 正因 为如此 ，它们 迅速地 分崩离 
析 ，最终 整个地 烟消云 散了。 [第 217 页] 

相 比之下 ，兰 克自己 的时代 因为具 有“道 德力量 ”和“ 民族性 
原则” 的创造 性力量 而生机 勃勃。 他问道 :“如 果我们 [时 代] 的 
政府 没有从 其奠基 的民族 性原则 中获得 新的生 命”， “它们 (我们 
[时 代] 的 政府) 会是 怎样?  ”“ 没有它 而任何 政府能 够存在 ，这是 
不可 想像的 。” (同 上) 兰 克暗示 ，正 是如此 ，可 以想像 ，只 要民族 
自 我认同 原则能 够保持 ，自 我调节 的民族 国家体 系也就 能继续 
存在。 

兰克曾 明言， 他 认为， 史 学家的 任务是 以增强 民族性 原则的 
方式撰 写历史 ，这一 原则是 防止人 类堕人 野蛮时 代的惟 一保护 
措施。 另外 ，他在 一段以 后编辑 《文 集》 时 删掉的 文字中 明白指 
出 ，对 他来说 ，一种 民族国 家体系 能够永 远维系 ，这 就像 一种众 
神 之间的 交谈。 对于 民族国 家体系 会不会 阻碍一 种世界 共同体 
的发 展这个 问题， 兰克的 回答是 ，文明 本身依 赖于多 样性和 
分离。 


如果 不同的 文献要 让它们 的个体 特征相 混和并 融合在 
一起 ，存 在的将 只是一 种令人 厌恶的 单调。 不 ，一切 的联合 
必 须依赖 于每一 个体的 独立。 这样， 他们才 能够以 踊跃的 
形式 相互激 励并永 远如此 ，而不 会令某 个成为 主宰， 或伤及 
其他。 

对于政 府和国 家也是 如此。 确实 ，一方 绝对盛 行将促 
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使他者 灭亡。 大家 都合并 在一起 将损害 个体的 本质。 分离 

和独立 发展将 令真正 的和谐 呈现。 [第 218 页] 

总之 ，兰克 并不欢 迎可能 的新的 共同体 形式， 在这种 新形式 
中， 人 们可以 在政治 上联合 起来， 并且 游离在 民族 国家和 教会施 
加 给他们 的约束 之外。 这同 时是兰 克保守 主义的 实质与 形态。 
由于 “国家 观念” 在他的 历史理 论中充 当了一 种绝对 的价值 ，真 
正的普 遍性和 个体自 由的 观念被 视为历 史本身 可供选 择的事 
物。 这些 观念正 如后来 在加缪 ® 那里 那样 ，一方 面被专 制主义 
原 则认可 ，另 一方面 被无政 府主义 认可。 同样 ，“国 家观念 ”的作 
用阻 碍任何 (社会 科学) 寻求人 类联合 与一致 的普遍 规律。 这样 
的研究 必然会 引起国 家被賦 予的特 征具有 的价值 问题， 它将简 
要揭示 出国家 特征纯 粹的历 史本质 ，并 且会 要求视 “国家 观念” 
本 身不过 是一种 观念。 换 句话说 ，它 将要求 “国家 观念” 被当作 
事实上 它所是 的那样 ，本 是一 种联合 的概念 ，在特 殊的时 间和空 
175 间中， 脱胎于 世界历 史的某 个特殊 时期而 形成; 它在 16 到 19 世 
纪 之间假 定了一 种确定 的制度 和文化 形态; 并且 ，它 因此 而可能 
令 人信服 地让位 于其他 某种人 类联合 的概念 ，例如 阶级、 种族， 
抑或在 未来仅 仅是把 人类的 破坏性 能力进 行创造 性升华 的人类 
才能。 

兰 克认为 ，人类 的问题 只有在 国家的 情境中 以及为 了抑制 
那些 冲动而 形成的 制度中 才可以 解决。 他 认为那 些冲动 在它们 
直 接的表 达形式 中不可 避免地 是破坏 性的。 他把 任何威 胁到教 
会 (如唯 物主义 和理性 主义） 、威胁 到政府 (如资 本主义 、帝 国主 


① 艾伯特 •加缪 ，法国 小说家 、哲 学家， 1957 年获 诺贝尔 文学奖 ，著有 《陌生 
人》 、《瘟 疫》 等 作品。 —— 译注 
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义 、种 族主义 或自由 主义） ，或 者威胁 到国家 (如社 会主义 、共产 
主义 或全球 宗教） 的东西 ，都 视为 对文明 本身的 威胁。 在他看 
来 ，任 何把信 念赋予 一种被 解放了 的人性 的运动 都和感 伤性的 
人道 主义没 有什么 差别。 并且 ，就 任何这 样的运 动试图 通过革 
命 的方式 确立自 身而论 ，兰 克都把 它们视 为政府 和教会 已然确 
立要 抑制的 力量。 

这样, 兰克在 他的体 系中， 一方面 把教会 和政府 ，另 一方面 
把民族 作为既 定之物 ，作 为可观 察和可 确定特 征的分 离实体 ，并 
且告诫 史学家 要推想 使这些 实体聚 合在一 起形成 有着个 体性国 
家“ 观念” 的国家 共同体 的方法 ，以此 作为他 们令人 鼓舞的 原则。 
就 此而论 ，他那 种“客 观的” 历史研 究理想 是极为 令人满 意的。 
但是 ，在历 史文献 中的任 何地方 ，只要 像政府 、教会 、人民 和国家 
这样 的实体 构成的 是“问 题”而 不是“ 材料” ，他的 经验方 法就不 
可能起 作用。 在 兰克式 方法的 基础上 ，历史 研究能 够继续 ，此 
处, 社会机 构已经 稳固得 足以确 定下来 ，以 至于它 们能够 提出自 
己有 关人、 政府和 教会的 真正本 质由何 者构成 的观念 ，并 以此作 
为未 经批判 的确定 规则来 指导史 学家的 研究。 在 这样的 社会结 
构还没 有成形 或者开 始衰落 和摇摇 欲坠的 地方， 在社会 组织原 
则不再 是自明 性地赋 予专门 机构的 地方， 以及在 构成人 类共同 
体的最 佳形式 是什么 的问题 产生的 地方， 就需要 呼唤既 研究现 
在也 研究过 去的其 他方法 和用来 描述历 史过程 的其他 概念范 
畴。 探寻 这些其 他的方 法和概 念范畴 产生了 新的社 会科学 ，它 
形成于 19 世纪 的后三 十年。 通常， 这些新 的社会 科学涉 及到历 
史问题 ，但它 们毫不 例外地 对那个 时代被 称为历 史方法 的东西 
表示 出敌意 。 因 为此刻 ，历史 方法是 兰克式 的方法 ，这不 仅仅指 
它的 朴素归 纳主义 ，而且 首先指 它的前 提假设 ，即 国家是 社会组 
织惟 一可能 的单位 (也 是惟一 值得注 意的单 位）; 另外还 有它的 
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信念 ，由此 ，民族 集团便 构成了 历史研 究惟一 可行的 单位。 

176 按喜 剧进行 情节化 的历史 

我 们会注 意到， 在某种 意义上 ，兰 克比 米什莱 更容易 屈从于 
一 般特征 ，可是 ，在另 一种意 义上， 他又没 有米什 莱那么 肯定。 
这是因 为按喜 剧模式 编纂的 历史， 其情节 结构就 叙事的 故事层 
面而言 ，在 形式 上要比 浪漫主 义历史 可能做 到的更 为连贯 。米 
什 莱关于 法国史 的情节 描述了 参与者 (法国 人民) 逐渐获 得自身 
本质 的全部 意义， 以及 达到其 内在统 一的完 整实现 (尽管 为时不 
长）， 以对抗 试图挫 败其成 长与自 我实现 的模式 化人物 、制度 、传 
统。 但是 ，这 一上升 直线的 纯粹性 因为其 各构成 点的隐 喻特征 
而模糊 不清， 因此 ，为 了让人 们想像 参与者 以其连 续的胜 利而达 
到了更 高阶段 ，每 个点都 必须更 加炫目 、更 为极端 、更加 广泛而 
激烈。 此外， 由于米 什莱是 从远离 这一上 升过程 的顶点 来撰述 
它的 历史的 ，并且 ，他 知道到 达顶点 之后， 由于对 大革命 理想的 
背 叛而开 始衰落 这样的 结果， 描述大 革命髙 潮时刻 的纯洁 、光辉 
和圣洁 的努力 ，在事 件本身 消退的 情况下 ，便 只有 通过最 迂回的 
诗 意筹划 才有可 能维持 下去。 

米什 莱和兰 克一样 也是一 位复辟 时期的 史学家 ，尽 管他以 
一种正 好和兰 克的体 验对立 的方式 来体验 他所写 的那个 时期。 
米什 莱遭遇 的是一 种理想 的消逝 ，就 像高潮 之后的 失落, 而兰克 
则感受 为一种 圆满, 但这是 在字面 意思上 的那种 圆满。 它并不 
像 在米什 莱的革 命时刻 的概念 中那样 ，与 其说是 跨过人 为地树 
立起来 以禁止 人民自 身 联合的 障碍而 实现联 合的某 一点, 还不 
如 说是那 种更高 的共同 体形式 之内原 来和自 身以 及彼此 间都不 
一致的 诸要素 的真正 综合。 而这种 共同体 就是民 族国家 和国际 
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体系 ，其中 的每一 个民族 国家都 有自己 的位置 ，并 充当整 体的一 
个必然 部分。 

赫 尔德提 供的那 种有关 历史过 程的有 机论理 解在兰 克的著 
作中仍 然作为 隐喻呈 现出来 ，藉此 ，该 过程 作为一 个整体 是可理 
解的。 但是 ，它 升华成 了喜剧 的情节 结构。 借 助于这 种结构 ，就 
欧洲历 史讲述 的故事 将被理 解成一 个表述 了特定 意义的 故事。 
这种情 节结构 本身要 比为米 什莱的 浪漫主 义历史 揭示并 賦予一 
种 次要意 义的结 构更为 复杂。 

米 什莱以 摩尼教 式冲突 的形式 将历史 情节化 ，其中 ，正 反两 
方被 锁定到 生死搏 斗之中 ，并且 为了达 到故事 的高潮 ，必 须消灭 
一方或 另一方 ，就 像救赎 或审判 中神灵 显现。 但是 ，兰克 将冲突 177 
的场景 置于发 生正反 两派斗 争的可 以理解 的更大 单位中 ，并且 
强调， 通过社 会秩序 获得的 东西一 般都是 通过斗 争的事 实本身 
而得 到的。 对 于人类 最终统 一的想 像被历 史时间 终结的 时刻替 
代了 ，这 一刻， 信仰或 想像可 能认为 该过程 正在接 近预想 目标； 
并且， 其根本 的重要 性就在 于它是 与制度 和国家 中已经 实现的 
社会统 一形式 一致， 而这些 制度和 国家正 是从中 世纪中 期一直 
到复辟 时期的 千年冲 突之中 创建出 来的。 

喜 剧的三 重运动 ，即从 显然为 和平的 环境, 经由对 抗的昭 
示， 到 在真正 和平的 社会秩 序基础 上解决 冲突, 它 允许兰 克自信 
而又 令人信 服地描 绘出能 够划分 总体历 史过程 的主要 时间单 
位。 暂 时的过 程能够 被如此 确定地 情节化 ，这一 事实激 发起兰 
克 的自信 ，他 相信自 己所处 时代的 政洽和 社会形 式是历 史分析 
的 “根本 ”单位 ，藉此 ，历 史领 域的图 景被设 想为一 个空间 的或共 
时性的 结构。 

西 欧文明 根据拉 丁和日 耳曼文 化基础 被区分 开来, 并且根 
据建立 在两种 基础之 上的语 系进一 步加以 区分。 这些语 系在欧 
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洲不同 地区的 文化和 自然之 间是共 生关系 的基础 ，民族 通过这 
样的基 础建立 起来。 于是 ，在 国家中 ，适合 不同民 族组织 与表达 
其独特 美德和 权力的 特定政 治和教 会组织 形式都 是一种 假设。 
因而, 国家自 身之间 ，表 述在 权力制 衡的观 念中的 那种特 殊关系 
形态 被当作 了一种 目的， 面 对它, 国 家之间 的所有 冲突都 表露无 
遗。 部 分从整 体中分 解出来 ，尔后 ，在 叙事 实际的 写作过 程中， 
又 根据部 分来重 构整体 ，对 部分转 为整体 这种关 系的逐 步揭示 
被体 验成了 事物何 以如此 发生的 解释。 

支 持这些 解释策 略的比 喻描述 模式是 提喻。 这种 比喻的 
“方法 论筹划 ”即现 代史学 思想家 视为“ 历史主 义”的 有机论 。通 
过辨明 所有赋 予事件 “结构 ”特性 的线索 ，所 要解 释的事 件被置 
于其情 境之中 ，在 这个 层面上 ，对于 事物何 以如此 发生， 兰克的 
解 释类似 于米什 莱的。 但是 ，一 种给定 的情境 ，就如 “中世 纪”、 
“ 宗教改 革”或 “17 世纪 ”等等 ，其特 性描述 为读者 提供了 那种形 
式 一贯的 连续感 ，有了 这种 感觉， 行 为就以 让人想 到部分 融为一 
个 更大历 史整体 的方式 行动， 而这 个更大 的历史 整体正 是欧洲 
文明自 身最后 阶段的 形式。 

178  正 如叙事 有故事 的要素 ，它 回答了 “接下 来发生 什么?  ”和 

“ 最后一 切又是 如何? ”; 叙事也 有情节 要素， 它回答 “它到 底是怎 
样发生 的？” ，也 就是说 ，解释 在两个 层面上 展开。 在其中 一个层 
面上， 回答“ 发生了 什么?  ”这一 问题的 做法是 ，辨 明事件 彼此间 
联结的 线索, 将某个 事件或 某组事 件插入 到语境 之中， 因 此也造 
成了一 种事件 具有丰 满结构 的印象 ，而该 事件对 任何规 则性解 
释 都不太 敏感。 在另 一个层 面上， 回答“ 事件何 以如此 发生? ”这 
样的问 题则是 ，在有 机论模 式中表 现出每 一个后 续阶段 的现象 
彼 此都进 行更高 层次的 综合， 于是， 被看作 是一种 既得形 式的语 
境 便变换 成了另 一种。 否 认史学 家能够 认识到 诸种形 式的形 
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式 ，其 效果就 在于賦 予过程 的最后 阶段一 种所有 先前阶 段预定 
的终极 、结 果或目 的 的地位 ，其 中假 定了史 学家自 身所处 时代已 
经 获得的 形式一 致性。 简而 言之, 历史领 域首先 是被看 成了一 
个 分散事 件的综 合体， 这些 事件仅 仅通过 一些线 索彼此 相互联 
结， 它们把 这些事 件编织 成了一 幅事件 一情境 关系的 背景； 于 
是, 历史领 域重新 被描绘 成一幅 各种融 为一体 的整体 的模式 ，各 
种 整体彼 此间有 着微观 一宏观 、部分 一整体 的关系 ，并且 总是以 
这样一 种方式 暗示， 在历史 中能够 分辨出 的最后 的形式 一致性 
便是社 会和文 化组织 的至高 形式， 它能在 整个过 程中合 理地认 
识到。 

因而 ，兰 克用提 喻模式 来构想 历史。 提喻模 式被转 化成了 
一种 方法, 它允 许兰克 按喜剧 模式把 历史情 节化, 并且按 有机论 
的方式 来解释 历史。 情节化 模式和 解释模 式二者 賦予了 兰克历 
史学 一种公 认的“ 实在主 义”科 学的独 有特征 ，然而 ，如果 我们想 
要 看到对 这两种 模式进 行的形 式辩护 ，我 们的眼 界就必 须超出 
兰克 的著作 之外。 这种 辩护最 早是在 1821 年由政 治家、 哲学家 
和科学 家威廉 •洪 堡在一 篇名为 《论史 学家的 任务》 的论文 (最初 
是在柏 林发表 的一篇 演讲稿 ) 中做 出的。 

对作为 历史方 法的有 机论所 做的形 式辩护 


莫米戈 里亚诺 把兰克 以及奥 古斯特 •伯 克和 德罗伊 森称为 
洪堡的 “理想 学生” (第 105 页）。 而最近 ，伊 格尔 斯说明 了他们 
在 诸如历 史思想 的本质 、政府 、社会 和欧洲 文化的 未来这 样的主 
题上 有着相 似观点 。（第 3-4 章) 然而 ，洪 堡的论 文作为 对诸种 
解释 原则所 做的形 式辩护 ，需 要更为 细致的 阅读。 兰克 将这种 
辩护和 他关于 历史的 喜剧式 情节化 结合在 一起， 目的在 于从历 179 
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史“ 材料” 的“客 观”思 考中得 出明确 的保守 主义意 识形态 原则。 

洪 堡一开 始明确 否认史 学家能 够期待 一种关 于历史 的规则 
性 理解; 他指出 ，史学 家有希 望获得 的最多 不过是 “简单 描述” 
“实际 发生的 事情” (第 57 页）。 当然 ，这并 不意味 着史学 家“仅 
仅是 接受和 复制历 史”。 相反 ，他 必须是 “积极 的和创 造的自 
我”， 因为 事件“ 在感官 世界只 是部分 可见; 剩下的 不得不 通过直 
觉 、推 论和猜 测来弥 补”; “一 件事的 显现是 散乱的 、脱节 的和孤 
立 的”; 并且 这种事 件“拼 图”的 根本“ 一致性 ”“仍 然不能 直接观 
察到” 。（第 57 — 58 页) 洪 堡强调 ，单 单是观 察只能 得出“ 要么是 
相伴 ，要么 是彼此 相继的 情境” ，它 不能洞 察“内 在因果 关系” ，后 
者却是 一组事 件的“ 内在真 实”“ 完全依 赖的” 。（第 58 页) 观察 
揭示的 是一个 没有完 全感知 到的对 象领域 和显然 模糊的 复杂关 
系 ，单个 事件群 看上去 “准确 地说就 像云彩 ，只有 从远处 才能看 
出其形 状”。 （同 上） 

这些 事件群 的“内 在真实 ”是史 学家使 用一种 不同于 诗人的 
本领賦 予它们 的“形 态”。 正如洪 堡所言 ，史 学家 必须运 用他的 
“想像 ”,“ 通过充 实和连 接起直 接观察 到的那 些脱节 的碎片 ，以 
陈述揭 示事件 的真实 性”。 但是 ，史 学家和 诗人不 一样， 他或许 
并不运 用“纯 粹的幻 想”。 相反 ，他 必须要 求一种 独一无 二的历 
史理 解模式 ，洪堡 称之为 “连接 能力” 。（第 58-59 页) 他 指出， 
这种 连接能 力是史 学家运 用“种 种必然 规律” 的产物 ，其 作用是 
充当 “直觉 才能” 运作的 制动器 (同 上） ，这意 味着史 学家“ 在探求 
历 史真实 性时” 必须同 时遵循 “两种 方法: 准确的 、不 偏不 倚的、 
批判的 事件调 查方法 …… 和连 接已考 核过的 事件的 方法” （第 
59 页 )。 

但是， 连接能 力必定 不会延 伸到整 体历史 过程, 因为 历史领 
域处于 
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这 个世界 种种事 务的一 种巨大 、层 叠混乱 的状态 ，它部 
分是 因为国 家本质 、人性 ，以 及民族 和个体 的特征 所致; 部 
分 并无什 么原因 ，就像 从奇迹 中创生 ，依赖 的是朦 胧感觉 
到 ，并且 明显是 由深植 于人类 灵魂中 的永恒 观念激 发起来 
的力量 一 所有这 一切组 成了一 种无限 ，精 神不可 能将它 
压 缩为一 种单一 形式。 [第 60 页] 

史学 家不再 想要在 整体历 史领域 上强加 一种单 一形式 ，而 
满足于 在历史 领域的 限定范 围内强 加一种 暂时的 、中等 程度的 
形式 一致性 ，这 样的意 愿使得 史学家 被称为 一种特 定的“ 实在主 
义 ”者。 

洪堡说 ，史学 家必须 努力“ 唤醒并 刺激对 于实在 的敏感 性”。 
事实上 ，他 主张 ，史 学家运 用的“ 根本要 素”是 “实在 感”, 它被界 
定为“ 时间中 关于存 在之短 暂的意 识和依 赖于过 去和现 在的原 
因的意 识”， 同时 也是“ 精神自 由的自 觉和对 理性的 认可” 。只 
有 这种一 方面对 现世短 暂和因 果关系 ，另 一方面 对精神 自由之 
自 觉的双 重意识 ，才使 史学家 可能“ 以一种 令读者 的情感 激发起 
来， 就好像 它是以 被实在 本身激 发起来 的方式 构成事 件的叙 
述”。 （同 上） 

这种历 史实在 论的概 念最有 意思的 方面是 ，表面 上看， 它很 
难 和卡莱 尔提出 的那种 浪漫主 义的“ 存在之 混沌” 的历史 观念区 
分 开来。 历史 知识的 实在论 表现是 ，史学 家在读 者的思 想中不 
断 灌输一 个悖论 ，即 人类生 活既是 自由的 ，也 是受约 束的。 事实 
上， 洪堡明 确否认 历史知 识可以 用来教 导现在 ，如 教导人 们“该 
做什 么和该 避免什 么”。 但与 此同时 ，他拒 绝接受 历史知 识仅仅 
是 由那种 “同 情心” 构成的 观念。 浪 漫主义 关于历 史知识 的“诗 
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性”概 念则把 “同情 ”当作 核心。 洪堡说 ，历 史有用 是因为 “它有 
力 地焕发 和升华 了我们 的现实 行为的 意义” ，但这 种力量 在规定 
“事件 的附属 形式” 时表现 得要比 简单地 理解事 件本身 时更多 
些。 （第 61 页) 在此， 洪堡有 关历史 解释观 念的提 喻式预 设已然 
明显。 他指出 ，历史 解释是 从一组 事件中 辨别出 来的形 式的表 
现， gr 每件事 ”都被 显示为 “整体 中的一 部分” ，或者 “每一 件被 
描 绘的事 件”都 显示出 揭示了 “历史 形式本 身”。 （同 上） 

虽然洪 堡认为 ，历 史表现 即揭示 “事件 之真实 形式” 和叙事 
中包含 的整组 事件的 “内在 结构” ，很 明显， 他意指 的是一 种提喻 
式 工作， 藉此， 一切事 件都视 为和整 体存在 着一种 宏观与 微观的 
关系。 但是， 根据这 种观点 ，洪 堡看到 ，一 种历史 表现或 模仿必 
须是一 种再现 ，它 并不 是以事 件的特 性对事 件本身 的再现 ，而是 
有关事 件总的 构造的 形式一 致性的 再现, 它若是 完全实 现了的 
话, 将 导致一 种历史 哲学。 这便 是为什 么他区 别两种 模仿， 即纯 
粹摹 仿事物 的外在 形状和 描绘事 物的“ 内在形 式”。 前一 种做法 
仅 仅再现 了事物 的轮廓 ，就像 绘图员 可能做 的那样 ，而后 一种则 
提供了 一种与 其比例 协调和 勻称的 模型， 如同真 正的艺 术家做 
的那样 (第 61  —  62 页）。 后 一种做 法要求 艺术家 本身提 供一种 
181  “观 念”， 它能够 将一堆 材料转 变成一 种确定 的形式 一致性 。正 
是这 种“观 念”， 使得洪 堡能够 区分照 片式再 现的真 实和“ 形式的 
真实” 。（第 63 页） 当然 ，史 学家将 这种区 分运用 到历史 表现之 
中时， 它 突然将 史学家 置于主 观性和 相对主 义之前 ，像米 什莱这 
样 的浪漫 主义者 正是用 它们证 明“同 情”观 念是历 史理解 的正确 
指南。 但洪堡 避免落 人主观 性之中 ，因 而提 出这样 的问题 :“是 
否存 在能够 指导史 学家的 观念， 如果有 ，会 是什么 样?” （同 上） 
在前文 引述内 容接下 来的段 落中， 洪堡 区分了 美学的 、哲学 
的和历 史意义 的“观 念”， 揭示了 那种根 本上是 古典的 ，并 最终是 
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亚里 士多德 式的历 史知识 概念的 基础。 他 进行区 分的这 种方式 
使得他 能够将 历史知 识视同 为亚里 士多德 特别归 属于诗 歌的那 
类 知识。 他指出 ，史 学家关 于实在 的理解 并不是 浪漫主 义艺术 
家 声称的 那种， 后 者是一 种纯粹 主观的 知识， 或者 是一种 主观情 
感 状态的 表达; 史 学家的 理解是 对世界 的一种 领悟， 它可 能存在 
于 历史文 献中显 示出来 的事件 内部。 

洪堡 说道， 史学家 “以一 种类似 于艺术 家的方 式”寻 求事件 
的真实 ，而 艺术 家寻求 的是“ 形式的 真实” （第 64 页）。 在历史 
中， “理解 ”是“ [事 件的 ] 构 造与目 击者应 用的意 识的结 合物” (同 
上)。 他表示 ，在 历史 事件的 本质与 历史学 家施加 于这些 事件之 
上的理 解模式 之间存 在一种 可选择 的亲和 关系。 历史事 件都是 
既有的 生命形 式与有 助于这 些形式 转变的 趋势之 间存在 的张力 
的 表现; 对这 些“ 力量” 的双重 理解构 成了历 史理解 ，它们 导致了 
社 会和文 化中涌 现出新 鲜事物 ，也 造成了 那些将 个体约 束到思 
想 、感 受和意 志的更 大单位 中的“ 趋势” （同 上)。 这便是 为什么 
“ 历史真 实”“ 一般来 说受哲 学操纵 的威胁 要比受 艺术操 纵的大 
得多” （同 上）。 

在洪 堡看来 ，哲 学往往 寻求将 总体性 还原为 某种综 合过程 
的完成 状态， 而该综 合过程 本质上 是目的 论的。 另 一方面 ，史学 
家 必须处 理的与 其说是 终极目 的 或完满 ，不 如说是 趋势与 过程。 
并且, 在洪 堡处理 这些趋 势和过 程时， 他并 不必要 将它们 最终可 
能有何 等重要 性的观 念强加 给它们 ，而是 应当承 认赋予 它们自 
身形 式一致 性的“ 观念” “从大 量的事 件本身 中呈现 ，或者 更准确 
地说, 在意识 中通过 思索这 些真实 历史精 神之中 进行的 事件而 
产生” (同 上)。 史学家 因此必 须立即 将“观 念”的 形式带 人他对 
世界历 史事件 的“观 察”中 ，并且 “从事 件自身 中”“ 抽象” 出那种 
“ 形式” (同 上)。 这看起 来像是 一个“ 矛盾” ，洪 堡承认 这一点 ，但 
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实际上 ，他 说所有 的“理 解”都 预示了 “主客 体之间 原初的 和先在 
182 的一致 性”; 它 总是由 “某个 预先存 在的一 般观念 运用于 新的和 
确定 事物之 上”而 构成。 在历史 理解的 情形中 ，这 种预先 存在的 
一般观 念由“ 人类心 智”作 用构成 ，它 立刻 提供了 历史存 在的基 
础 ，以及 对于领 会它而 言必不 可少的 意识的 基础。 （同 上） 

只 有最为 大度的 批评者 才能勉 强承认 这种观 点称得 上具有 
一种真 正的哲 学分析 应该具 有的严 密性。 事实上 ，它反 复提到 
—种历 史解释 的科学 概念的 可能性 ，不料 竟因否 认任何 因果关 
系的、 规则性 的解释 足以获 得历史 真实而 消解了 这种可 能性。 
这根本 促进了 洪堡的 愿望, 他希望 将历史 反思从 哲学中 分离出 
来 ，并 且使之 与他那 种作为 一种严 格的模 仿行为 的艺术 观念更 
为 接近。 洪堡 把历史 知识置 于一种 混沌状 态和理 想状态 之间， 
前者是 未被加 工的材 料呈现 于知觉 之前的 状态， 后者则 是使混 
沌状 态屈从 于秩序 和理解 的规律 科学的 状态; 然后 ，他否 认史学 
家 有可能 按任何 规律来 理解支 配历史 过程的 力量。 他依 靠艺术 
与历史 学之间 的一种 类比, 但是借 用了一 种艺术 概念来 表现在 
个性化 存在中 偶遇的 事物的 形式。 这种艺 术概念 假定了 在想像 
中 包含的 形式观 念的适 当性。 作为 结果的 历史知 识理论 本质上 
是一种 形式主 义理论 ，其含 义是类 型学的 ，但是 ，历 史存 在的神 
秘 性仍未 解除, 其混沌 状态被 还原成 了一 种普遍 的 形式一 致性， 
就像 新古典 艺术想 像的它 可能期 望的最 高目标 那样。 对 于精神 
在 何种程 度上强 加给知 觉某种 形式， 并且 在这种 现实的 扭曲中 
实现其 人性化 ，浪 漫主 义和主 观唯心 主义的 这种观 念被忽 略了。 
洪堡反 复强调 ，莱布 尼兹和 赫尔德 提出意 识与存 在具有 完美一 
致性, 这 乃是一 种虚构 ，但 并非一 种形而 上的和 生硬的 形式。 

这样 ，洪堡 认为, 史学家 “为自 己想像 了一幅 关于所 有事件 
的联 系形式 的综合 图画” ，据此 ，他 能得出 一幅有 关构成 历史过 
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程 的事件 的本质 性关联 的图画 （同上 ，着 重号 为引者 加)。 但是， 
他排除 了历史 中的三 种关联 概念, 认为它 们不足 以恰当 理解它 
的研究 主题。 这些关 联概念 是机械 式的、 生理学 式的和 心理学 
式 的历史 研究, 在他 看来, 这些 方式集 中 于用因 果 联系来 解释历 
史过程 中实际 发生的 事件。 （第 66 — 67 页) 洪堡 拒斥这 三种方 
式 ，是因 为它们 无力得 出一种 “外在 于有限 之物所 属之范 围”的 
观点， 而根 据这种 观点， “世界 历史的 每一部 分”都 能够得 到理解 
和支配 (第 67 页）。 在此 ，他 提出了 自己对 于观念 的看法 ，以此 
作 为有关 实在的 特殊“ 历史” 理解的 基础。 而他的 看法则 基于适 
当 的普遍 化观念 ，后 者又源 于反思 人类心 智处理 包含在 世界历 183 
史 中的全 部事件 的全部 行为。 

洪堡说 ，世 界历史 的部分 必须综 合成一 幅整体 景象。 他设 
想这 一点是 以“世 界统治 ”观念 为基础 ，或 者以整 体历史 过程表 
现 出一种 更高统 一原则 运行的 观念为 基础。 这幅 整体景 象的清 
晰本 质不可 能确定 ，但是 ，它的 存在能 够从 历史地 理解了 的证据 
中推导 出来。 

于是， 很 显然， 史 学家能 够指望 的不外 乎证明 必然发 生的新 
事 物的必 要条件 ，就如 确定它 们的充 分条件 一样。 原则上 ，环境 
本 身不可 能说明 历史过 程中新 形态的 呈现。 并且 ，既然 科学的 
目 的在于 确定某 个事件 发生的 必要条 件和充 分条件 ，看来 ，史学 
家对于 这些条 件的探 索一开 始就被 排除在 外了。 在这种 新事物 
的呈 现中， 留 给史学 家的只 是惊奇 ，然 后根据 形式一 致性“ 再现” 
它们的 任务。 这种形 式一致 性是为 那种理 解它们 时受到 历史制 
约的 意识提 供的。 

但是， 如果 这种方 法很适 于评价 历史中 这种新 事物的 形成， 

它却 决不会 比赫尔 德的做 法更适 于说明 它们的 消解。 

洪堡 用埃及 艺术“ 以其纯 粹形式 ”而迸 发和希 腊人中 “自由 
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艺术 ”的迅 速发展 作为“ 精神创 造及其 现象” 的例证 ，来“ 说明与 
之 相随的 环境不 充分” (第 68 页）。 洪 堡认为 ，希 腊的成 就尤其 
不可 思议; 对此 无从“ 解释” ，因 为它表 现了“ 个体性 ”的一 种纯粹 
“个 体的” 成就。 在这 种奇迹 的呈现 之中， 史学家 的任务 并不是 
给予它 解释， 而是单 纯地按 其本然 那样呈 现它, 也就 是说， 这是 
一种根 本的人 类自由 的显现 (同 上)。 与此 同时， 史学家 必须承 
认 ，这种 奇迹的 效应并 未延续 ，希腊 文化衰 亡了。 它的消 解归因 
于其 观念包 含在现 象存在 的形式 之中， 这样， 洪堡 默许了 关于其 
消 解的一 种物质 性和因 果性的 解释。 （同 上） 

洪 堡的这 种观念 很奇怪 ，因为 现象被 想像成 在它们 现实化 
的过程 中和在 其消解 的过程 中分别 由不同 的规则 支配, 即先是 
由一 种独一 无二的 “精神 力量” 支配， 再是由 特定的 物质的 、生理 
的 和心理 的力量 支配。 其 结果是 ，比 起成熟 、衰落 和消亡 ，它赋 
予萌芽 、诞 生和成 长过程 更高的 价值。 这是 一种奇 怪的不 对称, 
它惟有 假定在 某种特 定的乐 观和愉 悦的方 向上要 求一种 失去平 
184 衡的历 史意识 ，否则 将无从 解释。 “踏出 第一步 ，火花 初现” ，也 
就 是说, 实在 乍现， 这 在希腊 历史中 是“不 可思议 的”。 倒 不是那 
一刻 新事物 使它看 上去变 成隐晦 的了。 洪堡 说道， 没有这 “踏出 
的第一 步”， “ 有利环 境便不 会发挥 作用， 即使 历经数 世纪， 再多 
的实践 或逐步 改进也 不可能 导致任 何完满 。” 

依 附在这 种突然 浮现的 新事物 之上的 价值将 历史过 程的概 
念导向 了一种 精神能 够凌驾 于物质 之上的 过程， 就如同 形式与 
内 容那样 ，它们 彼此间 的交换 受前者 不规则 力量的 支配。 洪堡 
想要将 “意义 分量的 感受” 放回到 该过程 起初的 阶段。 但是 ，由 
于 他对历 史时间 中诞生 、成 长和衰 落的过 程所做 的描述 ，他 的这 
种 愿望并 没有充 分得到 说明。 

他说起 ，事 物的 “观念 ”必须 托付给 一种“ 个体的 精神力 量”。 
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然而， 个 性化正 是它消 解 的时机 ，因 为正是 通过个 性化， 精神力 
量受 到了左 右现象 存在的 法则的 影响。 它的永 恒价值 转变成 一 
种 时间性 的限制 ，并受 制于一 个退化 过程。 但是 ，洪 堡强调 ，人 
们必 定认为 它在时 间中的 消逝并 不能证 明历史 存在的 确定本 
质 ，毋宁 说那是 精神在 现象界 寻求其 清晰表 述能力 的显现 。它 
的清晰 表述与 消解都 被视为 精神“ 独立” 于表面 因果关 系的证 
据， 而非其 中的因 果律起 作用的 证据。 （第 69 页） 对于 观念的 
运动在 时空中 的全面 表述， 人们并 没有把 它想像 成一种 时空中 
的发展 ，而是 一种由 “ 内部” 存在到 “ 外部” 存在的 运动。 

洪堡想 要确立 这种由 内到外 的运动 ，以 此作 为历史 发展的 
形式， 而又不 必指定 一个整 个发展 倾向的 目标, 因 而也就 不会落 
入了历 史知识 的唯心 主义和 “哲学 ”观念 之中。 看上去 ，他 要说 
的是 ，思想 允许我 们以一 种“唯 心主义 的”方 式设想 历史， 而不是 
根 据一种 整体的 唯心主 义图景 来理解 历史存 在的不 同形式 。在 
此 ，我们 遇到了 历史思 想中的 “形式 主义” ，黑 格尔 曾批评 它所鼓 
励的 那种理 智与道 德的模 糊性。 在 洪堡这 篇论文 的结尾 ，他承 
认我 们可能 感觉到 ，越 过历史 中呈现 的趋势 与突现 的精神 力量， 

“理 想形式 虽然不 构成人 类的个 体性， 也 会与之 相连， 即 便只是 
间接相 连”。 在洪 堡的思 想中， 这种模 糊性已 经很明 显了。 他表 
示 ，认识 到这 样的理 想形式 在语言 本身中 ，因 为语言 既“反 映”出 
“它的 人民的 精神” ，也 “反 映”出 “一种 更早的 、更独 立的基 础”， 

该基 础“比 它所受 的影响 更具影 响力” ，因此 ，“每 一种重 要的语 
言对 于观念 的创造 与交流 而言, 都表现 为一种 独一无 二的载 
体。” (第 70 页) 并且, 从这种 类比中 ，洪堡 继续评 论这样 一种方 
式 ，在 其中， “ 那些可 能认为 获得了 存在性 及其力 量的任 何事物 
的最 初和永 恒的观 念”， 的确 “在某 种意义 上还要 更纯粹 、更全 
面 ，也就 是说, 他们在 一切精 神和物 质的形 态中达 到完美 ，在每 185 
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一种力 量根据 其固有 规律而 不可避 免的运 作中获 得真实 ，在事 
件永远 裁判和 惩罚自 身的无 情过程 中获得 正义” （同上 ，着 重号 
为引者 加)。 

但是， 他否 认了那 种可以 直接 感知“ 世界统 治计划 ” 的人类 
判断 能力。 他指出 ，这 种能力 至多能 够“在 这些计 划表现 自身的 
观 念中推 算到它 们”。 （同 上) 这就使 他得出 结论， 认为“ 历史的 
目 标”必 定是“ 观念的 现实化 ，它通 过人类 ，借 助于 可以令 有限形 
式和观 念一起 融为一 体的每 一种途 径和一 切形式 来实现 "。只 
有在 “有限 形式” 和“观 念”相 结合并 且“两 者都不 再能够 进一步 
相互 整合” 之时, 整个 过程才 告终结 (同 上, 着重 号为引 者所 加)。 

于是 ，回 到洪堡 最终将 史学家 比作艺 术家的 做法中 ，他声 
称: “ 关于自 然和有 机结构 的知识 对于后 者而言 ，正 是探 究呈现 
在 生命中 的力量 ，就 如同主 动的和 指导的 [原 则] 对于 前者那 
样 。”艺 术家感 知的是 “比例 、勻称 和纯粹 形式的 观念” ，史 学家认 
识的是 “在世 界诸事 件的关 系中， 而不是 在作为 [这 些事 件的] 部 
分 中阐明 它们本 身的观 念”。 （同 上) 这 就为洪 堡提供 了基础 ，说 
明 “对于 史学家 的任务 [这一 问题] 而言最 终的也 是最简 单的回 
答”， 即 “表现 一种观 念在现 实中实 现它自 身的 奋斗” （同 上)。 

重 点在于 “奋斗 ”一词 ，因 为如洪 堡所说 ，观念 并不总 是在它 
第一 次尝试 实现自 身 时就成 功了; 它很有 可能因 为没有 做到完 
全掌握 它在其 中寻求 自身实 现的“ 主动抵 抗性事 物”而 “被扭 
曲”。 （同 上) 但是 ，观 念为了 实现自 身遭受 挫折可 能经历 的一系 
列悲 剧最终 必须被 视作一 种喜剧 过程， 这 对洪堡 来说是 一个预 
知的 结论， 因为“ 从事物 的普遍 关系中 ，没 有什么 事件是 完全分 
离 的”; 整体 由自 由支配 ，而 部分只 是朦胧 地包括 进了它 的实现 
过 程中。 这样, 重点便 转换到 了整体 中包含 的自由 ，即变 化和呈 
现 的现象 ，并且 为抵制 任何“ 寻求整 体一贯 模式” 的兴趣 提供了 
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更多的 理由。 寻 求整体 的模式 就是要 将决定 论归之 于它。 

从对洪 堡的历 史观念 进行的 这种思 考中， 我们可 以看到 ，兰 
克和 他代表 的学院 派历史 学与赫 尔德的 有机论 研究存 在的关 
系。 这里存 在一种 重点的 转换。 构 成这种 转换的 是那种 寻求历 
史世 界整体 融合之 证据的 冲动减 弱了， 而在赫 尔德的 思想中 ，整 
体 融合的 观念仍 占主导 地位。 一种 形式论 的解释 观念取 代了赫 
尔 德公开 倡导的 有机论 观念。 因此 ，历 史领域 变得松 弛起来 ，寻 
求对于 过程的 总体理 解的冲 动淡薄 下来, 这就使 得历史 领域成 
了 一个偶 发事件 或事情 的总的 场所。 但是 ，一 般构架 、虚 构性意 186 
义 、使 这些过 程得以 情节化 的模式 根本上 的喜剧 本质仍 然尚未 
被 触及。 这种 转换能 够描述 成一种 修正， 解释的 冲动在 其中升 
华为渴 望单纯 描述历 史过程 ，就好 比它在 史学家 的关注 之前所 
呈现的 那样。 过程 的意义 仍保持 不变。 它 被构想 成一部 喜剧， 
而其结 局尚未 实现。 但维系 已然预 设的喜 剧结构 ，使得 有可能 
以一 种特定 的乐观 情绪理 解在该 结构内 发生的 事件。 通 过留下 
不确定 的戏剧 结局， 与此同 时确认 有必要 相信整 个过程 包含了 
一种 戏剧化 的特定 喜剧式 结局, 而且， 在 并没有 以 任何方 式賦予 
奋 斗和冲 突这些 要素最 终在历 史中成 功的可 能性的 情况下 ，它 
们 能够被 当作历 史实在 的真正 要素来 接受。 一种 渴望的 每一次 
失败， 都 不过看 成是包 含在其 中 的观念 进一步 发展中 的 一个事 
件 ，如此 ，它 最终在 现实中 的成功 便得以 确保。 

只 有作为 精神在 时间中 实现其 诸多可 能的现 实化而 发生的 
事件 ，罪恶 、痛 苦和 苦难才 能够被 接受。 在 历史的 戏剧中 ，碍手 
碍脚的 角色确 实很多 ，但 它们的 作用现 在看来 ，只 是为精 神成功 
地 克服它 自我实 现的环 境提供 的一些 机会。 在完美 、真 实和正 
义最 后定然 会成功 这种完 全的自 我确信 之中， 以往 人与人 之间、 

国 家之间 、阶 级之间 的每一 种冲突 都能够 被超越 并加以 揣度。 
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整部戏 剧的喜 剧式意 味并没 有像在 黑格尔 的思想 中那样 ，被当 
作一 个反省 的 对象， 而 是被单 纯 地假设 为一个 目标， 我们 从自己 
在历史 中的位 置来领 会它， 而真正 的理解 必然有 待最后 一幕的 
最 后一场 中“有 限形态 ”和“ 形式” 的“整 合”。 整个 过程是 如何运 
作的 ，所 了解的 和能了 解的也 只是些 一般的 东西。 史学 家能够 
期待的 最好的 东西是 对那些 历史过 程的叙 事表现 ，这些 过程在 
世 界不同 的时间 和空间 中实现 了暂时 的形式 一致。 新形 式的呈 
现 仍然是 一个“ 奇迹” ，它 是一个 感知的 对象， 而不是 理解的 
对象。 

既 有形式 的消解 被归之 于其特 指情形 中支配 性观念 所涉及 
的东西 ，即自 然 变化和 消解的 规则。 但是， 洪堡的 体系无 法解释 
他 称为“ 诸种社 会弊病 类型中 的生活 反常状 态”是 如何产 生和兴 
盛的。 因 为罪恶 、错 误和不 公正可 能也像 善良、 正确和 公正那 
样, 有其 “理想 ” 形式， 这对他 来说不 可思议 。他 指出 ，无疑 ，在生 
活的“ 正常” 和“反 常”状 态之间 存在某 种类比 ，这是 一种“ 不存在 
解释原 因的突 然产生 或渐次 产生” 的趋势 的类比 ，“ 它看 上去好 
像遵循 的是它 们自身 的法则 ，并且 涉及到 一切事 物之间 某种隐 
蔽的联 系”。 可是 ，洪 堡有些 茫然, 这些趋 势怎么 可能像 他想像 
187 的那样 构成历 史戏剧 的一部 分呢？ 历史过 程的这 个黑暗 面对他 
仍然是 个谜， 于是， 洪堡 断言, “在 [它的 原则] 可能 对历史 产生作 
用之前 ，它或 许经历 了很久 一段时 间。” (第 69 页） 

我以 从有机 论到形 式论解 释策略 的转换 ，来 构想这 种从赫 
尔德 经由洪 堡再到 兰克的 转变, 而 在此转 变中本 质上是 喜剧式 
的情 节化模 式仍保 持不变 ，这样 ，我避 免了运 用通常 的术语 ，它 
们现 今已成 了陈词 滥调， 在这些 术语中 ，关于 19 世纪早 期的史 
学 争论的 探讨仍 然老调 重弹。 可 以看到 ，对 于个体 与普遍 ，或者 
具体 与抽象 ，乃 至历 史学必 须哲学 构思还 是经验 推导， 或 者说它 
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更 应是科 学还是 艺术这 些对立 的问题 ，其重 点并没 有多少 转变。 

在运 用这些 术语的 所有讨 论中， 问题 在于， 借助这 些术语 本身所 
指的 ，一方 面是认 识艺术 、科学 和哲学 的途径 ，另 一方面 是认识 
单个事 件及其 情境之 间关系 之 本质的 途径。 

事实上 ，洪堡 如同兰 克那样 ，他 认为历 史是有 关个体 事件在 
其具 体实现 之中的 知识， 并且， 史学 家面对 的问题 在于将 个体与 
它呈 现并实 现其命 运的情 境联系 起来。 此外 ，他与 兰克都 认为， 

历史 学根本 上是一 种艺术 形式， 特别是 一种古 典的艺 术形式 ，也 
就是说 ，是 一种模 仿的艺 术形式 ，它 关心的 是实在 的表现 ，就像 
它在 某个给 定的时 间与空 间中“ 实际” 呈现的 那样。 另外 ，他主 
张， 历史研 究的目 的最 后在于 预测整 体历史 过程的 意义， 它不仅 
仅 是生产 出一组 过去的 不连续 的图画 ，还 要上升 到一种 更高的 
诸关系 的概念 化阶段 ，而这 些关系 描绘在 了那些 图画代 表的仅 
仅 是其部 分或片 断的过 程中。 洪堡 说道， 历 史反思 受到了 特定 
道德 关怀的 鼓舞， 也受到 了人们 以 某种方 式想要 了解自 身本质 
的愿 望推动 ，这样 ，人 们便 能为建 构一种 未来而 努力， 它要 比人 
们 自己的 现实生 活提供 的状态 更好。 问题 在于， 历史事 件发生 
的 情境， 即事 件发生 的框架 或场所 应如何 理解， 并且， 通 过在时 
间中把 事件串 联在一 起并加 以描绘 的过程 ，它在 其道德 蕴涵上 
是 被理解 成了振 奋人心 的东西 ，还是 理解成 了令人 沮丧的 东西。 

结论 

我们 在兰克 有关历 史过程 的思想 中遭遇 的观念 标示出 ，它 
们与 某些文 学浪漫 主义的 首要前 提存在 着明确 断裂。 兰 克的历 
史学实 践中隐 藏的浪 漫主义 冲动当 然不容 否认; 在青 年时期 ，他 188 
本身便 证明了 浪漫主 义激励 着他的 思想。 这些浪 漫主义 冲动表 
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现在兰 克对个 体事件 的惟一 性和具 体性存 在的兴 趣中， 也表现 
在他 那种作 为叙事 的历史 解释观 念中。 此外 ，在 专注于 进入历 
史 戏剧角 色的意 识内部 ，以他 们看待 自己的 方式观 察他们 ，并且 
重 构他们 在自己 的时空 中面对 的那个 世界时 ，兰 克也表 现出了 
这些浪 漫主义 冲动。 然 而同时 ，兰克 始终不 渝地与 那种以 “形式 
的狂欢 ”而自 豪 的冲动 抗争， 它使历 史文献 看上去 代表着 不加批 
判的 眼光。 在兰克 看来， 就历史 表现上 所有混 乱的本 质而言 ，它 
确实在 真正受 条件限 制的历 史意识 前显示 出一种 意义和 可理解 
性 ，不过 ，它们 在历史 的终极 意义方 面缺少 总体上 的确信 ，这种 
终极 意义能 够以宗 教感受 性反思 历史而 获得。 这种 “意义 ”在于 
理 解历史 过程的 有限片 断具有 的形式 一致性 ，理 解这些 有限片 
断彼 此相连 而更全 面地整 合人类 生活和 社会的 结构。 简而言 
之 ，对兰 克而言 ，历 史学 显示给 意识的 意义是 纯粹有 机论的 。可 
是 ，它 不是诺 瓦利斯 在整个 过程中 声称看 到的那 种整体 的有机 
论， 而是部 分与整 体关系 的有 机论， 它允许 观察者 在微观 世界中 
看到一 种暗示 ，它 与包 含在总 体中的 更大的 一致性 相关。 兰克 
把正确 理解这 种更大 一致性 的本质 归诸于 那种确 定的宗 教感受 
性 ，并否 认历史 意识能 对它进 行正确 说明。 但是 ，就史 学家来 
说 ，他承 认那种 产生某 种意义 或某些 意义的 洞察力 ，它一 方面能 
够 克服贡 斯当经 历的那 种绝望 ，另 一方面 克服诺 瓦利斯 主张的 
那 种朴素 信念。 找到 历史实 在在不 同的时 空中、 在实现 人类共 
同体的 各种族 的努力 中处置 它本身 的形式 ，这便 是兰克 观念中 
的史 学家的 任务。 并且 ，这 种有机 论学说 构成了 兰克在 理论方 
面 的主要 贡献。 19 世纪 20 年代到 50 年代 ，正是 借助于 兰克的 
理论 ，人 们把历 史学建 构成了 一门自 律性的 学科。 

确实 ，那些 介于兰 克与黑 格尔的 弟子海 恩里希 • 利奥 之间的 
争论， 取 决于理 解是由 特殊 到一般 还是由 一般到 特殊这 样的问 
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题; 但是 ，这些 争论都 是从他 们共有 的假设 之内， 即在历 史领域 
是一般 与个别 、普遍 与特殊 相遇并 融合成 整个历 史过程 的场所 
之内 延伸出 来的。 真正 的问题 涉及的 一方面 (黑 格尔代 表的观 
点) 是 概念化 之中对 严格性 的要求 ，另一 方面是 (洪 堡和 兰克代 
表的 观点) 抵 制一种 有关历 史知识 基础的 严格的 概念化 的可能 
性。 在 有机论 的解释 概念中 ，分析 中有些 地方的 含糊性 具有一 
种 公认的 价值， 这是 必然的 ，因 为历 史领域 被理解 成这样 一个场 
合， 即 在本质 上是不 可认 识的条 件和冲 动下, 根本 上新奇 的事物 
强 行地闯 人了。 这是 在兰克 及其弟 子的史 学研究 中称为 “经验 189 
主义 ”方法 的真正 内容。 但是， 这种 “经验 主义” 的 源起与 其说是 
一种 对特例 的严格 观察， 不如说 是一种 决断， 它把 某些类 型的过 
程 视为本 质上是 抵制分 析的, 而把 某些种 类的理 解视为 具有根 
本的局 限性。 

认为历 史事件 最终具 有神秘 (如 果愿意 的话, 或者说 是不可 
思议) 的本质 ，这种 理解是 从蒙昧 主义中 保存下 来的。 由 于在根 
本上是 喜剧式 的情节 结构中 照顾到 了蒙昧 主义的 信念, 它自然 
有失 偏颇， 而 可能以 宏观维 度讲述 的与历 史过程 相关的 每一个 
故事 中都表 现了这 种喜剧 式情节 结构。 这 种对于 历史过 程最终 
具有喜 剧性质 的理解 ，构成 了对所 谓的历 史主义 世界图 景怀有 
的乐观 主义的 基础。 兰 克式历 史主义 的“乐 观”成 见所弄 模糊了 
的， 正是在 一定程 度上， 在对 其真理 性的信 念没有 得到理 论推导 
而 证实的 情况下 ，某 种纯然 的乐观 主义态 度是会 被视为 幼稚之 
见的。 在 洪堡和 兰克的 提喻意 识之中 ，这 种理论 基础是 一种先 
入 之见， 它本 身严格 说来是 不可分 析和证 明的， 但 是被简 单地断 
定成 了一种 态度， 即人 们如果 不想陷 入绝望 的话, 他们在 精神上 
就不得 不考察 历史。 可是, 信任它 的理由 出自世 界过程 的实际 
表现 ，而 在该过 程中， 将总体 过程按 喜剧方 式进行 的情节 化经受 
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住 了看似 合理的 检验。 

历史 主义看 上去容 易受到 的威胁 并非理 论上的 ，因 为有机 
论 的解释 概念不 可能受 到它自 身能 够假设 的范围 之外的 攻击。 
需要 用来破 除这些 假设的 并非要 说明历 史文献 能够以 机械论 
的 、形式 论的或 情境论 的解释 模式来 理解， 而是 说明由 某 位史学 
家作为 一个喜 剧表现 的同一 个历史 过程， 也能够 由另一 位史学 
家 表现为 一个悲 剧的或 荒诞的 过程。 一旦 将这种 可选择 的情节 
化賦予 公众， 而他们 再没有 信心为 自己在 其中扮 演主角 的戏剧 
提 供喜剧 式结局 ，那么 ，对于 历史进 行有机 论解释 的兴趣 就可能 
让渡 给那种 对机械 论或情 境论解 释技巧 存在的 要求。 这 便是在 
19 世 纪最后 25 年中 学术界 多数领 域发生 的情况 ，其中 一方面 
岀现 了实证 主义和 马克思 主义， 另一方 面出现 了唯美 主义。 

但是， 在这 样的环 境下， 并不 必然要 抛弃有 机论; 需要 做的 
不 过是将 表现出 的一种 喜剧性 历史过 程转变 成一种 荒诞剧 的历 
史过程 ，以此 反映出 某个社 会的统 治阶级 在他们 确信自 己按科 
学 方法理 解实在 的能力 耗尽后 造成的 沮丧。 这正 是布克 哈特采 
取的 做法。 

洪堡那 篇文章 的价值 并不在 于他的 历史解 释观念 ，该 观念 
190 在 逻辑和 科学基 础之上 都有所 不足， 其价 值在于 它对于 按有机 
论的方 式研究 历史具 有的适 当性表 现出的 信心。 它 暗示着 ，如 
果历史 表现通 过对整 个历史 过程最 终的形 式一致 性抱有 的信心 
而得 到加固 ，历史 思想便 能够保 存下来 ，它 一方面 来自浪 漫主义 
的 “存在 之混沌 ”观念 ，另一 方面来 自唯心 主义者 和实征 主义者 
提 岀的这 种状态 能够获 得全面 理解的 观念。 简而 言之, 它表现 
出 对于提 喻式理 解模式 的一种 承诺。 

提 喻的神 话乃是 喜剧的 梦想， 也就 是要了 解一个 世界， 在其 
中所有 的奋斗 、竞 争和 冲突在 一种实 现了的 完美和 谐之中 ，在所 


258 


MIG  n 作为# 剧的 w 史变 在论 


成就 的那种 环境中 都被消 解了; 在 那里, 一切 的罪行 、邪 恶和愚 
蠢最终 都被呈 现为建 构戏剧 的终局 所最终 成就的 社会秩 序之手 
段。 但是 ，喜剧 式结局 可能采 用两种 形式， 其一是 主人公 超越阻 
碍 他朝着 自 己的目 标前进 的社会 而获得 胜利, 其 二是重 申集体 
权 利要胜 过挑战 它作为 社会权 威形式 的个人 权利。 第一 种喜剧 
式情节 化或许 可称之 为愿望 式喜剧 ，第二 种则可 称为责 任和义 
务式 喜剧。 米什莱 以第一 种模式 将他的 法国史 一直写 到大革 
命; 兰克则 是按第 二种模 式来写 作他的 欧洲各 国史。 作为 19 世 
纪 第二个 25 年间 新型的 或“实 在论的 ”历史 学代表 ，一种 共同的 
信 念将他 们联系 在一起 ，即 以一切 特殊性 和多样 性对历 史过程 
进 行的简 单描述 ，都 将以讲 述一个 故事便 是为了 说明事 情何以 
如此 的方式 ，描 绘出一 部成功 、圆满 和理想 秩序的 戏剧。 支撑着 
他们， 使其愿 意沉迷 于历史 文献包 含的混 乱材料 和事件 的是一 
种这样 的信念 ，即根 据事件 的特殊 性所做 的准确 描述得 出的不 
是一幅 混乱的 图景， 而 是一种 形式一 致性的 想像, 它既不 是科学 
也 不是哲 学能够 理解的 ，更不 是一种 言语表 现能够 把握得 住的。 
米 什莱和 兰克都 力图在 历史发 展过程 的核心 中把握 住“观 念”的 
精髓 ，这 最初是 他们在 叙事性 散文中 想要获 得的。 
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托克维 尔:作 为悲剧 的历史 实在论 
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导言 

米什 莱史学 思想的 连贯性 ，源自 他 始终不 懈地对 自 己在历 
史领域 中看到 的个人 和过程 这两者 进行隐 喻式描 述的能 力。 米 
什莱对 于充斥 着历史 领域的 对象所 进行的 形式主 义的领 会得到 
了浪 漫主义 神话的 支持， 他用这 样的神 话把在 1789 年大 革命达 
到 高潮的 事件序 列情节 化了。 在其 思想中 ，主要 矛盾在 于从一 
种根本 上是无 政府主 义性质 的历史 过程概 念中得 出了确 定的自 
由 主义意 识形态 蕴涵。 兰 克的思 想和作 品中不 存在这 样的矛 
盾。 他的知 识理论 是有机 论的， 情节 化模式 是喜剧 式的， 意识形 
态立场 是保守 主义的 。因 此， 当我们 阅读兰 克的作 品时, 无论我 
们对其 学识以 及作为 一位叙 事者的 能力有 多深的 印象， 我们意 
识到， 在他写 的任何 东西中 ，都缺 少那种 我们往 往和伟 大的诗 
歌 、文学 、哲学 ，甚 至伟 大的史 学联系 在一起 的那种 张力。 这或 
许是 为什么 人们有 时会对 米什莱 这样的 史学家 再感兴 趣的原 
因 ，某种 程度上 ，这几 乎不可 能出现 在兰克 这样的 史学家 身上。 
我们钦 佩兰克 的成就 ，但是 ，我 们会 直接地 和感同 身受地 就米什 
莱的斗 争做出 反应。 
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192  当 转向以 大尺度 来描绘 人类和 社会的 历史时 ，可 能 不会允 

许 任何人 怀有看 上去激 活了兰 克著作 的那种 确信。 知识 是一种 
斗争 的产物 ，不仅 是与“ 事实” 的斗争 ，还是 与人们 自身的 斗争。 
在有关 实在可 供选择 的景象 并不存 在真正 可能性 的地方 ，思想 
的产物 倾向平 淡与不 相称的 自信。 我们对 兰克做 出的反 应相当 
于我们 倾向于 对歌德 做出的 ，没有 哪位思 想家被 驱使去 尝试任 
何他内 心中确 实还不 知道自 己能够 完成的 东西。 在兰克 的意识 
当中， 我们 直觉到 的 那种平 静是一 致性的 作用， 这 种一致 是他的 
想像和 他作为 一名史 学家将 这种想 像运用 到作品 中这两 者之间 
的 一致。 米什 莱试图 从他的 历史想 像转移 到他自 觉承诺 的意识 
形 态立场 ，而后 者与该 想像本 身是矛 盾的。 在这个 层面上 ，米什 
莱缺少 的正是 这种一 致性。 因此， 米什莱 的作品 对我们 而言更 
为动荡 ，更充 满激情 ，也更 直接。 因 为我们 生活在 这样一 个时代 
中 ，其中 道德自 信倘若 不是不 可能的 ，至少 看上去 它的危 险与价 
值 相当。 

我 们在米 什莱那 里感悟 到的那 种激荡 ，类似 的也存 在于他 
同 时代的 一位伟 大同胞 的作品 中心， 此人便 是亚历 克西斯 •德 • 
托克 维尔。 这种激 荡来源 于托克 维尔与 米什莱 共有的 两种情 
感 ，即以 超乎一 切的容 纳力同 情与他 自己不 同的人 ，以及 担心他 
认为过 去或现 在最有 价值的 那些事 物遭到 破坏。 当法国 政治生 
活远 离了这 样一些 情形， 即至少 在米什 莱看来 ，理 想的民 族统一 
在 1789 年的喜 悦中已 然实现 ，此时 ，我们 注意到 了米什 莱是怎 
样倾向 于那种 与日俱 增的反 讽式一 般历史 概念。 当法国 历史的 
高潮消 退而成 为历史 ，米什 莱习惯 于表达 和形容 的迄至 1789 年 
法国历 史的浪 漫主义 神话便 逐步被 理想化 、被 抑制 ，并被 当成了 
—种 暗示。 这 种暗示 指的是 ，倘若 史学家 能够并 且成功 地实践 
其重 构和复 苏过去 的工作 ，使过 去恢复 完整性 、多 姿多彩 、生动 
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性 和生命 ，它 终究会 是法国 历史的 成果。 在托克 维尔史 学思想 
的 演变中 ，当 我们从 《美 国的 民主》 （1835) 到 《回 忆录》 （他 1859 
年去世 前几年 所著） ，循 着他 关于历 史以及 一般性 法国史 的思想 
发展 ，我们 看到一 种类似 的反讽 指向。 但是 ，托克 维尔走 上这条 
道路的 起点与 米什莱 不同。 鉴于米 什莱的 思想开 始是浪 漫主义 
的 ，历经 对各种 命运的 悲剧式 理解， 这使他 背叛了 史学家 工作的 
理想 ，之后 ，他 的思想 停止在 一种混 合状态 ，即理 想化的 浪漫主 
义 与明显 的反讽 相混合 的状态 ，以 此看待 1789 年以后 法国历 
史; 托克 维尔 不同， 他一开 始努力 保留一 种特定 的 悲剧式 历史图 
景， 然后逐 渐弱化 ，最 后面对 那种令 他感觉 到解放 的前景 迟早会 
落空的 情形， 他 落人一 种反讽 而随波 逐流。 

193  近 来对于 托克维 尔的学 术研究 全面揭 示了其 思想的 学术和 

情 感基础 ，他的 前辈和 同时代 思想家 对他产 生的“ 影响” ，以 及他 
在 奥尔良 派治下 的法国 社会和 政治生 活中的 位置。 这些 研究也 
奠 定了他 作为近 代社会 思想主 要先驱 的地位 ，并且 ，他对 于自由 
主义 和保守 主义意 i 只形 态这两 者的贡 献现在 都得到 了承认 。我 
在此并 不是想 要增进 读者对 于托克 维尔的 思想、 工作和 生活这 
些方面 的了解 ，令我 感兴趣 的是分 析他那 种作为 历史反 思特定 
风 格模式 的历史 思想。 

根 据某种 给定的 意识形 态标签 (如 自 由主义 或保守 主义) 或 
者 某种特 定的学 科标签 (如“ 社会学 的”） ，这 种风 格并不 能描述 
得详尽 无遗。 事实上 ，我的 观点是 ，托 克维 尔作为 一名史 学家， 
其作 品真正 的逻辑 蕴涵是 激进主 义的。 由 于他研 究历史 是为了 
确定因 果律, 它 支配着 作为一 个过程 的历史 行为， 托克维 尔隐约 
承认这 样一种 概念, 它以其 现代的 唯物主 义的形 式来看 待我们 
将 其与激 进主义 联系在 一起的 那种对 于社会 过程的 操纵。 这种 
暗含 着的激 进主义 表现在 悲剧性 主题中 ，该 主题 为托克 维尔两 
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部主 要著作 《美 国的 民主》 和 《旧制 度与大 革命》 (下 文简称 《旧制 
度》) 提 供了宏 观历史 情境。 

在这 两部作 品中， 社会实 在的知 识采用 的明 显是类 型学的 
形式 ，它 可能暗 示了， 托克维 尔的目 的最终 是对以 实际建 构起来 
的类型 辨识出 来的那 些过程 和力量 或者是 进行形 式主义 的条分 
缕析 ，或 者是进 行有机 主义的 统一。 但托克 维尔既 不像米 什莱， 

也不 像兰克 ，他 既不喜 欢沉迷 于形式 ，也不 愿综合 那些彼 此竞争 
的力量 ，以 此作 为欧洲 的未来 真正具 有的可 能性。 在 他看来 ，未 
来的社 会中人 与人之 间和解 的前景 渺茫。 历史是 无法逃 避的冲 
突的 舞台， 其中起 作用的 力量无 法调和 ，无 论是在 社会中 ，还是 
在人的 内心之 中都是 如此。 正如托 克维尔 指出的 ，人们 留连于 
“两道 深渊的 边缘” ，一道 是由社 会秩序 构成， 少了它 ，人将 不人； 

另 一道 则是由 他 内心中 阻止他 成为完 人的魔 鬼本性 构成。 正是 
对存在 于“两 道深渊 边缘” 具有的 自觉性 ，人 们总 是在每 一次努 
力之 后返回 原地。 这种努 力是要 促使自 己超越 动物性 ，使 栖息 
在他 内心中 被压抑 、束缚 、无法 在万物 间处于 优势的 “神性 ”兴盛 
起来。 

托克 维尔所 有思想 的根本 是理解 一种原 始混乱 ，.他 明白在 
历史、 社会和 文化中 发现的 秩序就 像神恩 那样是 个谜。 托克维 
尔就 像其同 时代的 伟大小 说家巴 尔扎克 ，他 对于人 们“具 有”一 
种历 史这一 神秘事 实狂喜 不已; 但是 ，他关 于黑暗 深渊的 观念， 

是 人们由 之而生 ，并且 把“社 会”衬 托为一 种总体 混乱的 屏障的 
观念， 它除了 有时让 托克维 尔适当 地得到 一点与 最终支 配世界 
行程 的力量 相关的 知识外 ，并 不担保 他能期 望到任 何其他 东西。 194 
因为对 他而言 (和 马克 思不一 样）， 存在 本身是 一种神 秘之物 ，托 
克维尔 无法使 其思想 陷入那 种有关 真正历 史科学 的 沉思, 而他 
关 于历史 现象的 分类组 织形式 看上去 是允许 他这样 做的。 这种 
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神秘的 无法消 化的残 渣阻止 他将过 程规律 概念化 ，这些 规律本 
来 有可能 准许他 说明这 样一个 事实， 即历 史本身 看上去 分解成 
了 相互排 斥的， 不过也 是循环 的社 会现象 类型。 

但是， 与启蒙 时代那 些早于 他以及 19 世纪后 期那些 紧随其 
后 的纯粹 反讽论 者不同 ，托 克维尔 不允许 自己相 信历史 根本不 
存在 普遍的 意义。 悲剧 性冲突 一次次 揭示出 ，历史 的奥秘 无他， 
不过是 人类永 无休止 地与自 身争斗 并返回 自身。 这样， 历史的 
神 秘性现 在可以 用一种 埃斯库 罗斯式 的方式 ，一 种索福 克勒斯 
式 的方式 来设想 ，它 首先支 撑着一 种代表 着更美 好未来 的现在 
的自 信 行为， 然后提 示危险 事物， 与 该危险 事物相 关的是 过早排 
斥 可能性 ，或者 突然执 行不完 全了解 的社会 或个人 计划。 这种 
对 于历史 的双重 看法是 托克维 尔自由 主义的 基础。 只是 在其晚 
期 ，他 反思历 史的风 格和情 绪才流 于欧里 庇得斯 式或莎 士比亚 
后期 那样的 反讽式 确信， 即确信 生活本 来毫无 意义。 当 这种信 
念 出现时 ，托克 维尔出 于道德 理由而 压抑它 ，因为 他害怕 这种信 
念 使得那 些不得 不尽最 大努力 劳作， 从而使 其生命 摆脱由 命运 
赋予的 邪恶本 质的人 们变得 软弱。 他甚 至抨击 他的朋 友戈比 
诺， 因为他 以真实 性为名 ，自 行 其事地 传播那 样一种 历史观 ，它 
只会有 助于增 加恐惧 ，而消 除这种 恐惧却 是哲学 家和史 学家的 
职责。 

如果托 克维尔 要么声 称历史 根本毫 无意义 ，而 且也 不为希 
望 提供任 何基础 ，要么 相反， 声称 历史有 意义, 并 且这种 意义能 
够被人 们充分 认识到 ，那么 ，他 便会 趋向于 或者具 有类似 于其后 
继 者布克 哈特那 样的反 动立场 ，或 者具有 类似于 他的同 时代人 
马克 思那样 的激进 立场。 然而 ，他既 要相信 历史有 意义， 又要相 
信这种 意义要 到人们 自身中 的神秘 本质中 去寻找 ，这正 是托克 
维 尔赋予 该神秘 之物的 价值。 纵使 他对于 历史过 程的规 律性本 
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质的观 念有可 能导致 他在那 时的大 多数重 要社会 问题上 采用一 
种激 进立场 ，这 种价值 也使得 托克维 尔成了 所谓的 自由 主义的 
意识 形态立 场的代 言人。 

托克 维尔“ 科学” 研究历 史的结 果是把 历史事 件排列 到各种 
类型 、种类 、部属 、式 样等等 之中。 当材 料陈列 在社会 、政 治和文 
化现 象的限 定类型 中， 并受到 影响， 它们便 转变成 了知识 。例 
如 ，托 克维尔 分析了 两种类 型的社 会：民 主制社 会和贵 族制社 195 
会。 而 他关于 上迄中 世纪晚 期下至 他所处 时代的 这种近 代西方 
文明史 概念引 发了这 样一个 问题， 即这两 种社会 是如何 在该文 
明之中 产生的 ，它们 之间的 关系与 相互作 用的本 质如何 ，以 及它 
们 未来各 自的前 景大致 如何。 托克 维尔不 得不回 答的问 题是： 

这 两个根 本上没 有变化 的社会 的产生 、相 互作 用并互 相冲突 ，这 
一 过程的 实质是 什么？ 

托克维 尔并没 有真正 直接地 回答这 个问题 ，他 意在 辨明具 
有政治 、社 会和 历史文 化性质 的长期 趋势， 这种趋 势通过 托克维 
尔 的角度 指示出 一种社 会类型 (贵族 制的） 的 衰落和 另一种 （民 
主 制的) 的 兴起。 并且, 他指出 ，贵 族制类 型的衰 落正是 民主制 
兴起的 作用， 这意 味着他 把整个 历史过 程看作 一个闭 合系统 ，它 
包 含了有 限的可 资利用 的能量 ，在 任何成 长的过 程中无 论获得 
了什么 ，系统 其他部 分都要 失去些 东西来 补偿。 系统作 为一个 
整体 也被视 为一个 过程， 因此它 是按机 械论的 方式来 认识的 ，而 
部分之 间的关 系则是 以机械 式因果 关系来 理解。 

如果托 克维尔 是一位 唯心论 (或有 机论) 思想家 ，他 本应该 
努 力把这 种能量 交换看 作人类 意识总 体上积 极成长 的场合 。这 
种 成长本 来是可 以感觉 到的。 在他 身处的 时代中 ，就黑 格尔和 
兰 克而论 ，思 想和表 述日趋 复杂远 胜于以 前任何 时代。 但是 ，托 
克维 尔于该 过程中 看到的 成长在 意识的 总体发 展中根 本找不 
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到 ，甚 至在单 单受益 于贵族 制衰落 与民主 制兴盛 的诸种 力量的 
势力 中也 找不到 ，这 种势力 一方面 是集权 国家的 ，一 方面 是群众 
的。 并且 ，在他 看来， 这两种 力量聚 合的方 式将不 仅对他 认识的 
文明 和文化 ，亦 对人性 本身造 成一种 严重的 威胁。 此外， 这些力 
量 的增长 在他看 来并不 是一个 零星的 或偶然 的过程 ，而 是宝贵 
的人性 资源， 即智慧 、道德 和情感 不断被 侵蚀的 过程。 

整 个过程 必然是 悲剧的 ，并且 ，托 克维 尔对于 历史和 历史知 
识先前 的思索 明确地 将史学 家的任 务想像 为新旧 力量的 调和。 
新的力 量是呈 现在他 自己的 现世视 界中的 征服性 力量， 旧的力 
量 则是落 伍的文 化理想 ，它们 因前者 的上升 而受到 威胁。 托克 
维尔生 活在一 个割裂 的世界 ，他 的目 的是尽 其所能 照管它 ，如 
此， 其结构 中的裂 痕和破 缝如果 不能完 全愈合 的话， 至少 也能加 
以 修补。 

196  托 克维尔 认为整 个的西 方文明 史是他 思考的 更为宽 广的语 

境 ，他把 自己对 其中的 欧洲和 美国样 式变种 的分析 ，作为 相对单 
纯的 可能性 种类的 例证。 它 们作为 他身处 时代可 能的未 来而包 
含在总 体性之 中。 因此 ，他 考察这 两类历 史的态 度和叙 述这些 
历史的 腔调具 有的含 义是不 同的。 假定用 来考察 美国民 主的观 
点 ，应属 于那些 观察者 ，他们 比构成 该社会 类型的 行为主 体和行 
为方式 处于更 优越的 位置。 托克维 尔有着 一种温 和反讽 式的腔 
调是, 至少在 《美 国的 民主》 第一卷 是如此 ，他 这样 是为了 提醒此 
书的欧 洲读者 ，作 为一 种可能 的未来 而在欧 洲社会 自身 之中包 
含的这 种潜在 能力所 具有的 力量和 缺陷。 比起来 ，托克 维尔的 
《旧 制度》 在 《美 国的 民主》 第 二卷指 示出的 方向上 腔调和 立场都 
改 变了。 后 者对美 国制度 、习俗 和信仰 进行了 更尖锐 的分析 ，并 
且更直 接地批 评了它 们对欧 洲文化 生活中 永恒价 值成分 所具有 
的 威胁。 这更 像该历 史过程 中一位 参与者 的观点 ，他必 定是想 
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非常努 力地摆 脱这一 过程， 以便 猜测出 其普遍 的变化 与趋势 ，预 
想它 的目的 或方向 ，并 警告那 些涉身 其中的 人危险 在哪里 。相 
应地， 其腔调 为了与 观点的 变化相 适应也 变了。 托克维 尔的心 
情也更 加忧郁 ，悲剧 性主题 控制了 接近心 平气和 的叙事 形式。 
其主导 的语言 是转喻 式的, 就如同 《美国 的 民主》 第 二卷中 那样, 
但过 程的意 像更突 出了， 时 间的流 逝和发 展的感 觉也要 求得更 
为 急切。 

在 《美 国的 民主》 第 一卷和 《旧 制度》 之间 ，存 在一个 根本的 
重 点转变 ，即 从思考 结构转 变到思 考过程 ，结果 在后一 部著作 
中 ，意义 感受的 分量更 加公开 地施加 在表现 的叙事 层面上 。从 
宗 教改革 至大约 1830 年 ，西 欧历史 的过程 被简单 地假设 为分析 
美国民 主结构 的语境 ，即前 书进行 分析的 语境。 这个 过程中 ，美 
国民主 看起来 像一个 僵化的 结构, 其惟一 的运动 或成长 正是表 
现 在对其 构成要 素及其 相互关 系的清 晰表述 之中。 相比 之下， 
《旧 制度》 中 ，过 程与结 构的区 别几乎 消除了 ，其效 果相应 地更文 
学化， 意识形 态倾向 相比之 下也更 富于进 取心。 但是 ，两 部作品 
的 意义在 一个单 一停滞 、确定 、挫败 、压抑 、非 人性 的图景 中聚合 
了。 在整个 托克维 尔著作 的背后 ，主 导力 量是令 人迷惑 的挫败 
和绝望 的图景 ，它启 发了任 何地方 呈现的 反讽性 主题。 托克维 
尔仅 仅是通 过意志 行为而 幸免于 落入这 种绝望 之中。 在 他就历 
史写的 所有东 西本应 促使他 要么产 生一种 激进的 反叛， 要么产 
生一种 反动的 虚无主 义时， 正是这 种意志 行为使 他自始 至终能 
够像自 由主义 者那样 言说。 


反 辩证法 
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托 克维尔 的著作 与兰克 的不同 ，它很 少认识 到有关 历史领 
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域 的辩证 转换; 其主导 看法是 从某个 优越位 置持续 不断地 堕落， 
并 且无力 利用特 定的可 能性。 历史性 力量的 二元论 ，这 种兰克 
视为在 他所处 时代真 正实现 了的社 会妥协 的前提 ，在托 克维尔 
看来却 是对文 明本身 的主要 威胁。 事实上 ，托克 维尔整 个的历 
史成 就正是 这样一 种努力 的产物 ，他 想确定 ，某些 事情只 要没有 
总体性 的灾难 ，是否 能够从 他看来 像是矛 盾的各 种冲突 性力量 
中得以 挽回。 

托克 维尔用 来描述 历史过 程的二 元论也 表现在 (或反 映在) 
他有 关人性 本身的 概念中 ，正如 1836 年他 给一位 朋友的 信中写 
道： 


无论我 们做什 么 ，我们 也无法 阻 止人们 拥有一 副躯体 
和灵魂 …… 你知道 ，在我 心中， 动物性 被征服 的程度 并不比 
大多数 人更强 ，[但 是] 我崇 拜神性 ，并 且愿付 出一切 令它居 
于 主导。 因此， 我一直 努力发 现人们 可能遵 循而不 致成为 
赫利 奥盖巴 勒斯① 和圣哲 罗姆② 的门徒 的中庸 之道； 我深 
信， 大多数 人不会 听信劝 说去模 仿其中 任一位 ，无论 是那位 
圣徒还 是那位 皇帝。 [《回 忆录》 ,1， 第 318 页。] 

同 样的二 元论也 表现在 托克维 尔的政 治学中 ，并且 也导致 
他追求 一种类 似的“ 中庸之 道”。 就 其政治 立场， 他曾 谈到： 


他们 认为我 交替地 持有贵 族制和 民主制 的偏见 …… 但 


①  公元 三世纪 罗马帝 国皇帝 ，信奉 太阳神 ，曾 将自 己的宗 教强加 于罗马 人民， 
后引 发暴动 被杀。 —— 译注 

②  拉丁文 学者， 第一本 拉丁文 《圣 经》 的 译者。 —— 译注 
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我 的出身 恰好使 我更容 易对这 两者保 持距离 …… 当 我步入 
生 活之际 ，贵族 制已经 逝去， 而民主 制尚未 诞生。 因而 ，我 
的本 能不可 能盲目 引导我 追随这 一种或 那一种 …… 我在过 
去与 未来之 间寻求 平衡， 对两者 都没有 天生本 能的吸 引力， 

这 样我无 须努力 便能静 心地考 虑问题 的每一 个方面 。[同 
上， II, 第 91 页。] 

托 克维尔 与马基 雅维里 相似， 他 深信自 己的 时代正 面临在 
可供选 择的社 会制度 和文化 理念之 间无力 选择的 困境。 他认 
为， 自从拿 破仑失 败以后 ，欧 洲被搁 在了旧 的贵族 体制和 新的民 
主体制 之间; 它 既没有 完全抛 弃前者 ，也没 有彻底 地接受 后者， 
它忍受 着两者 的缺陷 ，而 它们 的好处 一点也 没有享 受到。 正如 
托 克维尔 看到的 ，主要 的问题 在于如 何权衡 这两个 系统的 利弊， 
如何面 向未来 而评价 它们的 前途， 并且鼓 励人们 就那些 看起来 
不 可避免 ，但 能够最 有效地 促进人 类自由 和创造 性事业 的方式 198 
做岀 选择。 这种 探索有 一部分 必定是 历史的 ，但 传统的 历史考 
查 无法充 分满足 时代的 要求。 这 个时代 需要一 种本质 上既非 
“贵族 式的” 又非“ 民主式 的”历 史图景 ，但 对两个 体系做 出客观 
判断却 有可能 ，另外 ，也 有可 能将它 们中有 利于未 来的东 西拯救 
出来。 

同样， 托克维 尔认为 ，他 所处时 代的文 化也在 旧贵族 制时期 
的 唯心主 义和新 兴民主 时代的 唯物主 义之间 摇摆。 启蒙 运动批 
判 了贵族 式的唯 心主义 ，并将 人们的 注意力 转向“ 真实而 可见的 
世界” ，将 它视 为研究 的真正 对象。 一开始 ，思想 和艺术 都全部 
集中 于物质 世界， 即“ 外在于 人”的 世界。 但是， 这种对 自 然的迷 
恋既非 这个时 代的惟 一兴趣 ，亦 非真正 与之相 适应; 托克 维尔 
说， 它“仅 仅属于 过渡时 期”。 他在 《美 国的 民主》 中预言 ，即 将来 
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临 的这个 时代中 ，思 想和想 像将“ 只和人 ”联系 在一起 ，并 更加确 
定地 和人类 的未来 相关联 (II， 第 76 — 77 页）。 

民主 政治与 倾向于 把过去 理想化 的贵族 派政治 不同， “萦绕 
着 它的是 未来会 如何的 想像; 在这个 方向上 ，这些 无拘无 束的想 
像增长 并膨胀 ，超 越一切 限制” (第 78 页)。 这样， 虽然民 主文化 
的 唯物主 义和功 利主义 性质不 可避免 地促进 了人的 世俗化 ，与 
此同时 ，它至 少激励 起了人 们对于 未来的 希望。 例如 ，“在 一个 
民主的 社会中 ，诗歌 将不再 以过去 传统的 传奇或 记忆为 内容。 
诗人不 会试图 以超自 然存在 来充斥 世界， 这连他 的读者 及他自 
己 的想像 都不会 相信; 他也不 会冷漠 地把美 德和罪 恶都人 格化， 
这 些都是 在他们 自己的 品德中 已经很 好地接 受了的 东西” （第 
80 页）。 由狂 热的贵 族政治 式想像 为诗歌 呈现的 广泛可 能主题 
突然 萎缩了 ，想 像返回 到人本 身之中 ，而诗 人在人 性之中 发现了 
他惟一 正确的 对象。 “所有 这些源 泉对他 而言都 已枯竭 ，但 人类 
仍 然存在 ，诗 人需要 的正是 人类” (第 80-81 页)。 

托克维 尔相信 ，如果 人类自 身 能够被 视为一 切思想 和艺术 
的 对象与 标准， 就有可 能创造 一种既 非唯心 主义, 亦非唯 物主义 
的文化 图景， 它 是二者 结合的 产物, 同时是 英雄主 义的和 现实主 
义的。 这样 ，他 写道： 

我无 须往返 于天地 之间以 发现彼 此对立 编排的 奇妙事 
物 ，如无 穷大或 无穷小 、极 度阴暗 与耀眼 光明； 我也 无须立 
即 对怜悯 、赞赏 、恐 怖和耻 辱感觉 激动。 我只 需思考 自身。 
在 上帝的 胸怀中 ，人类 生于无 、历 于时 ，并永 远地消 逝了； 他 
不过瞬 间呈现 ，徘 徊于两 道深渊 的边缘 ，并迷 失于此 。[第 
80 页] 


199 


270 


第五章 托 克维尔 :作为 悲剧 的历史 实在论 


存在于 “两道 深渊的 边缘” ，产 生了一 种独有 的人类 苦难或 
绝望 的感受 ，但 它也生 发出一 种人类 独有的 欲望， 即认识 和创造 
的 冲动。 


倘若 人们完 全无视 其本身 ，心中 就不会 有诗； 因 为它不 
可能 描述心 灵不可 想像的 东西。 倘若 人们确 实认清 了自己 
的本质 ，他的 想像就 将停顿 ，不 再添 加任何 事物。 但 对他认 
识 有关自 己的事 物而言 ，人的 本质得 到充分 揭示； 而 对于所 
有 其他陷 入深深 黑暗中 ，人们 永远在 摸索却 总是徒 劳的那 
些事物 而言， 它则是 一 片模糊 ，无 法把 握住有 关人之 存在的 
某些更 全面的 观念。 [同 上] 

托 克维尔 感觉到 ，有必 要在人 们的意 识中将 绝望和 希望都 
保留 下来， 使人们 的心灵 直接面 对未来 ，但 同时提 醒他们 ，只有 
经历 最严厉 的苦难 、忍受 最痛苦 的劳作 ，才 可能 获得一 个更好 
的 、更具 人性的 未来。 因此， 对于即 将来临 的时代 ，托克 维尔想 
像出 这样一 种艺术 ，它 由贵族 政治时 代的史 诗模式 ，经历 了过渡 
时 期的抒 情模式 ，再 转为对 人类环 境的一 种新的 悲剧性 理解。 
并且 ，他 想像哲 学是由 更古老 的唯心 主义， 经由过 渡时期 的唯物 
.主义 ，转变 为一种 新的、 更具现 实主义 的人文 主义。 适合 这种新 
图景 的社会 制度并 非排他 性的， 即要 么是贵 族式的 ，要么 就是民 
主 式的， 而就是 两者的 结合， 也 就是说 ，就 其符合 民主式 原则而 
言 ，它是 平等主 义的、 唯物主 义的和 功利主 义的; 就其符 合贵族 
式原 则而言 ，它是 个人主 义的、 唯心主 义的和 英雄主 义的。 史学 
家的任 务在于 帮助创 建这种 新型社 会制度 ，做法 是阐明 贵族政 
治和民 主政治 两者的 原则是 如何在 欧洲文 明中起 到那种 单一持 
久的 冲动所 具有的 作用， 这种冲 动乃是 对自由 的渴望 ，它 从一开 
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始 就赋予 西方文 化这一 特征。 

我应 当强调 ，托 克维尔 关于史 学家充 当调和 者的角 色这样 
的观念 ，预示 了那种 他在后 来的史 学反思 过程中 逐渐陷 人的反 
讽 式心理 结构。 作为 一位史 学家， 托克维 尔在其 职业生 涯开始 
时 ，旨在 获得一 幅悲剧 式的历 史图景 ，它以 理解人 与命运 抗争中 
支 配人性 的规律 为前提 ，更 以理解 支配一 般社会 过程的 规律为 
前提。 事实上 ，如 果这些 规律可 能通过 历史研 究发现 ，那么 ，原 
则上它 们应当 通过规 律的运 用来努 力实现 那种在 人类发 展中不 
可 避免的 情境和 环境， 将痛 苦和苦 难减少 到最低 程度， 正 如修昔 
底德在 《伯 罗奔 尼撒战 争史》 著 名的开 篇部分 中指出 的那样 。但 
是， 人们理 应对可 能在历 史过程 中发现 这些规 律抱有 希望， 这样 
200 的乐观 主义受 到了人 性概念 的极大 限制， 这些规 律本来 是为了 
有 利于人 性被运 用的。 如果设 想人自 身存在 着根本 缺陷， 例如， 
他身上 呈现出 的非理 性力量 ，这种 力量有 可能阻 止他实 践自己 
按 理性构 想的最 大利益 ，那么 ，对于 支配着 作为社 会存在 的他的 
活 动的那 些规律 的发现 ，必定 会被视 为表面 的而非 根本的 自由， 
而 是一种 命定。 而正 是这样 一种有 着致命 缺陷的 人的本 质或人 
性概念 ，即 它本 身没有 ，却总 是以某 种方式 相伴随 的概念 ，阻止 
了 托克维 尔走向 他 对于历 史规律 的探究 本来驱 使他朝 向 的激进 
的意 识形态 立场。 

事实上 ，托克 维尔抑 制住了 理论性 历史概 念的激 进含义 ，并 
曰渐 由寻求 规律转 向寻求 类型学 结构。 这 种认识 论层面 上的运 
动也通 过一种 类似的 转换反 映在审 美层面 ，即由 隐含的 悲剧式 
情 节结构 转变成 一种逐 渐增强 的反讽 式情节 结构。 在其 晚期思 
想中, 托克维 尔不得 不反思 ，在何 种程度 上人们 受制于 各种条 
件 —— 他们正 是在这 样的条 件下努 力劳作 去贏得 他们的 尘世天 
国， 并 反思人 们真正 贏得这 个天国 之不可 能性。 并且, 在这种 
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第 /i；  v  托克维 V: 作从 出剧的 Uj 史 


反 讽性认 识上日 渐增 长的压 力确定 了托克 维尔本 质上是 一位自 
由主 义的思 想家。 

托克 维尔的 忠诚仍 然是贵 族式的 ，这 说明那 些据此 研究他 
的学者 指出其 心智形 式本质 上是保 守主义 的不无 道理。 但托克 
维尔反 对保守 主义那 种满足 于现状 的典型 态度。 在某些 方面， 
正如 我将简 要说明 的 那样， 托克维 尔不满 意自己 身处 的时代 ，这 
与 保守主 义者戈 比诺伯 爵等人 相似。 但与戈 比诺不 同的是 ，托 
克维尔 没有屈 服于那 种诱惑 而宣扬 他尊崇 的贵族 式文化 的美德 
给 他带来 的激励 ，也就 是说， 深信他 的时代 自更早 的理想 时代以 
来 ，表 现出一 种彻底 衰落。 如同 后来的 克罗齐 ，托 克维尔 坚持要 
找 到每一 种过去 的理想 或社会 实在中 的 缺陷， 这 些缺陷 促使此 
种理想 或社会 实在消 逝无踪 ，而被 另一种 更加生 机勃勃 的历史 
生命的 形式所 取代。 这意味 着他不 得不在 后面的 分析中 以一种 
反讽态 度一面 审视贵 族政治 ，一 面审 视民主 政治。 可是， 他同样 
拒绝公 开承认 他自己 那种反 讽性感 受力的 含义。 在 形式上 ，托 
克 维尔仍 然承认 一种悲 剧式的 历史观 ，但是 ，当他 不愿表 明自己 
通过情 节化把 欧洲历 史过程 构成一 部悲剧 而暗中 把历史 规律设 
定为前 提时， 并且不 愿得出 那种关 于理论 性历史 概念要 求他得 
出 的激进 主义结 论时， 托克 维尔也 就背叛 了这种 观点。 


两 种模式 中的诗 与历史 

托 克维尔 按马克 思的方 式设想 了一种 能够发 现社会 过程规 
律的历 史学， 它通过 《美 国的 民主》 中讨论 历史与 诗的关 系表现 201 
出来 ，也 通过在 该书第 二卷阐 明的历 史意识 形式概 念表现 出来。 

如同 托克维 尔注意 到的, 尽管诗 是对“ 理想的 探寻与 描绘” 

(第 75 页） ，历 史必须 说明有 关人类 世界的 真情， 描述在 实现理 
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想的任 何尝试 中遭遇 的真实 力量， 并为社 会的未 来勾画 真正的 
可 能性。 但托 克维尔 指岀， 单独是 贵族政 治或民 主政治 的理想 
都不可 能提供 全面的 真实以 及关于 实在的 全景。 因为在 贵族派 
和民主 派史学 家审阅 历史档 案时， 他们必 然寻找 并了解 不同的 
事物。 例如： 

当贵 族时代 的史学 家纵览 世界戏 剧时， 他立即 会觉察 
到一小 部分操 纵着整 个场景 的重要 演员。 这 些占据 了前台 
的伟人 吸引了 人们的 注意力 ，并 聚焦在 他们自 己 身上； 当史 
学家 专注于 参悟促 成这些 人言行 的秘密 动机时 ，其 他人便 
被遗 忘了。 [第 90 页] 

贵 族派史 学家倾 向于“ 把所有 的事件 归因于 特殊的 意志和 
特定 个体的 性格; 并且， 他 们也乐 于 将最重 大的革 命归因 于细微 
的 偶然性 事件” （同 上）。 结果 ，当他 们经常 能“以 其睿智 描绘出 
最细 微的原 因”时 ，他 们也常 常“不 知不觉 地遗漏 了最为 重大的 
因素” (同 上)。 民主派 史学家 则截然 不同。 实际上 ，他们 展示出 
“ 正好相 反的特 征”。 他们倾 向“不 把任何 对人类 命运的 影响归 
之于 个人， 或者把 对民族 命运影 响归之 于个体 成员； 但另 一方 
面 ，他们 为任何 细小事 件都指 定了重 大的普 遍性原 因”。 （同 上) 
尽管贵 族派史 学家不 像诗人 那样理 想化， 但仍然 只擅长 于描述 
个人 控制自 身 命运的 程度。 他无视 那些普 遍性原 因作用 于个人 
的力量 ，以 及它 们如何 使个人 绝望并 使之服 从它们 的意愿 。比 
较而言 ，民主 派史学 家设法 在他们 从历史 舞台上 看到的 大量细 
节中 揭示出 更大的 意义。 他被 驱使着 关注一 切事物 ，他 关注的 
根本不 是个人 ，而 只是 巨大的 、抽 象的和 普遍的 力量。 因此 ，他 
倾向 于把历 史看作 一个人 类无法 驾驭其 未来的 令人沮 丧的故 
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事 ，它要 么激发 出一种 抑郁的 反讽, 要么激 发出一 种对事 情会自 
然好转 的盲目 乐观。 

我把 这两种 历史观 念称之 为形式 主义的 和机械 主义的 ，并 
且将它 们看作 两种意 识模式 的功能 ，即隐 喻意识 模式和 转喻意 
识 模式。 托克维 尔“反 讽式地 ”拉开 了这两 种历史 意识模 式的距 
离 ，像他 设想的 那样， 他 (正 确地) 指出， 这 两种模 式都不 能说明 
历史 发展的 事实， 即一 种状态 或条件 是由另 外 一种不 同 状态或 
条 件演化 来的。 贵族派 只看到 了历史 领域中 的运动 、生 动细节 202 
和激情 ，也 因此 不可能 相信历 史的持 续与连 贯性。 民主 派史学 
家 在所有 显然的 运动和 变化之 后看到 了同样 的事情 ，因 此根本 
无法 认识到 任何本 质上的 发展。 

对于这 些冲突 的和不 充分的 历史意 识形式 ，托 克维 尔用来 
替代它 们的并 非第三 种形式 ，而 是贵 族形式 和民主 形式的 结合。 

他 指出， 某种程 度上, 每一 种形式 都是正 确的， 但 每一种 都必须 
用于分 析特定 类型的 社会。 在用来 研究某 个特定 社会的 历史意 
识模式 和分析 中的时 代或文 化的社 会结构 之间， 存在一 种可选 
择的亲 和力。 事实上 ，托 克维 尔认为 ，历史 过程中 有两种 因果规 
则在 起作用 ，一种 是贵族 社会所 特有的 ，另 一种则 是民主 社会所 
特 有的。 这样 ，他 写道： 

我的 观点是 ，在任 何时候 ，这 个世 界的大 部分事 件可归 
因于非 常普遍 的事实 ，其 他的 归因于 特殊的 影响。 这两类 
原因总 是在起 作用； 只是它 们所占 比例在 变化。 普 遍的事 
实在民 主时代 比贵族 时代可 用来解 释更多 的事情 ，而 认为 
受个体 影响的 事情要 更少。 贵 族政治 时期则 相反: 特殊影 
响更 强而一 般原因 更弱； 除非 我们的 确要将 条件不 平等的 
事实本 身看作 一种普 遍原因 ，这 样的 事实允 许某些 个体抑 
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这意 味着托 克维尔 认为， 在个人 主义和 决定论 、混乱 和神意 
这样 一些为 争夺权 威性而 相互竞 争的关 于历史 过程的 观念之 
间, 没有必 要做岀 选择。 要 做的不 过是在 所研究 的那个 社会中 
寻找到 起作用 的主导 性因果 原则。 这样 ，“ 试图描 述在民 主社会 
中发 生的事 件的史 学家都 恰当地 …… 把多 数事件 归因于 一般原 
因， 并且致 力于发 现这些 原因。 但 他们因 为无法 追踪或 理解个 
人的特 殊影响 而否定 它则完 全是错 误的” (第 91-92 页)。 

可是 ，试 图在历 史研究 中运用 这种解 释原则 时产生 的问题 
是 ，它 以实际 上问题 本身如 何作为 问题的 结论。 如果我 想说明 
某个贵 族社会 的衰落 ，却在 需要分 析的现 象上运 用该社 会自身 
有关 历史实 在之真 正本质 的概念 ，我 便是相 当不明 智的。 这犹 
如接受 某个特 定社会 统治阶 级意识 形态的 探索性 功用的 表面价 
值。 毕竟 ，托 克维尔 的问题 在于向 被取代 了的贵 族阶级 解释为 
什么他 们被取 代了， 这是该 阶级的 代言人 无法令 人满意 地回答 
的一 个问题 ，因 为它们 运用的 历史意 识模式 因其“ 贵族” 本质而 
“本 质上” 是贵族 式的。 

因此 ，与 之相关 的是现 时代“ 民主” 出现的 问题。 如 果托克 
203 维尔意 在向民 主派和 贵族派 等人揭 示这种 新社会 形式的 真实本 
质， 并阐明 它 在后革 命时代 的成功 ，那么 ，对 于已 然民主 化的社 
会特有 的历史 意识模 式所做 的祈求 不可能 作为一 种解释 提供给 
这些贵 族成员 ，对他 们而言 ，正 在分 析的社 会以及 由此产 生的意 
识模 式都被 看成是 纯粹的 灾难。 

托 克维尔 寻求的 ，是以 某些途 径将一 种社会 制度内 部赋予 
的认 识转变 成人们 可理解 的 语言， 而这些 人因为 对另一 种社会 
制度忠 贞不渝 ，往往 倾向于 通过该 体系提 供的视 角来看 待世界 
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的 行程。 这意 味着托 克维尔 的任务 是在两 种意识 模式， 即隐喻 
模式和 转喻模 式间进 行调和 ，这样 ，每 一种模 式关于 “实在 论”的 
主张都 能保持 不变。 就托克 维尔自 己的思 想倾向 而论， 此种调 
和能够 起作用 ，其 依据 就在于 反讽。 但是 ，出 于道德 的考虑 ，托 
克 维尔使 自己不 可能直 接转向 设定一 种反讽 式历史 观念。 他根 
本不可 能接受 喜剧式 的历史 观念及 其认可 的提喻 意识, 因为他 
并 不是栖 身于一 个假定 各种社 会力量 都已达 成妥协 的世界 。对 
他 而言， 喜剧 式想像 甚至没 有被视 为一个 可能的 选择， 正 如他在 
评 论费希 特和黑 格尔时 指出的 ，在 他看来 ，将 这样一 种历史 观念. 
强 加在类 似于他 自己所 处的这 样一个 纷乱时 代很不 道德。 

但这 对于“ 民主派 的“历 史观念 及其他 所支持 的转喻 意识而 
言 也是正 确的。 虽然 托克维 尔形式 上致力 于为其 时代的 特定形 
式能够 获得解 释而寻 找原因 ，他 认为 ，作为 一种研 究程序 ，以及 
对那 些片面 追求它 的人在 精神上 的影 响越来 越弱， 寻求 一般原 
因在 这两个 方面都 有其局 限 ，这样 ，他 指出： 

当个体 行为在 国家中 的痕迹 消失了 ，经 常发生 的便是 
你看 到世界 在运动 ，却 不见明 显的推 动力。 每个社 会成员 
在自 身意志 的基础 之上单 独行动 ，最 后同时 发生而 产生了 
整 体上的 运动。 由于 要辨明 并且分 析其中 的理由 极为困 
难 ，人们 都趋向 于相信 ，这种 运动都 是不知 不觉的 ，并 且社 
会无意 识地服 从了某 些统治 它们的 更高级 力量。 但是 ，即 
便期望 在现实 中揭示 出支配 所有个 体个人 意志的 一般事 
实 ，人类 自由意 志的原 则仍然 是不确 定的。 那种瞬 间便能 
充分拓 展影响 到成千 上万人 ，并 且强 大到足 以使他 们屈从 
于同一 个方向 上的原 因理应 看成是 不可抗 拒的； 看 到人类 
确实屈 服于它 ，精 神最后 便得出 人类不 可能抗 拒它的 结论。 
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托 克维尔 (错 误地) 相信 ，自 己 时代的 历史思 想仅仅 成功地 
204 制造出 一种 这样的 历史， 它否 认“少 数人具 有任何 能力影 响民族 
的 命运” ，并且 否认人 民本身 具有任 何“力 量改造 他们自 己的环 
境” （同 上）。 每 个地方 的史学 家都服 从这样 的信念 ，即历 史要么 
是受 “不可 变更的 神意” 支配， 要么受 “某些 盲目的 必然性 ”支配 
(第 93 页)。 托克维 尔担心 ，如 果这 种说法 由史学 家传播 给了读 
者 ，它便 能“感 染社会 群体” ，“甚 至 使近代 社会活 动为之 瘫痪” 
(同 上）。 

于是， 托 克维尔 的意图 是相信 历史中 “一般 原因” 的作用 ，但 
其方式 是限制 这种原 因一方 面对特 定类型 的社会 ，而另 一方面 
对特定 时空所 具有的 功效。 在民主 社会中 ，例如 他那个 时代在 
美国 形成的 民主社 会中， 寻找一 般原因 是有道 理的， 因为 社会本 
身就是 这种一 般原因 的产物 。相 比 之下， 在 欧洲， 寻求这 样的一 
般原因 不仅在 心智上 、而且 在道德 上都还 是成问 题的。 因为欧 
洲 社会乃 是或者 至少在 1830 年时 看上去 像是贵 族因素 和民主 
因 素的混 合物。 对托 克维尔 来说, 这意味 着有可 能根据 两套规 
贝 IJ ， 即一 般规则 和特殊 规则来 分析其 过程， 或者更 正确地 说是根 
据两类 因果行 为方式 来分析 ，一方 面是一 般文化 的因果 行为方 
式， 另一方 面是个 体的因 果行为 方式。 由 于这两 种因果 作用都 
被 视为在 道德权 威上同 样合法 ，但 在历史 过程之 内却并 非有着 
同等的 自主性 ，对它 们之间 的相互 冲突的 感受造 成了托 克维尔 
早 期反思 历史时 那种悲 剧性的 想像。 

托 克维尔 所视的 史学家 的职责 本质上 类似于 埃斯库 罗斯想 
像的悲 剧诗人 应承担 的职责 ，即 治疗。 这 是一种 质朴的 历史意 
识, 它 有助于 祛除人 类对传 统神祇 残余的 恐惧， 并 且通过 建构足 
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以 培育出 他们自 己的高 贵才能 的制度 和法律 ，使 人类准 备为自 
己的命 运承担 责任。 然而， 这种历 史意识 的培育 特别需 要贵族 
派观点 的挽救 ，与 其说是 把它们 当作社 会组织 的基础 ，不 如说是 
当 作一种 关于现 实的可 能看法 ，当作 一种矫 正“民 主”历 史观念 
在精神 上影响 微弱的 方法。 

贵 族派历 史观曾 教导人 们“成 为命运 的主人 并统治 他的同 
胞， 人 需要的 不过是 成为自 己的主 人”， 这 种观念 必须用 来反对 
民 主观念 ，后者 认为“ 人们对 于自己 和周围 的事物 完全是 无能为 
力 的”。 托克维 尔问道 ，贵族 派历史 学只是 教导人 们“如 何发布 
命令” ，民主 派历史 学提倡 “只要 服从” 的本能 ，是 不是能 够把两 
者结 合在一 起呢？ 他的 结论是 ，不 仅可能 把这两 种历史 观念结 
合到 一种新 型历史 学中， 而且这 种新型 历史学 还能超 越两者 ，甚 
至以 和诗歌 相融合 的方式 来建构 历史学 ，即 把实在 和理想 ，真和 
美 、善 结合在 一起。 他 说道， 只 有这样 ，思想 才能“ 唤起人 们的才 
能”， 而不是 使他们 “完全 拜倒在 地”。 （同 上） 因此 ，托克 维尔认 
为 《美 国的 民主》 这本书 表明他 不倾向 于“任 何特定 的观点 ，并 205 
且 …… 不存 在迎合 或抨击 任何党 派的设 想”。 他说道 ，他 没有 
“ 设法采 取与别 人不同 的 方式看 问题， 只不过 是看得 远些而 已”。 
他声称 为历史 增加了 一个新 的维度 ，因为 ，当 别的 史学家 “只是 
忙于次 日的事 情时” ，他 把自 己的思 想转向 了“整 个的未 来”。 

(I， 第 17 页) 事实上 ，他 已经试 图把这 种未来 看成历 史了。 

自 由主义 的面具 

应当 注意到 ，托 克维尔 认为同 时代史 学家的 兴趣“ 只在次 
日 ” ，这 与他自 己对 “整个 未来” 的兴趣 不相符 ，这 种描述 表面上 
看 是错的 ，或 者至少 过分夸 张了。 事实上 ，他 那个 时代大 部分重 
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要的历 史编纂 ，除 了专 业的博 学派学 术著作 ，都指 出要致 力于解 
释现在 ，并 且为 当时的 社会步 入未来 的“现 实”运 动做好 准备。 
但是 ，一种 是涉及 不远的 将来的 历史学 ，一种 是涉及 “整个 未来” 
的 历史学 ，二 者之间 的区别 正是自 由主义 意识形 态在其 后革命 
阶段能 够创立 的基础 之一。 它允许 史学家 声称， 自己对 这种未 
来的可 能性所 做的反 思具有 一种科 学的或 客观的 特征， 而这种 
特征正 是托克 维尔那 种更直 接涉及 社会对 等物的 功利主 义和实 
用 主义观 察所不 可能具 有的。 穆勒 1836 年在 他写的 《美 国的民 
主》 书评中 看到了 托克维 尔的这 种偏好 ，也 就是其 中本质 上反自 
由 主义的 含义。 

托克维 尔表示 ，对 于有 可能存 在与任 何过去 或现在 了解的 
东 西不同 的未来 ，他一 点也不 怀疑; 这正是 他为什 么把自 己区别 
于保守 主义者 ，但许 多评论 者只是 因为看 到他希 望从旧 制度中 
挽救那 些值得 赞许的 东西， 而把他 和保守 派归为 一类。 然而 ，未 
来 理应是 一种历 史性的 未来， 它 虽与过 去和现 在不同 ，却 应是二 
者的 继续， 正是这 样的信 念将托 克维尔 坚定地 归人了 自 由主义 
传统 之中。 

他投 身于这 种传统 之中， 做法 是拒绝 预言未 来将采 取何种 
确 定形式 ，由偏 爱研究 过去转 向描绘 面向现 在的所 有可能 未来， 
随后 返回到 现在， 以强调 人类必 然要做 出选择 ，决 定实际 上将要 
发生 的确定 未来。 托 克维尔 用史学 思想将 生活着 的人们 置于选 
择 的境地 ，使他 们活跃 在选择 的可能 性之中 ，并告 诉他们 可能做 
出的任 何选择 之后要 注意的 困难。 这种经 常性的 运动， 即从欢 
庆 人们有 能力创 造自己 的 未来， 到 记住每 一个实 践行为 都存在 
一定 的危险 和苦难 ，再 到为奋 斗和劳 作欢呼 ，这使 得托克 维尔既 
成为一 位自由 主 义者， 也成了  一位悲 剧性“ 实在论 者”。 
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社会 调和的 历史学 

托克 维尔后 来认为 ，他 的任务 不仅仅 是在可 选择的 社会观 
念 之间以 及过去 和现在 之间进 行调和 ，也 是在现 在和未 来之间 
进行 调和。 在 贵族制 和民主 制这两 极之间 ，可供 他们考 虑的诸 
多 可能性 的范围 变动于 精英专 制与暴 徒专制 之间。 史学 家的任 
务 在于表 明这些 可能性 作为未 来确定 选择是 如何具 体化的 ，并 
且通过 阐明历 史存在 的悲剧 本质， 在面对 这些选 择时激 发起一 
种适 当而充 满希望 的混合 情感。 托 克维尔 一刻也 不怀疑 这样或 
那样的 民主在 欧洲是 不可避 免的; 但是 ，人 们将如 何在这 种民主 
化 的未来 中塑造 他们的 存在却 仍是一 个悬而 未决的 问题。 大约 
到了  1835 年 ，在托 克维尔 给一位 《美 国的 民主》 评 论者写 信时， 
他相信 自己正 “竭力 使人们 [其 读者] 接受 一种不 可抗拒 的未来 •， 
这样 ，使 得部分 冲动和 部分反 抗的暴 力倾向 趋弱， 社会才 能朝着 
实现 其目的 的方向 平缓地 前进。 这是本 书的主 导观念 ，它 包括 
了其 他所有 观念” （《回 忆 录》， I, 第 398 页）。 他希望 ，这 种“命 
运”既 不同于 贵族制 ，也 不同于 民主制 ，而是 二者的 结合， 它保持 
了 旧秩序 的精神 独立性 ，同 时也保 留了对 一切新 事物之 权利的 
尊重。 

因而 此时， 托克维 尔的倾 向是辩 证的; 他寻求 某种方 式来证 
明在历 史中存 在着对 立要素 相互综 合的可 能性。 但是他 运用的 
分析方 法排除 了任何 综合的 可能; 他主张 采用一 种分析 的类型 
学方法 ，去 建构起 一种还 原的、 二元的 类型。 这样 ，他进 行的分 
析越是 完美， 要使相 互冲突 的因素 得以综 合的可 能性也 就越是 
遥远。 由于托 克维尔 以转喻 式的语 言来构 想历史 ，其想 法必然 
会 不得已 地认为 ，在 一个不 是思想 就是实 践的可 以想像 的体系 
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内 ，要 将分 析中辨 别岀的 主要成 分联合 在一起 是不可 能的。 

以最为 肤浅的 方式来 看的话 ，托克 维尔的 《美 国的 民主》 没 
有资格 称为一 部历史 叙事。 它的 年代框 架完全 是一种 推测; 细 
节知识 对于解 释民主 社会诸 现象时 运用的 分析范 畴并不 是必需 
的。 美国民 主的发 展或演 进完全 被认为 是理所 当然; 因此 ，演进 
的观念 并非一 种说明 的组织 原则。 从第一 位欧洲 殖民者 最初定 
居 到杰克 逊时代 ，美 国发生 的任何 事情都 不过是 表现出 该系统 
内一种 稳定因 素的纯 粹化和 清晰化 ，这样 ，在 该过程 终结时 ，即 
在托克 维尔身 处这个 时代， 最后产 生的东 西几乎 可以认 为是一 
207 个怪物 ，一 个牢固 的系统 ，其中 消除了 任何可 能用来 制衡的 
因素。 

托克 维尔在 《美 国的民 主》 导论 中说， 他 “在一 种宗教 敬畏的 
影响下 ”写这 部书。 这 种敬畏 产生于 反思“ 伟大的 民主革 命”。 
“数 百年前 ，人 们就不 顾任何 阻碍提 出了” 这种“ 伟大的 民主革 
命”, “并且 在它导 致的毁 灭之中 仍旧不 断提起 ”（1， 第 3、7 页)。 
他说 ，民 主的成 长表现 为“一 种神意 的事实 …… 它是 普遍的 、持 
久的， 它 一直避 免一切 人类的 干预， 而所有 的事件 和所有 的人都 
促成 了它的 进步” (第 6 页）。 它正 是悲剧 性命运 具有的 本质。 
欧洲 社会已 经听到 这种民 主革命 的第一 声惊雷 ，但是 ，它 “在法 
律 、观念 、习俗 和道德 这些有 必要表 示其革 命利益 的方面 却没有 
相应的 变化” (第 8 页）。 欧洲 已经为 一个新 的社会 扫清了 道路， 
但现 在却迟 疑不前 :“我 们已经 摧毁了 贵族制 ，我 们看来 也倾向 
于满 足审视 这些废 墟并接 受它们 。” (第 11 页） 

托克维 尔指出 ，在 首次革 命热情 冷却下 来之后 ，人们 寄希望 
于 将过去 的记忆 理想化 ，这很 自然。 “ 我们被 置于激 流当中 ，固 
执地 注视着 或许在 我们离 去的岸 边仍能 看到的 废墟, 此时， 水流 
将我 们迅速 带走, 并把我 们拖向 深渊” (第 7 页)。 但往回 走已经 
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不可能 了，“ 我已经 相信, 在我们 正步入 的这个 时代中 ，所 有想要 
把自 由奠基 在贵族 制特权 之上的 人都将 失败; 所 有试图 在一个 
单 一阶级 之中得 出并保 持一种 权威的 人都将 失败” （n， 第 340 
页)。 因此 ，随 之而来 这个时 代面临 的问题 “并不 在于如 何重建 
贵族制 社会, 而是如 何从上 帝将我 们置入 的社会 民主状 态中获 
得 自由” （同 上）。 

然而 ，托克 维尔并 没有鼓 吹出现 了的东 西都不 可避免 。他 
相信 ，“平 等的原 则”对 “人类 的独立 ”而言 充满了 危险; 事 实上， 
“这些 危险最 为可怕 ，也是 在那些 对未来 的准备 中最少 预见到 
的” (第 348 页）。 但是 ，他希 望这些 危险并 非不可 克服。 民主社 
会中的 人可能 “对规 则缺乏 耐心” ，并 且“甚 至对他 们自己 喜欢的 
环 境一成 不变而 感到厌 倦”。 他 们将热 爱权力 ，倾 向于憎 恨那些 
挥 舞着权 力的人 ，并 易于躲 避握有 权力者 的控制 （同 上）。 但他 
也试 图相信 ，对此 ，没 有什么 根本上 恐惧的 东西。 他指出 ，“ 这些 
倾向将 一直表 现自身 …… 它们 产生于 社会基 础之中 ，不 会经历 
什么 变化; 长此 以往， 它们将 不容许 建立任 何专制 ，并且 ，将 为后 
来为人 类自由 而奋斗 的每一 代人装 备新的 武器” （同 上)。 因而， 
对现在 发生的 事情保 持一种 恰当的 历史观 很重要 ，并且 

不要 用一种 从已经 逝去的 社会状 态中得 出的观 念来判 
断正 在形成 的社会 状态； 因为对 社会的 这些状 态而言 ，它们 
的结 构差异 非常大 ，它 们不可 能得到 一种公 正或公 平的比 
较。 要求 我们当 代人具 有源自 祖先的 社会环 境中特 有的美 
德 ，这也 难说更 有道理 ，因为 这样的 社会环 境本身 已经沦 
落 ，并且 成为包 含了为 它所有 的善与 恶的杂 乱废墟 。[第 
351  页] 


208 


283 


我 们很难 预先确 定正在 形成的 世界状 态会比 以前的 更好还 
是更坏 ，二 者都表 现出了 美德与 恶行。 新 时代和 旧时代 的人们 
就像“ 人类两 个不同 的层次 ，每 一个都 有自身 的美德 和缺陷 ，都 
有自 己的优 点和邪 恶”。 （同 上) 托克 维尔注 意到， 在他身 处的时 
代 ，有 些人能 够“在 平等原 则中认 到的仅 仅是它 造成的 无政府 
主义倾 向”。 这“使 得他们 自 己的自 由行为 方式变 得可怕 ，他们 
对 自己产 生了恐 惧”。 另一些 人的观 点相反 :“除 了从平 等原则 
出发最 后形成 无政府 状态这 条道路 之外， 他们至 少还发 现一条 
似乎 会引导 人们走 向不可 避免的 奴役的 道路。 他 们事先 按这种 
必要条 件来塑 造自己 的灵魂 ，并且 ，由 于 对仍保 留 的自由 感到绝 
望 ，他 们在心 中已经 屈从这 种即将 出现的 主宰。 前者因 为认为 
自 由 是危险 的而放 弃自由 ，后 者则 因为认 为它是 不可能 的而放 
弃它 。” (第 348 页) 托克 维尔想 找出拒 斥这两 种选择 的理由 。一 
种正确 而充分 宽泛的 历史图 景能够 显示出 对平等 原则的 天真信 
仰与不 假思索 的恐惧 都是愚 蠢的。 托 克维尔 用劝诫 来结束 《美 
国的民 主》， 他要 公众“ 以一 种有益 的敬畏 来企盼 未来， 这 种敬畏 
之心能 使人们 守望并 保护自 由 ，而 不是以 胆怯和 无益的 恐惧来 
期待 未来, 后者总 是令人 沮丧和 消沉” (同 上)。 

重大 历史过 程的“ 句法” 

托克 维尔说 ，他并 非因为 “仅仅 满足于 一种好 奇心” 而着手 
研 究美国 的民主 ，相反 ，他 首先 是想要 构想一 幅“民 主本身 ，以及 
它 的偏爱 、特 征和 成见的 图景， 以便 认识到 在其过 程中我 们担心 
和希望 的东西 ”(1， 第 14、17 页）； 其次 ，他要 为“新 的政治 科学” 
打 好基础 ，这是 “新世 界所需 要的” (第 7 页）。 托 克维尔 的真正 
主题 是自由 的理念 ，它从 一开始 就渗透 在欧洲 文化生 活中， 并且 
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贵族 制和民 主制都 以各自 的方 式为此 做出过 贡献。 

然而 ，托 克维尔 有关美 国的民 主观念 是一种 畸形的 产物。 

在 他看来 ，美 国的民 主表现 出西方 文明的 构造中 的一种 断痕和 
分裂。 自从 16 世纪封 建社会 的崩溃 以来， 这种片 面而极 端的发 209 
展倾 向就在 欧洲存 在了。 美国提 供了一 个单纯 民主类 型的例 
子; 在此 ，“ 第一次 …… 至今 不为人 知或认 为是不 可行的 理论将 
展 示岀一 幅世界 根据过 去的历 史还没 有做好 准备的 景象” （第 
26 页)。 美国丰 富的自 然财富 ，以 及缺少 任何原 先存在 的社会 
秩序 ，使 得仍然 潜在于 欧洲的 某种思 想和行 为传统 有可能 成长、 
繁荣， 并且 在自由 的理 想中表 现出它 所有的 创造和 破坏的 潜能。 

这样 ，美国 为一种 社会制 度的全 面发展 提供了 一种温 室环境 ，而 
这 种系统 只是最 初形成 于欧洲 ，它“ 仍然因 在腐朽 中衰落 的世界 
残余而 被拖累 ”（11， 第 349 页）。 但是 ，恰 恰是这 些旧社 会的历 
史残余 的存在 ，为在 欧洲创 造一种 更好的 社会制 度提供 了可能 
性 ，它 要优于 在美国 形成的 那种。 

在托 克维尔 正写作 《美 国的 民主》 第二 卷时， 美国社 会开始 
显示岀 他所认 为的某 些潜在 的致命 缺陷。 其中最 明显的 是其变 
化而无 发展。 托克维 尔在美 国社会 和文化 生活中 发现一 种沉闷 
的阻 滞现象 ，它阻 碍创新 ，无力 将变化 转变成 进步。 这样 ，他认 
为， 美国人 民将自 己呈 现给同 时代观 察者， 其处境 与两个 世纪之 
前人们 从欧洲 抵达美 国时本 质上是 相同的 （第 7 页）。 托克维 
尔也为 美国生 活中盛 行的物 质主义 而感到 沮丧。 在许多 地方， 
他表示 出对美 国将形 成富豪 统治的 担忧, 这种统 治在动 摇平等 
理想 的同时 ，将 不可能 替代健 康独立 的思想 和行为 ，后者 正是欧 
洲贵族 制在其 早期和 富有创 造性的 阶段中 具有的 特征。 

托克维 尔声称 ，美 国的 民主中 并没有 什么本 质上是 “美国 
的 ”东西 ，这 就表明 ，欧 洲也潜 在地受 到类似 危险的 威胁。 他认 
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为， 美国生 活的每 一个方 面都有 其欧洲 源起。 因此， 他写道 :“如 
果我们 在研究 了美国 的历史 之后， 仔细核 查一下 它的社 会和政 
治状况 ，我 们仍然 会深信 ，没有 哪种记 录在案 的观点 、习俗 、律 
法， 甚至事 件是人 们不能 说明其 [欧 洲的] 源起的 ”（1， 第 29 页）。 
托克维 尔将美 国生活 的静态 性大部 分归因 于 缺少一 种“民 主革 
命” 的传统 ，只 有这样 确立的 社会制 度才能 够忍受 周期性 的批判 
和评价 ，并 保存它 的进步 性变革 的动力 (第 7 页)。 

正因为 缺少这 种革命 传统, 才 使得美 国 和欧洲 的社 会生活 
真 正区分 开了。 在美国 ，民主 的理想 仅仅是 确定了 ，而在 欧洲， 
这 种理想 必须确 立 自身以 应对贵 族制的 反抗， 以 及抵制 中央集 
210 权政府 ，它 是贵 族制和 民主制 的共同 敌人。 这种 反抗使 得贵族 
制 文化的 某些片 断利用 民主制 的理想 ，它 导致平 等原则 和革命 
性 动力融 为一体 ，并 因此创 造出那 种民主 革命的 传统。 有了这 
种传统 ，欧洲 就被赋 予了一 种进步 性变革 的潜能 ，这 是美 国的民 
主所没 有的。 这样 ，对 于理解 美国历 史而言 ，只要 考虑两 个因素 
(令 人鼓舞 的社会 理想和 它赖以 发 展的自 然环 境）， 理解 欧洲历 
史却有 四个因 素需要 研究。 它 们是贵 族制社 会理想 、民 主制社 
会理想 、集权 国家和 革命的 传统。 并且 ，在 最后的 分析中 ，由于 
美国 的剧情 将它自 身 表现为 人类只 是为了 确立平 等原则 而与自 
然的 斗争， 欧洲 的剧情 则令人 同情, 它本质 上是一 种社会 政治斗 
争 ，牵涉 到社会 观念的 冲突、 凌驾和 反对这 些观念 并用它 们为自 
身服 务的国 家力量 ，以及 一种革 命传统 ，它 反过 来对抗 国家权 
力， 并且在 忠于自 由理想 的过程 中周期 性地消 解它。 这 也就是 
说 ，欧洲 与美国 比起来 ，是 一部包 含了一 切真正 的悲剧 成分的 
戏剧。 
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美 国历史 的“语 义学” 


这一 切都在 《美 国的 民主》 第二 卷开头 几章中 勾勒出 来了。 

在此 ，托 克维尔 将美国 和欧洲 民主思 想的主 要原则 追溯到 16 世 
纪宗教 改革者 那里。 但他 指出， 在欧洲 ，独 立判断 与批判 精神从 
路德经 由笛卡 尔到伏 尔泰得 到继续 发展， 而在 美国， 这种 精神堕 
落为 对公共 观点的 接受。 这样 ，在 欧洲有 着一种 民主的 哲学传 
统， 它 在文化 、政 治和宗 教中支 持并援 助了革 命传统 ; 与此 同时， 
在美国 ，哲学 传统几 乎完全 不存在 ，甚 至对哲 学毫无 兴趣。 美国 
社 会是宗 教虔信 的产物 ，它“ 从不怀 疑”地 接受那 些信念 ，并且 
“ 不得不 同样接 受其中 产生的 大量道 德真理 ，并使 它们联 系在一 
起 ”(11， 第 7 页)。 相比 之下， 在欧洲 ，通过 抵抗贵 族阶级 和国家 
集权 的平等 原则而 促进了 哲学和 革命的 发展。 相应地 ，思 辨的 
自我批 判传统 和通过 革命行 动进行 批判的 传统在 此都鲜 活地保 
存下 来了。 它们提 供了创 造一种 新社会 的可能 ，这 个社 会在原 
则 上平等 的 同时, 在患 想和行 动上仍 然倡导 一种个 体性, 这是美 
国所没 有的。 

因此， 到最后 ，美 国表现 出来的 只是二 分之一 的欧洲 自由传 
统的一 种奇异 发展。 欧 洲文明 的发展 源自于 两种社 会理想 （贵 211 
族 制和民 主制) 和 两种政 治趋势 (国家 集权和 革命) 之间的 对抗。 

通 过比较 ，美 国文明 缺少贵 族制社 会理想 来充当 民主理 想的制 
衡物 ，也 缺乏革 命传统 来充当 国家集 权的制 衡物。 这样 ，在美 
国 ，未 来对于 自由的 主要威 胁在于 国家集 权与民 主社会 理想的 
可能 联合， 它将创 造一种 多数人 的专制 (第 13 页）。 在欧洲 ，贵 
族制独 立的传 统以及 所提供 的革命 传统将 控制可 能利弊 俱在的 
民 主理想 的发展 ，这有 赖于它 们如何 运用。 如此， 托克维 尔便向 
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他 那个时 代的欧 洲同胞 指出： “我们 时代的 国家不 能阻止 人们的 
处 境变得 平等” ，但是 ，“ 平等原 则将他 们引向 奴役还 是自由 、引 
向文 明还是 野蛮、 引向繁 荣还是 恶劣” ，这 仍然有 赖于“ 他们自 
己” (第 352 页）。 

另外 ，托克 维尔对 美国的 反思很 少可以 视为绝 对赞许 ，多数 
可看作 批评。 他对 美国的 态度是 极富反 讽的。 他 置身于 美国之 
上 ，并从 各个方 面做出 判断， 把美国 看成各 种条件 和过程 的联合 
体。 这 些条件 和过程 很少提 供什么 理由让 人们希 望美国 能够产 
生任何 对普遍 的人性 而言有 价值的 东西。 托克维 尔认为 ，美国 
历史的 情节不 像任何 浪漫主 义式的 上升， 甚至不 像通过 其主角 
遭受苦 难而在 意识中 获得的 悲剧性 兴衰。 美利坚 形式的 民主， 
也就 是说， 对 其步入 专制的 内在 冲动不 存在任 何限制 的民主 ，最 
后 只能得 出一种 可怜的 结果。 

确实 ，托克 维尔提 醒我们 ，国家 并非完 全受制 于“由 先前的 
事件 、这 些国家 的人种 ，或者 土壤和 气候中 产生的 一些不 可超越 
的和 不可理 喻的力 量”。 他批 判信仰 这些决 定论的 原则是 “错误 
的 和胆怯 的”; 它产 生的只 能是“ 虚弱的 人类和 怯懦的 国家” 。当 
神 意并没 有为人 类创造 全面的 独立或 完美的 自由时 ，想 像一种 
每个人 都能主 宰自己 的自由 之境还 是有可 能的。 史学家 的任务 
在于 表明, 虽然“ 在每个 人周围 画出了 他无法 跨越的 命运之 圆”， 
但是， “在这 个圆圈 的广阔 范围内 ，他是 强大的 ，也是 自由的 。”并 
且, “对人 是如此 ，对社 会也是 如此” 。 （ 同上) 但托 克维尔 很少劝 
说人们 对美国 的未来 及其民 主抱有 更多的 希望， 这有可 能说明 
为什么 美国在 19 世纪 后半叶 对他的 著作没 有多少 兴趣。 穆勒 
认识到 了托克 维尔在 思想中 对民主 的这种 敌意; 并且 ，尽 管他称 
赞托克 维尔的 历史见 识与社 会学考 察的深 刻性, 针对美 国和欧 
洲民主 的未来 ，他 却否 认由这 位法国 贵族得 出的结 论是正 确的。 


288 


第 M 托克维 t 作 M: 剧的 I 力史实 fr: 论 
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就欧 洲文明 的戏剧 而言, 托 克维尔 相信， 他正 在经历 第一幕 
或贵族 制那幕 的最后 一场， 而他在 美国看 到的那 场是正 在拉开 
的第二 幕或民 主制那 幕的一 种可能 后果。 他的目 的在于 说明， 
这一幕 如何可 能在欧 洲以喜 剧结束 ，而 不是 一种悲 剧结局 。他 
研究美 国民主 的原意 不仅仅 是对下 一个欧 洲时代 做出猜 测性的 
描述, 而是要 帮助欧 洲避免 铁板一 块式的 民主的 命运。 

正如托 克维尔 看到的 那样， 在他那 个时代 ，欧 洲文明 是以一 
种割裂 、分 离的情 形存在 ，也 就是说 ，在大 西洋的 另一边 ，美 国是 
个庞然 大物; 另 一方面 ，欧 洲由于 观念冲 突以及 在其中 无法做 i 
选择 ，它 自身的 力量不 能确定 ，对自 身 复兴的 资源缺 乏思考 ，优 
柔寡断 、铸 踏不前 和缺少 自信， 使得欧 洲被撕 裂了。 在完 成了对 
美 国社会 的诊断 ，以及 预言美 国即将 堕落为 一种暴 民专制 之后， 
托 克维尔 转而分 析欧洲 社会。 他想 估计一 下欧洲 的千年 传统哪 
些已经 消逝了 ，哪些 还活着 ，以便 确定其 未来的 前景。 他的 《旧 
制度》 是 针对大 革命对 欧洲社 会影响 的第一 部多卷 本研究 著作， 
它 意在成 为为贵 族制文 化理想 辩护的 著作。 这部 作品的 策略与 
《美 国的 民主》 中的 一样， 但其做 法却多 少有些 不同。 对 美国民 
主的研 究被当 作解毒 剂注人 到了奥 尔良派 治下的 法国的 静态社 
会中 ，一 方面 ，它 平息了 对民主 的恐惧 ，另 一方面 冷却了 不假思 
索投身 民主的 热情。 它意在 表明民 主在何 种程度 上是欧 洲历史 
中 特有的 ，以此 来缓和 对复辟 的恐惧 ，并且 ，同时 也想通 过揭示 
新大 陆发展 的那种 纯粹民 主具有 的缺陷 来缓和 激进分 子的热 
情。 《旧 制度》 也 有类似 的双重 目的。 一方面 ，它 表明民 主人士 
自 身珍视 的革命 传统本 身为何 就是一 种贵族 制社会 的创造 ，并 
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且 ，革 命如何 (反讽 式地) 恰 好是它 试图颠 覆的这 个社会 制度的 
产物 ，由此 而调和 了民主 人士的 激情; 然而 ，另 一方面 ，它也 (反 
讽 式地) 强调了 新旧体 制之间 的连续 性因素 ，尤其 是在集 权政府 
的成长 中更是 如此， 这威胁 到了革 命者为 之奋斗 的自由 的 原则。 
托 克维尔 自始至 终深信 ，历史 的时钟 不可能 退回到 以前的 时刻， 
在他 自己思 想中， 无论什 么时候 ，使 时光倒 流的念 头都是 要根除 
的。 但是 ，托 克维尔 冷静地 评估了 人们必 须为平 等主义 付出的 
代价， 并且， 也 意识到 了人类 文化由 于平等 主义的 要求而 在社会 
进步中 受到的 损失。 

213 自由主 义观点 ，保 守主 义语气 

在 《旧 制度》 导论中 ，托 克维 尔写道 ，他 的著作 意在“ 阐明在 
什么 方面， [现在 的社会 制度] 与在 它之前 的社会 制度相 似或不 
同; 并且要 确定， 通过如 此剧变 ，损失 了什么 ，又 得到了 什么” 
(xi)0 因而 ，他 写道， 


只要 我从我 们的祖 先那里 发现任 何对一 个国家 至关重 
要但 现在几 乎绝迹 的美德 ，如一 种健康 独立的 精神、 高远的 
抱负 、自信 、有 理想 ，我都 要将它 们解救 出来。 同样地 ，只要 
我发现 了任何 罪恶的 踪迹， 它们在 毁灭了 旧 秩序之 后仍然 
对国家 有影响 ，我 就会着 重强调 它们； 因为正 是根据 它们以 

前引起 的罪恶 ，我 们能够 估量出 它们至 今可能 带来的 危害。 
[xii] 

于是， 在此 再次可 见， 研究旧 制 度并非 仅仅以 实践一 种历史 
重 构作为 其内在 目的; 它的意 图在于 ，帮助 托克维 尔所处 的时代 
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从一种 对过去 已经发 生的事 件具有 的毫无 意义的 愤怒中 解救出 
来， 同 样也从 一种毫 无意义 、不 加批 判的满 足于它 本身在 现在取 
得 的成就 的心态 中解救 出来。 这种观 点明显 是自由 主义的 ，但 
语 气却是 保守主 义的。 语气 虽然表 面上客 观公正 ，但实 质内涵 
已经被 调换了 ，它由 一种对 必然的 悲剧式 接受转 变成一 种对旧 
秩 序的追 随者反 讽式的 警告， 让他 们照看 好自己 的最 大利益 ，并 
且做出 相应的 行动。 

托 克维尔 表现的 革命既 非某种 不可逃 避的元 历史过 程的产 
物， 亦非一 种针对 未来的 单一决 定的可 能性。 相反, 他强调 ，它 
是在自 然和特 定社会 环境提 供的可 选择性 事实中 人类选 择的产 
物。 革命就 像旧制 度那样 ，是一 个历史 事件; 它是 一种有 着特定 
外 貌和生 命形式 的确定 的过去 ，它悲 叹恶行 ，保存 美德。 和旧制 
度一样 ，革命 也有其 发生的 缘由， 并且有 终止的 缘由， 以 及它采 
取了 在时人 心目中 的那种 形式的 缘由。 但是 ，托 克维尔 试图说 
明， 在人类 意识与 其社会 存在的 条件变 得彼此 和谐的 过程中 ，尽 
管 参与这 部转换 戏剧的 不同角 色各自 有其 特殊的 目的， 旧制度 
向新制 度的转 换为什 么不是 以辩证 的方式 ，而是 以剧变 的方式 
发 生的。 

因而 ，《旧 制度》 是一 部旨在 保存守 护之作 。 托克维 尔的目 
的 并非要 让欧洲 回到从 前或者 在现在 止步, 而是 要使得 民主的 
未来更 为自由 、更为 人道。 但是 ，这 种更为 人道的 未来根 本上是 
以 贵族方 式来构 想的。 在对柏 克的一 段著名 评论中 ，托 克维尔 
使 这种目 的得以 彰显： 

“你们 想要一 改政府 的弊端 ，” [柏 克] 对法兰 西说道 ：  214 
“但你 们为什 么不创 造一种 新的事 物呢？ 为 什么不 回到你 
们 的旧传 统中去 呢？” …… 柏克没 有看到 ，正 在他眼 前发生 
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的是一 场革命 ，其 目的准 确地说 是废除 那种“ 古代欧 洲的共 
同法 ”， 并且不 可能存 在退回 过去的 问题。 [第 21 页] 

大 革命对 “整个 的社会 制度” 产生了 怀疑; 就法 国人民 而言， 
它是一 种尝试 ，尝试 着“结 束过去 ，就好 像要割 裂他们 的生活 ，并 
且在他 们迄今 已成和 渴望将 成的一 切事物 之间造 成一条 不可逾 
越的 鸿沟” (第 vii 页）。 但 关键之 处在于 ，这种 尝试没 有实现 ，并 
且研究 将表明 ，“ 尽管 它可能 很激进 ，大革 命带来 的变化 远比一 
般想像 的要小 得多” (第 20 页）。 与 此同时 ，尝试 与过去 彻底决 
裂 的失败 并不能 解释成 反对大 革命的 论据。 托克维 尔说道 ，因 
为 ，即 便大革 命没有 发生， 

旧的 社会结 构在任 何地方 仍然迟 早会被 粉碎。 惟一不 
同的是 ，它 不是 如此残 酷地突 然崩溃 ，而是 将一点 点地破 
碎。 在 一种没 有预警 、没 有过渡 也没有 悔意的 猛然倾 覆中， 
大革命 的影响 无论如 何一定 会发生 ，即 使是 以缓慢 的速度 
发生。 [同 上] 

对 托克维 尔而言 ，大革 命作为 历史中 一种更 高逻辑 的显现 
是可以 理解的 ，但 在法 国历史 中尤其 显著: “它是 长时期 酝酿的 
不 可避免 的结果 ，是 一个有 着六代 人断断 续续参 与其间 的过程 
突然 而剧烈 的结束 。” 这样, 托克维 尔把大 革命展 现为旧 制度中 
的“一 种内在 实在” ，即 一种“ 蓄势待 发的存 在”。 （同 上) 大革命 
的领 袖想要 激进地 与过去 决裂， 并且其 敌人也 相信会 是这样 ，事 
实上 ，它远 非如此 ，大 革命实 际上是 “它如 此急着 要摧毁 的社会 
秩序的 自然结 果”。 这样 想像后 ，大 革命既 非正， 亦非邪 .，而 本质 
上是 一个历 史事件 ，也 就是说 ，是一 种过去 的产物 、一种 自我的 
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呈现 ，以 及任何 关于欧 洲的未 来意向 中的一 种必然 要素。 这样， 

当 大部分 托克维 尔的同 时代人 ，如 自由主 义者和 保守主 义者都 
开始达 成一致 ，认 为任 何民众 的放纵 一律会 造成邪 恶效果 ，他们 
在大 革命期 间的 放纵尤 其如此 ，这 时， 托克维 尔对大 革命和 民众 
都继续 培养了 一种现 实主义 的关注 ，这 首先是 因为它 们存在 (因 
而必 须加以 研究） ，其次 是因为 ，它们 对于一 般的人 、对于 所有阶 
级的个 体与创 造岀来 服务于 他们的 需要的 社会体 系之间 的关系 
都有所 揭示。 

反讽 视野中 的悲剧 性冲突  215 


《旧 制度》 中 的主角 是旧制 度本身 ，它 在自己 死气沉 沉的过 
去与 要想继 续存在 就必须 改变的 意识之 间得到 理解。 要 说托克 
维 尔实际 上把旧 制度人 格化了 ，并 且使之 成了他 的故事 中的悲 
剧式 英雄， 这有点 过分了 ，但是 ，就 其困 境而言 ，的 确存在 某种李 
尔 王式的 特质。 托克 维尔将 君主政 体及维 系它的 制度描 述为陷 
人了一 方面是 由国家 集权的 逻辑， 另一方 面是由 人类热 切愿望 
的 逻辑构 成的进 退两难 之境。 他显 示岀， 旧制度 如何尝 试进行 
诸 多改革 以改善 所有阶 级不得 不赖以 生存的 条件; 但是， 就社会 
秩序的 特殊部 分而言 ，提议 的这些 改革又 是如何 一次次 地和制 
度中 对立的 规定相 碰撞; 并且 ，当一 种既定 的改革 实施后 ，它仅 
仅 是促进 了对其 他改革 的要求 ，而 并没有 满足推 行这项 改革的 
阶级或 集团的 利益。 在大革 命前夕 ，法 兰西 交织着 矛盾与 谬论， 
就社 会制度 而言， 它们在 民众中 促成了 一种一 致的敌 对情绪 ，任 
何 从整体 上缺少 革新的 尝试都 无法减 缓这种 敌意。 

一方面 是国家 ，其 中对财 富和奢 华的热 爱日渐 拓展; 另一方 
面是 政府， 在不断 煽动这 种情绪 ，同时 也令人 感到沮 丧之时 ，政 
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府 正是通 过这种 致命的 矛盾注 定了它 自身的 厄运。 [第 179 页] 
托克维 尔写道 ，法 兰西 人民数 百年来 感觉到 

一种根 深蒂固 的和不 可控制 的愿望 ，即 彻底摧 毁一切 
由中世 纪留存 下来的 制度。 在 清除干 净之后 建立一 个新社 
会， 在其中 ，人 们尽可 能相同 ，并 且地位 尽可能 平等， 能够体 
谅个 人之间 先天的 差异。 另一 种主要 情绪是 近来产 生的， 
植 根不深 ，它渴 望不仅 以平等 的地位 ，也 要作 为一个 自由的 
人来 生活。 

旧制度 接近终 结时， 这两种 情感都 是相同 的真情 感受， 
并 且看上 去同样 有效。 当大 革命开 始后， 它们彼 此接触 ，联 
合成一 种力量 ，相 互加强 ，将民 族的革 命热情 变成了 烈火。 
[第 208 页] 


像 这样表 现的话 ，大革 命便成 了人类 意识与 社会制 度相互 
冲突的 产物; 并且 ，就 其最普 遍的本 质而言 ，它是 在表述 一方面 
于思 想和情 感之间 ，另 一方 面于法 律和政 治制度 之间重 建和谐 
的一 种合理 尝试。 它既 不是纯 粹精神 的产物 ，亦 非纯粹 物质因 
素的 产物; 它也不 是某种 自 主的和 确定的 元史学 力量之 显现。 
大革命 的主要 动机来 自部分 法国人 的一种 突然的 感受， 即他们 
理想中 渴望的 东西与 过去两 个世纪 完全适 合他们 的社会 制度不 
再和谐 一致。 

托 克维尔 写道， 在 很大程 度上， 这种意 识与社 会的分 离是知 
识分子 对旧制 度进行 批判的 结果。 他们乌 托邦式 的想像 具有的 
效果 便是使 群众疏 远了声 称最适 合他们 的社会 常态。 这样， 


在当 时传统 的和迷 乱的、 虽说不 上混乱 的社会 制度边 
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上， 在人们 的心灵 中逐渐 树立起 一种假 想的理 想社会 ，就其 
最全 面的意 义而言 ，其 中一切 都是简 单的、 一致的 、融 贯的、 
公平 的和合 理的。 正是 这种对 于完美 国家的 图景激 发起群 
众 的想像 ，并 渐渐使 他们与 眼前的 现实疏 离了。 他 们厌恶 
身 边的真 实世界 ，迷 恋梦想 中的美 好世界 ，并且 ，他 们在精 
神 上最终 生活于 作者们 创造的 理想世 界中。 [第 146 页] 

这种 乌托邦 主义并 未得到 证明。 托克维 尔认为 ，这 并非因 
为旧 制度还 不是那 么混乱 （因 为它其 实是混 乱）， 而是因 为法国 
人民的 客观处 境在大 革命之 前的那 些年中 要比此 后的数 十年更 
好些。 托克 维尔写 道:“ 比较的 统计研 究表明 ，紧 接着大 革命后 
的数 十年中 ，国 家的 繁荣都 不如大 革命前 二十年 那样大 踏步前 
进” (第 174 页)。 这种处 境的“ 矛盾” 在于， 真正增 长的繁 荣反映 
出了 培育繁 荣的旧 制度的 缺陷。 这样 ，托 克维尔 用了一 个特别 
的 段落来 评论： 

一个 国家的 伟大和 力量只 是其行 政机构 的产物 ，持这 
样 的信念 可以说 至少是 目光短 浅的； 无论这 种机构 多么完 
美， 背后驱 动它运 作的动 力才是 真正重 要的。 我们 只要看 
看 英格兰 ，那里 的宪政 制度比 现在法 国的更 为复杂 、笨 拙和 
古怪。 然而 ，还有 没有其 他欧洲 国家， 其国家 财力要 比英国 
更强？ 私有制 更广泛 ，其采 取的形 式多样 却非常 安全？ 个 
人 的成功 与稳定 的社会 体系又 是如此 完美地 联合在 一起？ 
这并 不是因 为任何 特殊法 律具有 的优点 ，而 是使英 国宪法 
作 为一个 整体具 有勃勃 生机的 精神。 当政治 实体的 生命力 
具有 这样的 活力时 ，那 些机构 可能很 少犯错 。[第 175 页] 
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托 克维尔 继而要 指出就 在大革 命之前 法兰西 “稳定 增长的 
繁 荣”对 平民的 影响。 他认为 ，这种 增长的 繁荣“ 在四处 促成了 
一 种不安 分的精 神”。 “一般 民众越 来越敌 视任何 旧制度 ，越来 
越不 满意； 事实 上， 国家正 朝着革 命迎去 ，这已 日渐明 显。” 
(同 上） 

217  于是， 托克维 尔转而 思考特 定地区 的社会 环境， 比较因 为要 

求 改革而 很快将 旧秩序 连根拔 除的巴 黎近郊 ，与 其他最 顽固地 
保持了 以往程 序的法 国地区 ，并且 ，他 指出， “恰恰 是法国 那些改 
善最大 的地方 ，人 们就最 是怨声 载道” (第 176 页）。 他 继续评 
论道： 


这可 能看起 来不合 逻辑， 但是历 史中到 处都是 这样的 
悖论。 因为并 非总是 当事情 变得越 来越糟 糕时才 发生革 
命。 相反 ，当一 个毫无 反抗地 忍受了 很长时 间高压 统治的 
民族突 然发现 ，政 府在放 松其压 制时， 它就会 拿起武 器反抗 
政府。 革命经 常在这 种时候 发生。 这样 ，革 命所颠 覆的社 
会秩序 几乎总 是要比 革命爆 发前那 个时刻 的秩序 要好一 
些。 一 般来说 ，经 验告诉 我们， 一个糟 糕的政 府最危 险的时 
刻就是 它设法 改过的 时刻。 经 历长时 期的高 压统治 之后， 
国 王若开 始改善 其臣民 的命运 ，除非 他具备 完美地 驾驭国 
家 的能力 ，否 则便无 法保住 自己的 王位。 人 们被动 地忍耐 
了如此 之久的 苦难似 乎无法 改变了 ，一 旦消 除它的 可能性 
闪现在 人们的 脑海中 ，它也 就变得 无法忍 受了。 因 为某些 
弊 端得到 了纠正 ，仅仅 这一事 实便令 人们转 而注意 其他弊 
端 ，它 们显 得更加 让人烦 恼了； 人们受 的苦更 少了， 但他们 
的敏 感度增 加了。 在封建 主义势 .力极 盛之时 ，它并 没有像 
它衰 落前夕 那样激 发起如 此大的 敌意。 在路 易十六 的统治 
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下， 独裁势 力最普 通的烦 恼造成 的憎恨 ，也要 比整个 路易十 
四 时期的 专制造 成的大 得多。 短期监 禁博马 舍对巴 黎的冲 
击 ，要比 1685 年龙骑 兵迫害 新教徒 造成的 冲击大 得多。 

1780 年， 不再有 任何认 为法兰 西正在 走下坡 路的言 
论; 相反， 它看起 来前途 无限。 到 了如今 ，人 类日臻 全面和 
不断进 步的理 论开始 流行。 20 年前， 人们对 于未来 没有多 
少希望 ，而在 1789 年 ，已 经没有 人为未 来感到 忧虑。 原来 
人 们没有 梦想过 的幸福 现在似 乎能够 触及了 ，在这 种前景 
的 迷惑下 ，他们 无视已 经发生 的真实 进步而 渴望着 猝然事 
变。 [第 177 页] 

这 些段落 意味着 ，社会 变化规 律的观 念类似 于那些 在希腊 
悲剧 中见 到的， 其规律 就是， 生命状 况正在 改善的 人应注 意到某 
些灾难 的来临 ，而 灾难 通常是 越过了 人们自 己理解 世界或 “实际 
地”认 识世界 和自身 的有限 能力的 后果。 与 此同时 ，托克 维尔援 
引 了一个 有机论 的隐喻 来表述 旧制度 的力量 ，以 及在受 到考验 
时丧 失了的 力量。 

应 该看到 ，一切 人类的 制度就 像人体 ，其 中存在 一个隐 
藏 着的能 董源泉 ，即 生命原 则本身 ，它 独立于 为了生 存必须 
实 现不同 功能的 器官； 一旦 这种生 命的火 焰微弱 ，整 个机体 
都 将憔悴 和消瘦 ，而尽 管各个 器官看 上去仍 像以前 那样运 
作， 它们已 经毫无 用处。 [第 79 页] 

一旦这 种“隐 藏着的 能量源 泉”枯 竭了， 旧制 度便被 推上了  218 
一条通 向自我 毁灭的 道路; 无论 它如何 挣扎， 也只 能促成 它自身 
的 终结。 它改 善自身 处境的 特殊努 力创造 了分裂 的社会 情形， 
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藉此， 人们自 然要 倾向于 反叛。 

一旦 资产阶 级从贵 族中彻 底分离 出来， 而农民 又从这 
两者 中分离 ，当 这三个 阶级的 每一个 中都产 生了类 似的区 
分， 即每个 阶级都 分裂成 许多几 乎彼此 隔绝的 小集团 ，那 
么 ，其后 果就不 可避免 ，那 就是 虽然国 家逐渐 变得像 是一个 
同质性 整体， 它的各 部分已 经不再 那么团 结了。 没 有什么 
能够 对中央 政府造 成阻隔 ，但 它同样 也表示 没有什 么能够 
支 持中央 政府。 这正是 为什么 我们的 历代国 王建立 起来的 
宏 伟大厦 ，一 旦在它 以之为 基础的 社会秩 序中产 生动乱 ，就 
注定 了要像 一座势 必倾倒 的大厦 那样分 崩离析 。[第 
136— 137 页] 


并且, 照 这样的 概括， 托克维 尔继续 带着反 讽的口 吻 评论他 
自己 这 一代没 有能从 这些经 验中学 到任何 东西： 

结果 ，这个 国家孤 立地看 从其先 前统治 者的错 误和失 
败 中学 得聪明 了， 但是， 虽 然它如 此有效 地摆脱 了这 些人的 
统治 ，却无 法摆脱 他们赋 予它并 使其习 得的错 误观念 、陈规 
陋习 及有害 倾向。 事实上 ，有时 ，我们 发现它 在其行 使自由 
时显 示出一 种奴性 ，它无 力管理 自己， 就好像 它曾经 面对其 
主 人时难 以处置 。[第 137 页] 

这 些段落 揭示出 ，托 克维尔 沉着自 信 地将精 力从经 济转移 
到了 社会的 、政 治的和 心理的 因素， 认为它 们乃是 单一历 史过程 
中的不 同方面 ，賦予 它们各 自恰当 的分量 ，并且 ，原 则上 不排除 
每一 种都是 积极的 力量。 然而 ，它 们包含 了诸多 与个体 行为有 
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关的 假设: 仅只 以阶 级成员 的 身份而 采取的 行动， 有关某 种静态 
人性的 在方法 论上受 到限制 的先人 之见的 迹象， 以及有 关阶级 
忠 诚和意 识形态 偏向的 线索。 托 克维尔 声称要 超然于 争斗之 
外， 他也做 到了这 一点。 但是， 他决 不是以 同情心 来观察 参与历 
史过程 的所有 力量。 准 确地说 ，对 于卷人 了各种 行动力 量之中 
并对 其处境 毫无理 解的人 而言， 托克维 尔是一 位不偏 不倚的 
法官。 


革命 性戏剧 的反讽 式结局 

然而 ，托 克维尔 同时把 旧制度 向新制 度的转 变描述 成一个 
过程 ，其中 过去最 糟糕的 因素仍 然被保 留下来 ，还 成了既 定现实 
的某些 方面。 托 克维尔 如米什 莱和兰 克那样 ，发 现了将 其自己 219 
的时 代与旧 制度相 连结的 连续性 线索。 但 这种连 续性构 成了某 
种 不确定 的遗产 ，它是 由倾向 国家集 权和热 爱平等 组成。 托克 
维 尔指出 ，不幸 的是， 这两种 因素并 非正相 对立。 他认为 ，只要 
政府“ 满足和 迎合法 兰西民 族对于 平等的 心愿” ，该 民族 在任何 
统治 中都趋 向于容 忍“事 实上充 当专制 工具的 实践和 原则” (第 
210 页 )。 

托克维 尔认为 ，另 一条 更细微 的线索 将过去 与现在 联系在 
了一起 ，这 条线 索是由 他称之 为“对 自由的 渴望” (同 上) 构 成的。 

当 对于国 家集权 和热爱 平等的 冲动延 续并不 断增长 ，对 自由的 
渴望 便起伏 不定: “从大 革命爆 发到我 们自己 的时 代这个 延伸期 
内， 我们发 现有若 干场合 ，对自 由的渴 望复活 、死亡 ，然 后再复 
活 ，没有 料到它 会渐渐 死亡， 不久 又会再 次燃烧 起来” （同 上）。 
国家集 权和热 爱平等 都不是 对自由 渴 望的必 然载体 ，前 者一目 
了然 ，后 者是因 为其献 身者往 往热情 、固执 ，并且 “时常 是盲目 
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的， 准备对 那些能 够满足 其要求 的人做 出任何 让步” (同 上)。 

那么 ，在 未来， 对自由 的希望 会在哪 里呢？ 托 克维尔 认为， 
在法兰 西民族 本身的 不确定 的特征 中能找 到它。 这种特 征产生 
并 促成了 革命的 传统。 


几乎 不可能 看到， 世界上 还会有 其他民 族的一 切行为 
是 如此充 满对立 ，如此 极端； 它 任由情 绪支配 ，确定 原则少 
有 作用； 其举 动往 往不是 比人们 期望的 更好就 是更糟 。他 
们时而 居于人 性的规 范之上 ，时 而居于 其下； …… 只 要无人 
想 到抵抗 ，你能 用绳牵 着他们 （法 国人） ，一旦 革命运 动开始 
了 ，没 有什么 能够阻 止他投 身其中 …… 因此， 法国立 即成了 
欧洲 国家中 最光辉 也是最 危险的 国家。 在其 他民族 眼中， 
它最 有资格 成了令 人钦羨 、憎恨 、同情 或警惕 的对象 ，也是 
绝不容 轻视的 对象。 [第 210 ■— 211 页] 


在法 兰西民 族的不 可预言 、无限 的多样 性和极 端主义 之中, 
它构成 了一个 真正与 美国民 族相反 的类型 ，无疑 ，托 克维 尔对此 
有诸多 称颂。 但是， 托克维 尔并没 有像米 什莱那 样賦予 法国人 
民那 种神意 的神秘 特征。 法 国人民 的不确 定性在 能够分 辨的历 
史因 素中有 其来由 ，托克 维尔在 《旧 制度》 中阐明 了一些 ，但 他把 
法 国人看 成革命 传统最 卓越的 守护者 ，这 种传统 可能将 欧洲从 
无 政府状 态和专 制中拯 救出来 ，它 是消除 平等主 义在其 极端形 
式中 的 罪恶的 方法， 也是 调节过 度政治 集权的 砝码, 纠正 任何试 
图 返回过 去或始 终满足 于现在 的冲动 的方法 ，以 及未来 人类自 
由持 续增长 的最佳 保证。 
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抵 制反讽 观点下 意识形 态蕴涵 的尝试  220 

托 克维尔 对秩序 的重视 要甚于 对自由 的重视 ，但他 并不允 
许自己 像早些 时候的 柏克或 他同时 代的黑 格尔右 派那样 ，把对 
秩 序的热 爱当作 抵制社 会变迁 的重要 论据。 事实上 ，在 1854 年 
托克 维尔访 问德国 期间， 当他 看到黑 格尔的 思想被 普鲁士 的“统 
治力量 ”利用 ，他 对黑 格尔道 德哲学 的个人 崇拜便 受到了 严重打 
击。 在一 封这些 年里写 的信中 ，托克 维尔指 出:就 像通常 所说明 
的 那样, 黑格尔 主义“ 宣称, 在 政治的 意义上 ，一切 确定的 事实都 
应当 视为合 理的; 并且 它们 存在的 这一情 形本身 就足以 使得服 
从 它们成 了一种 责任” (《回 忆录》 ， II, 第 270 页）。 简 而言之 ，托 
克维尔 在黑格 尔去世 25 年 之后遭 遇的这 种黑格 尔主义 看来使 
得现 状具有 了某种 神性。 这就违 反了托 克维尔 的信念 ，他 认为 
任何 事物本 质上都 有其历 史性， 人 们有权 对源自 过去的 任何事 
物做 出判断 ，并 且根据 环境和 人类需 要的变 化加以 修正。 他同 
样受到 了其朋 友戈比 诺的种 族主义 学说的 反击， 但理由 不同。 

戈 比 诺用一 种遥远 、虚 构的过 去构成 了一种 神性, 它完全 像普鲁 
士的 “黑格 尔化了 的”现 在那样 专制。 

启 蒙时代 晚期的 反讽式 历史学 并没有 随着转 人狂親 突进运 
动和浪 漫主义 时期而 消亡; 它 只是被 推到了 不再引 人注目 的地 
方。 在德 •迈斯 特尔的 反革命 哀诉、 夏多布 里昂对 欧洲丧 失基督 
教信 仰的悲 伤反思 、克 尔恺郭 尔的新 正教、 施蒂纳 的虚无 主义和 
叔本华 的哲学 ，都立 足于某 种反讽 式的历 史观念 ，它 们大 体上都 
是对 于黑格 尔把全 部世界 进程按 喜剧式 情节化 而作出 的 反讽式 
回应。 但是 ，对历 史的反 讽式研 究直到 50 年代以 后才确 立为一 
种替 代浪漫 式和喜 剧式研 究的真 正选择 ，那 时候， 它像叔 本华哲 
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学本 身那样 ，充 当了米 什莱和 兰克这 样的史 学家的 “质朴 描述” 
和 马克思 、恩格 斯那种 在概念 上过于 确定的 “历史 哲学” 的替代 
品 。在 1848—1851 年 革命后 作为欧 洲学术 、艺术 和文学 特征的 
“实在 论”氛 围之下 ，各 种对 历史的 反讽式 观点作 为思想 和表述 
的主流 模式继 承了浪 漫的和 喜剧的 模式。 并且， 这种观 点鼓励 
了由 特赖契 克和冯 •济 伯尔代 表的民 族主义 史学的 “国家 主义” 
学派， 由泰纳 、巴 克尔和 社会达 尔文主 义者代 表的“ 实证主 义”学 
派 ，以及 由勒南 ® 、布 克哈特 和佩特 代表的 “唯美 主义” 学派。 

托 克维尔 完全看 到了反 讽式历 史观念 的要求 ，并预 见了它 
的 到来。 19 世纪 50 年代初 ，他就 在其朋 友戈比 诺的著 作中看 
221 到了这 种观念 ，并且 ，他 试图构 想一种 新的选 择方式 ，即 悲剧式 
历 史观念 ，它 在承认 反讽式 洞见的 合理性 之时超 越它， 至 少为他 
自 己这一 代人提 供支持 起适当 希望的 基础。 


戈比诺 的批评 

在戈 比诺现 在这本 著名的 《论 人类种 族的不 平等》 中 ，他坚 
决 拒斥支 撑着诸 如浪漫 式和喜 剧式历 史观念 的进步 神话。 他并 
不 是把刚 刚逝去 的过去 和他自 己的 现在看 成人类 自由这 部悠长 
戏剧 的 高潮， 而是 将整个 的历史 视作这 样一个 过程， 它长期 以来 
从假 想的人 类纯洁 时代“ 堕入了  ”普遍 的种族 腐化和 “种族 混杂” 
的堕落 处境。 戈比诺 说话的 语气是 纯粹反 讽式的 ，并支 持作者 
自 己坚定 的实在 论以及 毫不畏 惧地承 认生活 和历史 的“事 实”。 
在回 应他人 批评这 本著作 的“腐 朽”本 质时， 戈比诺 写道： 


③ 勒南 (1823 — 1892)， 法 国历史 学家。 一 ^ 译注 
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如果我 有任何 的腐蚀 ，那是 用酸来 腐蚀而 不是用 香水。 
相信我 ，这 根本不 是我这 本书的 目的。 我并 不是在 告诉人 
们 ：“你 无罪 ”或“ 你有罪 ”； 我告 诉他们 ： “你已 瀕临死 
亡。” …… 我说 的是你 已经度 过了青 年时期 ，现在 ，你 已经到 
了 衰老的 年龄。 无疑， 你的金 秋要比 剩余世 界的衰 老更具 
活力 ，但它 仍然是 秋天； 冬天即 将来临 ，而 你将 不再有 子孙。 
[戈比 诺致托 克维尔 的信， 1856, 见托克 维尔： 《欧洲 革命和 
与戈 比诺的 通信》 （以 下简称 《通 信》） ，第 284 — 285 页。] 


前面 曾引了 贡斯当 一段话 ，作 为后革 命时代 绝望的 虚无主 
义的 例证。 这 两段话 的语气 对比很 明显。 贡斯当 的语气 忧郁， 
而戈比 诺则是 执拗地 冷酷与 客观。 尽管前 者记录 了一种 印象, 
后者却 断言一 个科学 真理。 戈比 诺就像 19 世纪 50 年代 及以后 
许多其 他史学 家那样 ，认 为史 学家只 能充当 社会过 程的诊 断者， 
而不是 充当诗 人或预 言家： 

通过告 诉你正 在发生 什么和 将要发 生什么 ，我 从你那 
里取 走了什 么吗？ 我不 是一个 谋杀者 ，也不 是一位 诊断出 
绝症的 医生。 如果 我错了 ，我的 四卷著 作将一 无所剩 。倘 
若我 是对的 ，事实 并不会 被那些 不想面 对它们 的人所 征服。 
[第 285 页] 


托克维 尔主要 是在伦 理方面 反对戈 比诺的 理论; 他 担心它 
们将对 其自己 所处时 代的精 神造成 影响。 1853 年 ，托克 维尔致 222 
信戈 比 诺说: “您难 道没有 看到， 在 您的学 说中， 包含了  一 切由永 
久的不 平等所 产生的 种种罪 恶吗？ 诸 如傲慢 、对 同胞无 情地嘲 
笑 、专制 ，以及 各种形 式的卑 鄙。” (第 229 页) 托克维 尔认为 ，戈 


303 


比诺 的学说 只是一 种现代 唯物主 义的加 尔文式 宿命论 (第 227 
页)。 他问戈 比诺: “难道 您真的 相信, 循着 这些路 线追寻 人们的 
命运 就能真 正解释 清楚历 史吗？ 有 史以来 ，有那 么多伟 大的心 
灵 试图找 到那些 在特定 的人物 、情感 、思想 和信念 的影响 下的事 
件产生 的原因 ，难 道放 弃了他 们追随 的实践 ，我们 关于人 类的知 
识就更 确定了 吗?” (第 228 页) 托克维 尔认为 ，他 和戈比 诺在历 
史研究 方面的 不同就 在于以 “事实 ”为基 础的方 法和仅 仅依靠 
“理论 ”之间 的不同 (1855 年 《通 信》 ，第 268 页)。 前者得 出了真 
理 ，后 者只 是得出 意见， 而且 是一种 反映了 不得不 适应革 命后环 
境的 数代人 特征的 意见， 这种环 境导致 了沮丧 和悲观 的情感 ，却 
无法得 到历史 学家们 的激励 (1853 年 《通 信》 ，第 231 页)。 

对 这些反 对意见 ，戈 比 诺的回 答是， 相反， 他依 赖的正 是“事 
实” ，而 不是通 过他发 现的事 实揭示 出的真 理的道 德意义 。在 
1856 年 的一封 信中， 他 写道: “我 的著作 旨 在探究 、说明 和展示 
事实。 这些事 实是存 在还是 不存在 无须多 言了” (戈 比诺 致托克 
维尔, 1856 年 《通 信》 ，第 286 页)。 对此， 托克维 尔回信 写道： 

您对 人类极 不信任 ，至少 对我们 的同类 如此； 您 认为人 
类不仅 堕落了 ，而且 永远不 可能再 崛起。 按照您 的观点 ，我 
们特别 的生理 构造决 定了我 们要被 奴役。 因而 ，按 照这种 
逻辑， 为了在 这群乌 合之众 中至少 保持某 些秩序 ，政 府的利 
剑甚至 鞭子在 您的眼 中也有 其好处 …… 就我自 身而言 ，我 
不 认为自 己有权 或有某 种倾向 接受这 些涉及 我们族 类和国 
家的 观点。 我 认为不 应对他 们表示 绝望。 在 我看来 ，人类 
社会如 同个人 ，只 在他 们运用 自由时 才有其 价值。 我经常 
说 ，在我 们新生 的民主 社会中 ，稳 定和 保持自 由要比 在过去 
某个贵 族社会 中更难 ，但 我未曾 敢说它 是不可 能的。 我向 
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上帝 祈祷， 以免他 让我有 了人们 还是放 弃尝试 为好的 想法。 

不 ，我不 相信这 万物之 首的人 类会是 你说的 那变坏 了的羊 

群 ，并且 ，我也 不相信 ，除 了既没 有希望 ，也没 有未来 地交给 

一小群 牧羊人 ，再无 其他选 择了。 这 些牧羊 人毕竟 不是比 

我们人 类的羊 群更好 的动物 ，而 事实上 他们往 往还要 坏些。 

[托 克维 尔致戈 比诺， 1857 年 《通 信》 ，第 309—310 页。] 

这 后一段 文字显 示出托 克维尔 的历史 知识观 念根本 的伦理 
基础。 这 种观念 远非乏 味地“ 单单为 了事实 ”而研 究事实 ，而正 223 
是 寻求一 种悲剧 作者试 图为自 己 及其读 者找到 的超历 史的立 
场 ，通过 思考这 一立场 ，政治 舞台上 不同党 派的代 表有可 能就一 
切人类 知识的 有限性 ，以及 人们解 决一切 社会结 构问题 的暂时 
性达成 妥协。 

如果说 喜剧式 的历史 观念产 生了社 会适应 的史学 ，那 么悲 
剧式观 念便是 那称之 为社会 调和的 史学之 基础。 当以一 种温和 
的讽 刺来写 作时， 反 讽的观 点具有 调解的 层面, 它 一开始 就超越 
了 喜剧式 做法。 但一般 而言, 反讽式 历史学 是从悲 剧的另 一面、 
在悲剧 的真实 性被记 录而且 甚至于 它们的 不妥之 处也被 察觉之 
后作者 的再度 审视开 始的。 在跳出 与反思 现时代 历史而 揭示出 
的残酷 真实进 行悲剧 式调和 之余， 托克维 尔力图 防止落 人那种 
作为 戈比诺 反讽式 史学基 础的愤 怒之中 ，也 防止 堕人那 种曾激 
励 兰克喜 剧式史 学的“ 如其所 是”的 适应精 神中。 

陷 入反讽 

在托 克维尔 1850 年写的 《回 忆录》 中 ，他 回顾了  1789— 

1830 年间法 兰西的 历史。 他说 ，这段 历史在 他看来 ，“如 同一幅 
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图画 ，它 描绘了  41 年间旧 制度及 其传统 、记忆 、愿望 、贵 族代表 
人 物与资 产阶级 所领导 的新法 兰西之 间的激 烈斗争 。”托 克维尔 
谈到 ，到 1830 年，“ 资产阶 级”对 “贵族 ”的胜 利已经 注定了 。旧 
制度 所保留 的一切 ，包 括其缺 陷与优 点都消 失了。 这便是 “那个 
时代的 一般面 貌”。 （第 30 页） 

《19 忆录》 弥漫的 情绪与 早于它 15 年 出版的 《美 国的 民主》 
中的 不同， 也与同 戈比诺 的通信 中的不 一样。 因为 ，在 《回 忆录》 
中 ，反 讽性视 角取代 了写作 《美 国的 民主》 时 的悲剧 立场。 托克 
维尔的 失望在 《回 忆录》 中完 全发泄 出来了 ，他在 戈比诺 面前曾 
不 让自己 表现出 这一点 ，也 拒绝在 就法国 历史的 公开反 省中充 
分表 达这种 失望。 托克维 尔写道 ，他的 《回 忆录》 并 非有意 要“向 
读者描 绘一幅 图画” ，它 与其说 是“文 学创作 ，不如 说是我 的一种 
精神愉 悦”。 这位作 者打算 在公众 面前公 布的有 关大革 命的著 
作不 得不“ 客观地 ”分析 大革命 本身的 得失。 

224  在 《美国 的 民主》 ( 1835— 1840) 中， 托 克维尔 强调， 尽 管欧洲 

和 美国， 随 着“民 主原则 ” 的增长 ，所失 颇多， 但所得 亦多; 总 而言 
之 ，他认 为得多 于失。 这样， 1789-1830 年 欧洲的 混乱或 许被认 
为， 它 形成的 不仅是 一种新 的社会 秩序， 而 且是一 种能够 引导人 
们实现 新的美 好生活 的社会 智慧。 但是， 在 托克维 尔计划 写作有 
关旧 制度衰 落和大 革命出 现的历 史的第 二卷时 ，曾 令他成 功的那 
些原 先的愿 望和斯 多噶式 顺从已 经被一 种绝望 所取代 ，它 与戈比 
诺在 总体上 对历史 的反思 表现的 那种绝 望别无 二致。 

1856 年 ，《旧 制度》 第一 卷出版 ，调和 的语气 相当程 度上减 
弱了。 此书表 述的意 图是: “澄清 [现 在的社 会制度 ] 在什 么方面 
与先 于它的 社会制 度相类 似或相 区别; 并 且确定 在此剧 变中的 
得失。 ”(xi)1830 年 看上去 还有理 由乐观 的社会 情境到 1850 年 
时 ，在托 克维尔 看来已 经大为 改变了 ，这时 他能表 明的只 是一种 
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谨慎 的悲观 情绪。 然而 ，这位 悲剧作 者的信 念依然 存在。 他认 
识到， 旧制度 的衰落 、大 革命及 其结果 反映了 社会 过程之 运作， 

倘若 客观地 判断， 该过程 仍是有 益的， 并且 缓和了 它们造 成的情 
感与 偏见。 这 依然是 对大革 命的一 种接受 ，并把 它的理 想当作 
不 容忽视 的社会 过程的 表现, 憎恨它 是一种 疯狂， 而试图 避免则 
是 愚蠢。 第一 部著作 中的期 望已经 让位给 了第二 部著作 中的顺 
从了。 

然而， 在托克 维尔有 关大革 命的记 录中， 他 写道: “大 革命是 
一种极 为新颖 的革命 ，其最 有力的 参与者 是最没 文化和 最粗俗 
的 阶级， 当他 们被鼓 动起来 并且由 知识 分子来 为其制 定法律 ，一 
种全 新而可 怕的事 物便来 到了这 个世界 。” (《通 信》 ，第 161 页。） 

新 的事物 诞生了 ，但它 并不是 兰克从 远离大 革命, 在柏林 那无忧 
无虑的 位置上 看到的 那种自 我适应 、自 我调节 的社会 制度， 这是 
一 种有着 善与恶 这两种 可能的 “全新 而可怕 的事 物”。 要 确定这 
种“ 全新而 可怕的 事物” 的性质 ，以及 支配它 的法则 ，以便 预测其 
未 来可能 的发展 ，这仍 是托克 维尔作 为一位 史学家 的终生 目标。 

其 著作中 的语气 和情绪 一贯趋 向反讽 和悲观 ，但 观点仍 是悲剧 
的。 戈 比诺执 拗的情 绪并没 有令他 思考革 命的图 景在历 史意识 
中展示 的法则 ，他 为大革 命预示 的欧洲 和世界 的浩劫 而高兴 ，但 
也一 直努力 使它在 意识中 复苏， 使它能 够转而 对社会 有益。 

托克维 尔始终 反对将 历史中 某个特 定时代 定为标 准的冲 
动 ，好 像那样 就能判 断和谴 责所有 其他时 代了。 他试图 对一切 225 
社会 阶级都 保留同 样一种 开明的 思想。 但 即便他 表示下 层人民 
有“ 希望” ，他对 他们还 是没有 信心。 1848 年 ，他 带着一 种只能 
称 为是温 和的怀 疑情绪 写道： 

我们 的状况 的确非 常严峻 •，尽 管如此 ，民 众良好 的理智 
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和情感 仍为希 望留有 余地。 直 到现在 ，他们 的行为 都值得 
极力 称赞; 并且， 如果他 们有最 杰出的 领袖能 把这些 良好的 
意向转 变成优 势并引 导他们 ，我 们很 快就能 消除一 切危险 
和不 切实际 的理论 ，并 将共和 国建立 在最为 稳定的 基础之 
上 ，即自 由和权 利的基 础上。 [《回 忆录》 ,11， 第 91 页。] 

由 于托克 维尔在 个人的 政治信 念方面 是自由 主义者 （因而 
原则上 欢迎变 化）， 他也是 一个经 历了诸 多革命 的贵族 (因 此从 
经验 得知， 没有苦 难便不 可能有 变化） ，这样 ，他对 历史进 行反思 
的 态度要 比米什 莱的更 为“现 实”。 但是， 就像在 米什莱 的反思 
中 那样, 托克维 尔接近 晚年时 ，其作 品的口 吻更为 忧郁, 因而他 
也更像 保守主 义者。 托克维 尔完全 没有受 到他随 后一代 人的欢 
迎 ，其理 由不难 发现。 他从 一开始 就致力 于的那 种悲剧 式实在 
论太过 模糊， 自然不 受到这 个不允 许模糊 的时代 欢迎。 1848 年 
革命 破坏了  18 世纪 以来自 由主义 赖以繁 荣的妥 协立场 。 在接 
下来的 时代， 史学家 像其他 任何人 那样, 不 得不要 么支持 革命, 
要么反 对革命 ，这决 定了要 么是以 一种激 进主义 的眼光 ，要 么以 
—种保 守主义 的眼光 来阅读 历史。 托克维 尔就像 黑格尔 那样， 
其 观点在 一些思 想家看 来太容 易变化 、太模 棱两可 、太宽 容了。 
这 些思想 家觉得 ，他 们要选 择的观 点在哲 学中介 于叔本 华和斯 
宾 塞之间 ，在 文学 中介于 波德莱 尔和左 拉之间 ，在 史学思 想中介 
于 兰克和 马克思 之间。 

结论 

我很 欣赏托 克维尔 ，他 是一种 悲剧式 实在论 历史观 念的阐 
释者, 是在黑 格尔那 里能找 到最高 理论表 述的那 种综合 分析式 
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历史主 义的继 承人。 就 像黑格 尔那样 ，托 克维尔 把社会 关系视 
作历 史过程 的首要 现象; 但是 ，他起 初在其 中发现 了人类 意识与 
外部紧 急事件 的遭遇 、冲突 ，却 未能 在本质 上是进 步性的 人类自 
由的 演变展 现之中 找到解 决这些 事件的 办法。 一 切与超 自然和 
先验原 因有关 的思想 在他的 历史反 思中都 被祛除 ，但 与此 同时， 226 
托克 维尔也 抵制住 了通过 参照生 理冲动 来解释 人类行 为的诱 
惑。 对他 而言， 自然在 历史中 确实有 其作用 ，但 它只是 作为场 
所 、手段 和社会 可能性 的消极 约束发 挥作用 ，而 不起决 定性作 
用。 在 托克维 尔看来 ，人 类意识 、理 性以及 意志是 历史中 的主导 
力量 ，它们 总是反 对从以 往时代 继承而 来的社 会结构 ，设 法根据 
尚 不完美 的人类 知识把 它转换 成人类 未来的 利益。 虽然 托克维 
尔在道 德理想 上是一 位个人 主义者 ，他反 对有关 人类可 能性的 
那种普 罗米修 斯式和 西西弗 斯式的 观念, 它们曾 形成了 浪漫主 
义两个 主要阶 段中的 思想。 托克维 尔犹如 那时小 说界的 一位伟 
人巴 尔扎克 ，在 他们的 历史观 念中, 人类源 于自然 ，通过 其理性 
和意 志创造 出社会 来满足 其直接 需要， 随 后投身 到这场 与其创 
造物的 生死决 斗之中 ，于 是上演 了历史 变迁的 戏剧。 如 同在黑 
格尔那 里那样 ，历史 知识的 作用是 在特定 的时空 中充当 这场决 
斗结果 的一个 因素。 历史知 识通过 将人们 置于他 们自己 的现实 
中， 并且告 诉他们 ，什 么力量 必定会 对其世 间领域 的胜利 产生影 
响 ，它 由一种 对沉寂 的过去 的关注 转变成 现实中 对活生 生的过 
去的 关注; 它把人 们的注 意力转 向其中 的邪恶 ，并 试图祛 除由此 
产生 的恐惧 ，表 明这种 邪恶是 人们自 己创 造的, 因 而潜在 地服从 
于 他们的 意志。 但是 ，最后 ，托克 维尔被 迫承认 ，人 类历 史的戏 
剧 既非悲 剧亦非 喜剧, 而是一 部堕落 的戏剧 ，这正 是他批 评戈比 
诺呈 现在公 众之前 的那种 戏剧。 

托 克维尔 时常被 人否认 是位史 学家， 他 或者被 贬黜， 或者被 
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提 升到社 会学家 的位置 ，这 主要是 因为在 他对类 型的更 为强烈 
的兴 趣中， 他对历 史细节 的兴趣 不断被 抵消; 抑或 因为他 对结构 
和连 续性的 兴趣要 比他对 历史过 程或历 时性中 变化的 兴趣更 
大。 但是 ，虽 然在史 学家和 社会学 家之间 这样的 区分或 许有利 
于 在人文 科学史 中确定 新学科 出现的 时间点 的努力 ，然而 ，它们 
往往令 人抱怨 ，并且 几乎总 是损害 了人们 对于某 个思想 家为人 
类思想 做出的 贡献适 当表现 的感激 之情。 以 托克维 尔为例 ，试 
图在史 学家或 社会学 家之间 对他进 行最终 定位， 这的确 是不合 
时宜的 ，因 为在 他自己 的时代 ，一位 史学家 尝试在 对过去 的单纯 
兴 趣之上 ，将 对于构 成单个 事件的 一般过 程要素 提升为 一种理 
论分析 ，这并 没有什 么矛盾 之处。 这种尝 试实现 了前浪 漫主义 
史 学的优 良传统 ，并 且和黑 格尔就 史学家 在建构 他们的 叙事时 
实际做 了些什 么的分 析完全 一致。 更重要 的是， 正是黑 格尔主 
义者拒 绝一成 不变地 满足于 一种关 于此何 以由彼 而来的 单纯反 
思 ，他 们渴望 揭示将 仍然存 在的现 在与已 知的过 去联系 在一起 
227 的普遍 原则， 并且根 据从人 类与其 继承的 社会形 态进行 斗争而 
造成的 悲剧意 识中得 出的经 典原则 ，来 称谓这 些普遍 原则。 

在 托克维 尔之前 ，许 多自由 主义 、保守 主义和 激进主 义的史 
学 家满足 于把大 革命的 事实当 作材料 ，并 且都下 意识地 致力于 
就大 革命是 怎样发 生的， 或者 至多就 大革命 为什么 这 样发生 ，来 
建构一 些自由 主义者 、保守 主义者 、激 进主 义者和 复辟主 义者教 
条式的 选择性 解释。 托克维 尔使这 种争论 倒退了 一步， 提出一 
个更早 的问题 ，即 大革 命事实 上是否 发生了 ，也就 是说， 实际上 
是否 发生过 革命。 他 并不是 当作语 义学练 习来提 出这个 问题， 
而 是对历 史世界 中事物 的最终 本质进 行的一 次真正 的探索 ，就 
像询 问事物 应当以 怎样的 方式来 命名。 这 种对大 革命或 美国的 
民 主一类 复杂事 件的名 字进行 的消解 ，以 及为了 揭示由 不成熟 
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li  V 托克维 作为, 


或 不完善 的语言 学用法 而遮蔽 的复杂 性所做 的尝试 ，要 比在不 
同 的时间 和地点 就“实 际发生 之事” 可能做 出的任 何教条 主义研 
究 都更为 激进。 尽管后 一种研 究不触 及有关 “实际 发生之 事”的 
相互争 执的意 识形态 基础， 并且为 了某个 党派利 益或根 据某个 
党派的 利益写 作历史 纯粹是 为了起 到巩固 该党派 的作用 ，对托 
克维尔 而言， 在描述 复杂的 历史事 件时， 他 对传统 语言用 法的质 
询将思 想推到 了人 类选择 的极限 之处， 它剥夺 了 个人颇 感轻松 
的习惯 用法， 并且迫 使读者 根据自 己希望 未来发 生的事 情来决 
定过 去“实 际发生 之事” ，要 求读者 在历史 潮流中 是舒适 地顺流 
而下 ，还是 逆流而 上进行 斗争之 间做出 抉择。 

与一 般认为 托克维 尔将历 史学社 会学化 了的看 法相反 ，事 
实上 ，他 的历史 分析是 在语言 的效用 中反对 将它具 体化。 这是 
任 何真正 的反讽 性历史 观念的 效用。 因为 ，就反 讽性历 史观关 
于 现在的 破碎景 象中其 成分的 相互作 用而言 ，反 讽令对 其要求 
敏感 的读者 通过自 己 直接感 受的现 实需要 、心愿 和渴望 ，为 自己 
的取向 选择一 种未来 ，从而 给过去 一个他 自己的 名称。 再没有 
什么 要比托 克维尔 的调和 式历史 主义更 自 由的了 ，因为 他并不 
是 将诸如 大革命 和民主 的兴起 之类历 史事件 的“意 义”定 位在过 
去 或现在 ，而是 定位在 未来， 定位在 通过揭 示过去 固有的 含糊性 
而 得以纯 洁化的 个人所 选择的 未来。 

托 克维尔 所直觉 到的那 种作为 一种创 造性的 消解命 名的活 
动的历 史写作 概念， 有利 于道德 上的模 糊性， 最终 令他诚 如同时 
代伟大 的英国 学者穆 勒那样 ，成 了一名 自由主 义者。 穆 勒在他 
的 《本 质》 一文中 写道： 

有 关 创世惟 一可接 受的道 德学说 是：上 帝的原 则不能 

立刻而 完全地 征服邪 恶势力 ，不 论那 是自然 的还是 精神的 
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力量； 它 也无法 将人类 置身于 一个摆 脱了不 断与恶 势力进 
行斗 争的必 然性, 或者令 他们自 己在 斗争中 始终获 得胜利 
的 世界中 ，但 它能够 ，并 且的确 使人们 有能力 以其精 力和曰 
益增加 的成就 来坚持 战斗。 [第 386 页] 

228  穆 勒主张 的这种 学说“ 比起模 糊地和 前后不 一地依 靠一位 

同时也 应该是 恶的创 造者的 善的创 造者， 它看上 去更适 合于鼓 
起 [个 人] 行动的 勇气” (第 387 页)。 另外 ，在其 《宗教 的功用 》一 
文中， 穆勒 认为, “只 有一种 对超自 然物 的信仰 形式” 

能完全 远离心 智矛盾 和德性 错乱。 正是 这种信 仰形式 
不可 挽回地 放弃了 存在一 个万能 造物主 的观念 ，它 认为自 
然和生 命并非 贯穿了 某种道 德特征 的表现 ，也 不是 神祇的 
旨意， 而是在 努力奋 斗着的 善与难 以驾驭 的质料 (像 是柏拉 
图所相 信的） 或者恶 的原则 （像 是摩尼 教的教 义所主 张的） 
之间的 斗争的 产物。 [第 428 页] 

在这 种有关 世界过 程的二 元论观 念中， 穆勒 主张， 

有 德者也 担负着 …… 与那 最高者 一同劳 作的劳 动者的 
崇 高角色 ，在 伟大的 战斗中 ，他 也是一 个一同 参与战 斗者， 
奉献 出了自 己的微 薄力量 ，而 像他自 己那样 的人们 聚集起 
来 ，力 量就大 为增强 ，逐 步取得 优势， 最终取 得历史 所昭示 
的善战 胜恶的 胜利。 这种教 义也告 诉我们 ，这 乃是 那一存 
在者 的计划 ，我 们要把 我们在 自然中 所看到 的一切 仁慈的 
设计 都归功 于他。 [同 上] 
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第/说 托克维 t 作为 悲剧的 W 史实在 论 


我从穆 勒那里 引用这 几段话 ，尽 管它 们是自 由主义 文献的 
完美 证明， 它们本 来也可 由托克 维尔写 出来。 通 过为这 个典型 
的 自由主 义道德 摩尼教 增添一 种历史 的维度 ，托 克维尔 在自由 
主义的 万神殿 中找到 了一个 位置。 他的历 史观念 暗含了 一种二 
元论 ，其 构成的 术语以 辩证的 方式相 关联, 但其中 不存在 一种能 
够 阐明的 最终综 合的可 能性。 这样 一种二 元论给 人们带 来的好 
处 很明显 ，因为 ，如 同穆勒 就摩尼 教信条 说的， 这 种二元 论证据 
虚幻， 也不实 在 ( 也就 是说没 有权威 性）， 并 且它向 人们许 诺的回 
报遥远 而不确 定 （ 因 此对单 纯利己 主义者 没有什 么吸弓 I 力）。 

人们既 不可能 询问道 德上的 摩尼教 的动机 ，也 不可 能询问 
它的 目的。 这种教 条的信 仰者悬 停在冲 突的力 量之间 ，被 剥夺 
了任 何轻易 胜利的 希望， 他转 而将自 己具有 的任何 才能， 以及他 
的专 业或职 业赋予 他的任 何力量 ，服 务于他 所看到 的善。 与此 
同时 ，他 也承认 那在他 看来是 恶的东 西的合 法性和 真实性 。悬 
停在两 个深渊 之间， 他或许 自己沉 湎于不 可证实 的死后 生活的 
假 想之中 ; 但他 将此看 成一种 可能性 ，对他 自己和 他的敌 人都一  229 
样。 并且 ，如果 摩尼教 徒成功 地转变 成了一 个自由 主义者 ，他就 
会 放弃这 种假想 ，自 己满足 于为某 种人道 效劳。 这种人 道既无 
可知 的 来源， 亦无可 认识的 目标， 而 只是直 接摆在 面前的 一组任 
务 ，一 代人接 一代人 ，都是 如此。 通过 其选择 ，自 由主义 者将这 
种乂 道构 成一种 精华。 通过 自我批 判和批 判他人 ，他试 图确保 
那 种综合 的人类 遗产逐 渐得到 发展。 通过渐 渐地消 解名称 ，即 
通 过持续 地揭示 作为人 们所熟 悉的名 称之基 础的复 杂实在 (这 
些名 称与它 们阐明 的制度 性理论 一起被 继承下 来了） ，自 由主义 
的 历史主 义者支 持了一 种悲剧 性实在 论的世 界图景 ，并且 ，通过 
消除绝 对奉献 的冲动 ，他以 反讽的 方式, 为 其后代 具有最 低限度 
但充 满希望 的自由 而不懈 努力。 
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第六章 

布 克哈特 :作为 讽刺剧 的历史 实在论 


导言 

当 我们从 浪漫式 和喜剧 式的历 史表现 转向悲 剧式的 和反讽 
式的 ，并 且从过 程性或 历时性 历史转 向结构 性或共 时性历 史时， 
主题的 要素倾 向于盖 过情节 的要素 ，至少 就情节 可以看 成清楚 
表述 一个展 开故事 的策略 而言是 如此。 米 什莱和 兰克面 对历史 
时 ，把它 看成一 个逐步 展开的 故事， 托克维 尔把历 史想像 成人性 
与社 会中不 可调和 的因 素之间 的一种 交流; 对他 而言， 历 史在史 
学家的 现在或 即将到 来的未 来之中 ，走向 了巨大 力量之 间的冲 
突。 然而 ，布 克哈特 看不到 有什么 东西在 发展; 在他 看来 ，事物 
绞 在一起 形成一 种结构 ，其 中光辉 与热情 、自 由或 压抑， 以及运 
动都 或多或 少地有 一些。 有时 ，环 境与天 才人物 结合在 一起产 
生了一 幅辉煌 的创造 性图景 ，甚至 政治和 宗教都 在其中 呈现出 
“艺 术”的 面貌。 但是, 在布克 哈特的 判断中 ，艺术 感受力 不存在 
循 序渐进 的演化 ，最终 ，在政 治和宗 教的冲 动中， 产生的 只有压 
抑。 历 史所教 授的事 实乃是 忧郁的 事实。 它们既 不产生 希望， 
也不导 致行动 ，甚 至没 有指出 人道本 身会不 会保存 下去。 

231  维 柯在讨 论比喻 时说道 •.“ 反讽只 有在 反思期 才开始 岀现， 
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第六饮 知克 哈特 :作为 讽刺 剧的 W 史沃在 论 


因为它 是凭一 种貌似 真理的 反思而 形成的 谬误” (《新 科学》 ，第 
408 节 ，第 131 页）。 维柯的 循环论 （ cod  )， 即文 明由开 始到结 
束经 历循环 (神 的时代 、英 雄时代 和人的 时代） ，在 其中， 反讽标 
志着最 终崩溃 的意识 模式。 因此, 维柯在 《新 科学》 的结 论中谈 
到诸如 晚期罗 马帝国 那样的 时代： 

随着民 众政体 的腐化 ，各 派哲 学也腐 化了。 它 们落到 
怀疑 主义那 里去了 ，渊博 的愚夫 们落到 诽谤真 理了。 从此 
就兴 起一种 虚伪的 修辞术 ，对 是非两 面的意 见可以 随便时 
而拥 护这一 方面， 时而又 拥护对 立的一 方面。 这就 是修辞 
学 的滥用 ，例如 罗马的 平民派 的护民 官们就 这样滥 用修辞 
术。 当时 公民们 不再满 足于用 财产作 为做官 的阶梯 ，就把 
修 辞术当 作获得 权力的 工具。 于是像 狂暴的 南风掀 动了大 
海， 这些公 民们也 在他们 的政体 里掀起 了频繁 的内战 ，导致 
纲纪 的完全 废弛。 这样 他们就 使政体 由完全 自由堕 落到无 
政府状 态下的 完全暴 政或自 由人民 的毫无 约束的 自由 ，这 
就是 最坏的 暴政。 [第 1102 节 ，第 423 页。] ① 

应当注 意到， 维柯把 反讽列 人四种 主要的 比喻 之中， 因为它 
能够 组成一 类特定 的语言 学素材 ，其中 ，反讽 成了“ 言此实 彼”的 
习惯。 他强调 ，反讽 是凭“ 貌似真 理的反 思”形 成的“ 谬误” 。反 
讽式语 言结晶 的证据 便是哲 学中怀 疑论的 兴起、 公共言 论中诡 
辩 的兴起 ，以及 政治话 语中柏 拉图称 之为“ 辩论术 ”的那 种论证 
的 兴起。 这 种言论 模式的 基础是 ，认 识到社 会存在 的碎化 本质、 


① 此 段译文 出自朱 光潜译 《新 科学》 （下 册） ，商务 印书馆 1989 年版 ，第 606 
页。 —— 译注 
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政治家 的奸诈 和自私 、共同 利益中 自我中 心支配 了一切 重要行 
业 ，以及 认识到 赤裸裸 的权力 （dnz ⑽ 0 统治 ，其 中法律 与道义 
(Wiw) 都 被用来 证明行 为的合 理性。 反 讽式语 言就像 黑格尔 
后来论 及的， 是一种 “悲伤 意识” 的表述 ，是 那好像 自由却 又认识 
到 自己被 外在力 量束缚 了的人 的表述 ，而 这种外 在的力 量是暴 
君 ，他对 臣民的 自由毫 无兴趣 ，这就 如同他 对一般 意义上 的国家 
繁荣毫 无兴趣 一样。 

弗莱 谈到， 反讽性 文学的 中心主 题是英 雄事物 的消失 (《剖 
析》 ，第 228 页）。 在 每一种 文学风 格和模 式中都 存在反 讽的因 
素。 在悲 剧和喜 剧中, 其中所 充盈着 的“双 重视界 ”当然 就表现 
出 了反讽 因素; 而它一 定程度 上也表 现在浪 漫剧中 ，至少 就浪漫 
主义 作家充 分地重 视斗争 事实， 以 至允许 读者能 够设想 阻碍力 
量最终 获胜的 可能性 而言是 如此。 但是， 在一般 的反讽 性文学 
中 ，这种 双重视 界衰落 (或 上升) 成一 种虚弱 的习性 ，它在 美德的 
果实中 四 处寻找 害虫， 而 且也找 到了。 

弗莱继 续认为 ，“反 讽是悲 剧的非 英雄式 残余” ，其 核心是 
“ 以令人 迷惑的 挫败为 主题” (第 224 页)。 在 其温和 形式中 ，如 
232 同 在早期 休谟那 里遇到 的那样 ，它 在一般 满足于 当前社 会制度 
的框 架内, 乐于接 受人类 遭受挫 折和不 完美的 景象。 并且 ，在这 
种 形式中 ，它倾 向于喜 剧模式 ，集 中“ 暴露” 任何地 方出现 的荒唐 
事情， 并且满 足于普 遍的真 实性， 以 至于在 最具英 雄性格 的人物 
那里 ，人 们也能 发现至 少有些 愚蠢的 证据。 然而, 在其最 极端的 
形 式中， 当反讽 随着社 会崩溃 或文化 终结的 氛围而 产生， 它便倾 
向 于一种 荒诞主 义的世 界观。 萨特早 期的存 在主义 哲学中 ，其 
反讽 意味无 与伦比 ，其 中任何 一处的 重点都 是人们 “奸诈 ”的能 
力 ，背 叛自己 也背叛 他人; 而世 界作为 一种残 忍的自 我奴 役的图 
景 被接受 ，并且 ，向 “他 人”许 诺被视 为一种 死亡的 形式。 
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{\i 克哈特 :作 为讽 刺剧的 W 史实 tf.it 


在反 对迷信 的战争 期间， 反 讽的风 格都普 遍成为 主流， 无论 
所 质疑的 迷信是 一种朴 素的宗 教信仰 、君主 的权威 、贵 族的特 
权, 还是资 产阶级 的自高 自大。 反 讽代表 着英雄 时代和 信奉英 
雄 主义的 能力的 消逝。 这种 反英雄 主义正 是那种 使之成 为浪漫 
主义 反题的 东西。 然而， 当反讽 出现时 ，在 悲剧式 理解世 界的方 
式的另 一面， 反 讽审视 过英雄 与诸神 、命 运或 他的同 胞战斗 留下 
的东 西后， 它倾向 于强调 生活的 阴暗面 ，强 调“从 下面” 看的眼 
光。 按照这 种看法 ，弗莱 注意到 ，反 讽所注 重的乃 是那些 看似史 
诗般 的际遇 中的“ 人性的 、太人 性的” 方面， 而那在 从前被 认为是 
英雄 的和破 坏性的 方面。 这是“ 实在论 ”阶段 的反讽 （第 237 
页）。 托克维 尔在他 最后那 部著作 《回 忆录》 中， 以 及在临 终前关 
于 大革命 所写的 笔记中 ，都表 现了这 一阶段 的反讽 态度。 

当“悲 剧另一 面”的 反讽蕴 涵被推 向其逻 辑结论 ，并且 ，人类 
生 活中的 宿命论 因素被 抬高到 形而上 学信念 的地位 ，思 想便倾 
向于 回归， 以车轮 、永 恒的回 归和闭 合循环 的想像 来看待 世界, 
人在其 中无路 可逃。 弗莱 将这种 对世界 的理解 称为束 缚的反 
讽; 这是社 会专制 的梦魇 ，而 非救赎 的梦想 ，即一 种“魔 力的显 
现” (第 238-239 页)。 意 识将自 身转 向对“ 可怕的 黑夜之 城”的 
思考， 并且反 讽式地 毁灭一 切信念 ，不管 是人类 理想目 标的信 
念 ，还 是为失 落的理 想寻求 一种替 代物的 信念。 这使得 我们可 
能和弗 莱一同 指出, “ 撕裂， 或 者英雄 主义和 有效行 动不存 在了、 
被打乱 了或注 定了要 失败的 感觉, 以及混 乱和无 政府状 态统治 
了世界 的感觉 ，这 是反讽 和讽刺 的原型 主题” (第 192 页)。 

反讽 意识的 语言学 模式反 映出一 种疑虑 ，即 对于实 在的本 
质方面 ，感 知陚予 的和思 想建构 的东西 ，语 言本身 是否有 能力充 
分 地表现 出来。 反讽 发展的 情境是 ，人们 认识到 在实在 的过程 
和任何 对这些 过程的 言辞描 述之间 存在严 重的不 对称。 这样， 
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像弗 莱指岀 的那样 ，它 倾向于 某种象 征主义 ，与浪 漫主义 的方式 
223  一样。 但是 ，反 讽不同 于浪漫 主义, 它并不 寻求一 种终极 隐喩, 
即种 种隐喻 的隐喻 ，藉此 来表明 生活的 本质。 因为 ，既然 反讽被 
剥夺了 一切“ 幻想” ，它 也就失 去了对 “本质 ”自身 的一切 信念。 
这样 ，反讽 最终倾 向于文 字游戏 ，倾 向成为 语言的 语言， 以便使 
语 言自身 造成的 意识符 咒得以 化解。 所有 的公式 化表述 都是可 
疑的, 并且, 反讽乐 于揭 示每一 种用语 言来表 述经验 的企图 中存 
在的 矛盾。 它 往往除 去格言 、警 句和箴 言表述 中的意 识成果 ，这 
些 成果会 反过来 依赖自 身 ，并 且消解 他们自 己显 然的真 实性和 
恰 当性。 最后， 反讽把 世界想 像成陷 人了一 个语言 制成的 牢笼， 
想像成 一个“ 符号之 林”。 它 看不出 有什么 道路可 能走出 这个森 
林， 因此它 满足于 为了纯 粹的“ 沉思” 和返回 “事物 如其所 是”的 
世界而 毁掉一 切规则 、一切 神话。 

布克哈 特:反 讽看法 

德国哲 学家和 观念史 学家卡 尔 • 洛维特 认为， 只是到 了布克 
哈特 ，“历 史的观 念”才 最终从 神话中 ，也从 那种邪 恶的“ 历史哲 
学” 中解放 岀来。 该“ 历史哲 学”是 神话与 历史知 识的混 淆的产 
物 ，从 中世纪 早期到 19 世纪 中叶， 它一 直在历 史思想 中 占主导 
地位 (《历 史中的 意义》 ，第 26 页）。 洛 维特没 有看到 ，文雅 、才 
智 、“实 在论” 、以“ 事物如 其所是 ”那样 看待它 的愿望 ，以 及布克 
哈 特所倡 言的作 为纯粹 “观看 ”的知 识的反 动内涵 ，它们 本身都 
是某 种特定 的虚构 意识的 要素。 布 克哈特 并非将 历史思 维从神 
话中解 救出来 ，而只 是将它 从吸引 了他那 个时代 想像的 历史神 
话 ，即浪 漫剧的 、喜 剧的和 悲剧的 神话中 解救了 出来。 但是 ，在 
把思想 从这些 神话中 解放出 来的过 程中, 他又把 思想托 付给另 
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— 种神话 ，即讽 刺剧的 神话。 在这种 神话中 ，历史 知识最 终与任 
何和它 自身时 空中相 关的社 会和文 化问题 分离。 在讽刺 剧中， 
历史成 了一件 “艺术 作品” ，但是 ，在 这种表 述中， 作为前 提之艺 
术的观 念正是 一种纯 粹的“ 沉思型 ”观念 ，它 是西 西弗斯 式的而 
非普 罗米修 斯式的 ，是 消极的 而非积 极的， 是隐退 到而非 英雄式 
地 转向当 下人们 生活的 启示。 

布克哈 特作为 史学家 ，一般 有两种 观点。 一种 认为， 就文化 
衰 落作为 社会的 国家化 、工 业化和 一体化 的结果 而言， 他 是一位 
敏 感的评 论家。 另 一种观 点认为 ，布 克哈特 是一位 智者, 他对于 
历 史作为 发展过 程和因 果分析 的看法 是不充 分的， 这种 看法源 
自于一 种隐藏 得并不 深的关 于人性 、世界 和知识 的叔本 华式观 
念。 第一 种观点 为了称 赞他的 “感知 能力” ，倾向 于忽略 布克哈 234 
特作为 一位理 论家的 缺点, 它 将其“ 直观” （ ) 的学说 
解释为 一种具 有永恒 价值的 历史学 方法。 第二种 观点指 向布克 
哈特作 为一位 哲学家 和社会 理论家 的不足 ，批评 他的历 史学及 
伦理学 观点的 片面性 ，并且 倾向于 把他降 到他那 个时代 的代表 
的 地位， 而没 有认真 对待他 那种关 于历史 过程之 性质的 观点。 

真理并 不在于 这两种 观点“ 之间” ，而是 在二者 之下。 前一 
种赞扬 布克哈 特之成 就的观 念模糊 了认识 论立场 的伦理 学和意 
识形态 蕴涵。 对 布克哈 特来说 ，其 历史观 的创新 性和撰 写历史 
的 方式的 确定性 正是在 这种立 场上产 生的。 第二 种贬低 其成就 
的看法 模糊了 伦理原 则在美 学上的 正当性 ，而它 正确地 揭示了 
作 为布克 哈特本 质上虚 无主义 、自 我中心 主义和 反动意 识形态 
立场的 证据。 

布克 哈特的 历史想 像始于 托克维 尔结束 的反讽 情境。 浪漫 
剧 的热情 、喜剧 的乐观 ，以及 抛弃对 世界的 悲剧性 理解都 与他无 
关。 布 克哈特 审视着 这样一 个世界 ，它通 常会背 叛美德 ，扭 曲才 
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华, 滥施权 力而服 务于更 卑鄙的 目的。 他 看到自 己的时 代中少 
有德行 ，并且 ，没 有什 么值得 他賦予 绝对的 忠诚。 他惟一 的投入 
便是 “旧欧 洲的文 化”。 但他 把旧欧 洲的这 种文化 想像成 一片废 
墟。 在 他看来 ，这就 像普珊 @的 风景画 ，在 覆盖的 藤蔓和 青草之 
中屹立 着残碎 的罗马 纪念碑 ，防止 被衬托 它矗立 于其中 的“自 
然 ”再次 湮没。 布克哈 特无意 修复这 座废墟 ，他 只是满 足于记 
住它。 

但是, 布克哈 特对于 过去的 态度并 非不加 批判。 与 他经常 
称赞 地引用 的赫尔 德不同 ，布 克哈 特并非 不加批 判地宣 扬任何 
旧的 事物; 与兰克 f 同 ，他从 不抱有 这样的 幻想， 即从长 远来看 
事物 总是往 最好的 '方向 活动， 而个别 的恶终 将转化 成公共 的善。 
与 托克维 尔不同 ，他 没有压 制自己 内 心深处 最糟糕 的恐惧 ，还希 
望理性 和审慎 的语言 能够有 助于从 现在的 冲突中 挽救出 某些有 
价值的 东西。 不用说 ，他也 不同于 米什莱 ，他 对任 何事情 ，无论 
是 斗争还 是奖赏 ，都感 觉不到 热情。 布克 哈特对 任何事 物都持 
反讽的 态度, 甚至对 自己也 如此。 他并 不真正 相信自 己是认 
真的。 

在年轻 的时候 ，布 克哈特 开玩笑 似的对 待自由 主义的 理想。 
他抛弃 了父辈 的新教 信仰， 并且早 年就把 自由主 义的遗 产看成 
宗教恰 当的替 代品。 但他 的新自 由主义 ，就 像其旧 的宗教 信念， 
235 是 一种心 智上的 而非一 种有关 其切身 存在的 承诺。 他 蔑视政 
治 ，认为 其不合 绅士的 品位。 就像商 业一样 ，政治 使人们 不能专 
心 在生活 中坚持 不懈地 培养一 种风格 ，在 古希腊 和文艺 复兴时 
期的意 大利， 这种风 格正是 他所钦 佩的。 1842 年， 他写道 :“我 
永远不 会想成 为一个 鼓动者 和革命 者。” (《书 信集》 ，第 71 页。） 


② 普珊 (1594— 1665)， 法国 画家。 —— 译注 
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因此， 整个 40 年代, 就如它 被称为 “自由 主义欢 乐”时 代那样 ，布 
克 哈特转 向研究 艺术史 、音乐 、绘画 和巴黎 、罗马 、柏 林的 美好世 
界。 他一直 使自己 保持自 由主义 的风格 ，并视 “精神 自由” 为“人 
类 历史的 最高观 念”以 及他自 己的“ 首要信 念”。 

结束于 19 世纪 40 年代 的革命 从根本 上动摇 了布克 哈特的 
信念。 他自己 挚爱的 城市巴 塞尔， 即他教 书的大 学所在 地也饱 
受内 部冲突 的折磨 ，并且 ，他 看到, 所有他 认为古 老的欧 洲文化 
中值 得珍视 的东西 都摇摇 欲坠, 或是被 “激进 分子” 扫到了 一边。 
他多 少有点 怒气地 写下这 些事件 :“你 简直不 能想像 ，这 类事件 
是多么 彻底地 败坏了 人们的 心灵， 使人再 没什么 心情。 人们甚 
至不 能工作 ，更别 提什么 好事情 。” （第 93 页） 在 这些事 件开始 
后， 他痛切 地看到 : “自由 这个 词听起 来冠冕 堂皇， 但是， 没有在 
被称为 ‘ 人民’ 的振臂 髙呼的 群众领 导下目 睹过或 经历过 奴役的 
人 ，没 有亲眼 见到并 且忍受 过全民 动乱的 人是不 应该谈 论自由 
的 …… 我 在历史 中见得 太多了 ，不 会对群 众的专 制寄予 任何期 
望 ，除了 把它当 作未来 的暴政 ，这 种暴政 将意味 着历史 的终结 。” 
(同 上) 

就像 诸多有 教养的 自由主 义同代 人一样 ，布 克哈特 突然从 
研究的 安静之 中被拖 了出来 ，暴露 在市场 的残酷 现实中 ，统 治那 
里的是 赤裸裸 的权力 ，那 些景 象对他 而言太 多了。 他写道 :“我 
想 从那里 逃脱， 远离 任何激 进分子 、共产 主义者 、工 业家、 知识分 
子 、自 命不 凡的人 、理 论家 、抽象 主义者 、绝对 主义者 、哲 学家 、诡 
辩家 、政府 、狂 热分子 、理想 主义者 ，以 及任何 ‘某某 家’或 ‘某某 
主义 ’。” (第 96 页) 这样 ，他再 次宣称 年轻时 的誓言 :“我 要成为 
一个善 良的 个人， 一位 挚友， 一种 良 好精神 …… 与 作为一 个整体 
的 社会并 没有什 么关系 。” （同 上) 并且， 他 还这样 断言: “ 我们都 
会死亡 ，但至 少我想 弄明白 我要为 之而死 的兴趣 ，那 就是 欧洲的 
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旧文化 。” (第 97 页） 

实际上 ，布 克哈特 隐居起 来了。 他 把自己 隔离在 巴塞尔 ，教 
授少 数几个 在这所 挣扎中 的大学 就读的 学生， 为市 民 做演讲 ，隔 
绝了 其他与 知识界 的一切 联系, 甚至到 I860 年以 后拒绝 出版。 
然而 ，那 个时候 ，他 的名望 已经很 高了。 不 断有更 多影响 更大的 
教职提 供给他 ，但 他都拒 绝了。 从他 所处的 上莱茵 的有利 位置， 
他俯视 着欧洲 迈向其 厄运。 他检视 了自由 主义的 失败, 诊断其 
原因 ，并预 言它将 导致一 种虚无 主义。 不 过他拒 绝加入 斗争之 
236 中。 在幻 灭之中 ，他还 构想了 一种社 会和历 史理论 ，这种 理论在 
预言 未来危 机时的 准确性 ，就 好比人 们在得 病前的 征兆。 布克 
哈 特把自 己从世 间隐退 看成一 种这样 的行动 ，它解 除了自 己对 
即 将到来 的混乱 应承担 的任何 责任。 事实上 ，它 只不过 反映出 
欧 洲文化 人的锐 气受挫 ，结 果却让 最终使 欧洲文 明陷入 极权主 
义 恐怖深 渊的力 量恣意 横行。 

布 克哈特 主要的 历史学 著作是 《君 士坦 丁大帝 时代》 ( 1852) 
(以 下简称 《君 士坦 丁》) 和 《意 大利文 艺复兴 时期的 文化》 (I860) 
( 以 下简称 《文艺 复兴》 ） ， 二者 都是在 他有生 之年出 版的， 而 《希 
腊文 化史》 和 《世 界历 史论》 都是 按讲稿 出版的 遗稿。 《君 士坦 
丁》 是有 关文化 衰落的 研究, 它 有意识 地唤起 了一种 有关罗 马帝 
国 衰落和 即将来 临的欧 洲文明 终结的 比较。 《文艺 复兴》 是一部 
独 具匠心 的著作 ，布 克哈特 几乎是 独力创 作出一 幅为近 代学术 
界 了解的 那个时 代文化 繁荣的 图画。 但是 这两部 著作， 一部有 
关衰亡 ，一 部有 关复兴 ，讨论 的却是 同一个 问题， 即在危 机时代 
文化 的命运 ，对于 世界历 史巨大 的强制 性力量 —— 在布 克哈特 

看来就 是宗教 和国家 - 种 是屈服 ，一 种是从 中解放 出来。 

《君士 坦丁》 表明, 文化 摆脱了 古代世 界专制 国家的 桎梏， 但在中 
世纪却 受到宗 教限制 关系的 束缚。 《文艺 复兴》 讨 论的是 宗教精 
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句克哈 特: 作为 刺剧 的历 史实 在论 


神的 崩溃, 以及在 18 世纪近 代强势 政府建 立之前 ，文艺 复兴时 
期个 人主义 文化的 繁荣。 

在 他的著 作中， 布克 哈特的 英雄乃 是文化 的代表 人物， 他们 
往往是 那些生 机勃勃 的人物 ，受 自己 内 心的世 界图景 支配， 并且 
超越 了世俗 的美德 观念。 他 们要么 (像 他自己 那样) 遁世 而自己 
隐 秘地养 成自主 的个性 ，要 么以超 乎寻常 的意志 行为凌 驾在一 
般的人 类处境 之上, 使世界 服从他 们自己 的 创造性 自我的 统治。 
布克哈 特发现 前一种 人以古 希腊毕 达哥拉 斯派和 中世纪 的隐士 
为 代表; 后一种 则以文 艺复兴 时期的 艺术家 和王公 贵族为 代表。 

简 而言之 ，布 克哈特 总的主 题就在 于社会 中的伟 大个人 与强制 
性力量 的相互 影响， 在他的 《世 界历 史论》 中 ，这个 主题于 理论上 
得到 了充分 讨论。 

布克哈 特一直 否认自 己有 一种“ 历史哲 学”， 他公开 蔑视黑 
格尔 ，后 者胆敢 发表一 个世界 计划, 将任何 事情放 在一种 前定的 
知 识框架 内进行 解释。 然而, 他在信 中称赞 泰纳。 泰纳 的大致 
目 的与黑 格尔的 类似， 而他的 “历史 哲学” 远不如 黑格尔 的那么 
精细和 灵活。 对 布克哈 特而言 ，黑 格尔与 泰纳之 间的本 质区别 
在于, 前者的 历史哲 学有可 能得出 ，甚 至引起 激进主 义结论 ，而 
后者 的历史 哲学则 防止了 这样的 结论。 事实上 ，从 兰克 的例子 237 
中, 布克哈 特知道 ，否 认历史 哲学的 可能性 ，实际 上是承 认另一 
种特 殊的保 守主义 类型的 哲学。 因 为否认 某种历 史哲学 的可能 
性， 便 是否认 理性具 有在事 件中发 现某种 模式的 能力, 或 者否认 
意 志在事 件上施 加某种 模式的 权利。 布克 哈特像 他的导 师兰克 
那样, 希 望使历 史学从 那个时 代的政 治争论 中摆脱 出来， 或者至 
少表明 历史研 究排除 了从中 得出任 何政治 学说的 机会， 这将是 
给 保守主 义事业 的一个 恩赐。 因此 ，布克 哈特称 他的“ 历史哲 
学” 是一种 历史“ 理论” ，并使 它呈现 为不过 是出于 陈述和 分析的 
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目 的对 材料进 行的“ 任意” 排列。 他 不可能 尝试賦 予事件 “真实 
的本 质”, 因为 他的悲 观主义 使他无 法奢侈 地假设 事件根 本上存 
在任 何“本 质”。 在布 克哈特 心中， 这种悲 观主义 在叔本 华哲学 
中找到 了理论 上的正 当性。 费尔巴 哈对于 马克思 和政治 左派产 
生 的影响 ，就 如叔本 华对于 布克哈 特和政 治右派 起到的 作用。 

作为一 种世界 观的悲 观主义 :叔本 华哲学 

虽然到 1818 年时 ，叔本 华的哲 学就初 具雏形 ，但 一直到 19 
世纪 40 年代 ，都 还没有 引起多 少关注 Q 然而， 1850 年以后 ，它 
走到了 欧洲学 术生活 的中心 ，与 其说 是走进 了职业 哲学家 之中， 
不 如说是 走到了 艺术家 、作家 、史 学家 和政治 评论人 之中， 即那 
些兴趣 近乎哲 学或者 觉得自 己正在 做的工 作需要 某种形 式的哲 
学体系 作为基 础的知 识分子 当中。 在 1850 年 以后的 25 年中, 
叔本 华关于 世界的 哲学观 特别适 合知识 分子的 需要。 它 是唯物 
主义的 ，但不 是决定 论的; 它 允许人 们运用 浪漫主 义艺术 术语， 
也 谈到“ 精神” 、“美 ”等等 ，但 它并不 要求将 这些观 念视为 具有超 
自然的 地位。 此外 ，从 根本上 来说， 它在道 德上是 愤世嫉 俗的。 
它允许 人们把 从自己 现在的 处境中 获得的 任何愉 悦都当 作合理 
的， 是一颗 憔悴心 灵必需 的安慰 ，但是 ，它 承认 其他人 的 痛苦和 
苦难 看上去 既是必 要的, 也是值 得的， 这样， 人们 就不需 要对他 
们进 行特别 照顾或 关注。 它 使人们 甘心接 受中上 阶层的 存在的 
倦 怠无聊 ，以及 下层的 痛苦。 这是 一种极 端形式 的利己 主义。 

因此 ，叔本 华的哲 学对于 这个世 纪最后 25 年 的许多 青年作 
家 和思想 家来说 ，它 既设定 了起点 ，也 成为需 要克服 的障碍 。尼 
采、 瓦格纳 、弗洛 伊德、 托马斯 •曼和 布克哈 特从中 都有所 收获， 
并且 在叔本 华哲学 中找到 了老师 ，他 解释了 对生活 的厌倦 ，这是 
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他们 作为创 造性的 艺术家 和人类 苦难的 学生每 个人都 感觉到 
的。 这五 人中， 有两人 到最后 都是叔 本华的 信奉者 ，即瓦 格纳和 238 
布克 哈特。 

叔 本华并 没有一 种社会 理论或 是历史 哲学。 但是， 他的整 
个 体系一 直试图 表明， 为什 么社会 关怀和 历史兴 趣都不 必要。 
因而他 有一种 有关这 二者的 否定性 理论。 他为任 何形式 的历史 
主义提 供了一 种替代 选择。 卢卡奇 把叔本 华看成 1848 年以后 
德 国资产 阶级理 论家, 这 个时候 ，费 尔巴哈 的自由 主义和 人文主 
义的 p 然主义 ，被 决定 性地抛 弃了， 而一种 反动的 、悲观 主义的 
和 自- 中心的 世界观 适应了 这个德 国中产 阶级发 现其自 身的时 
代和 境遇的 要求。 然而 ，叔 本华并 不像是 英国的 斯宾塞 和法国 
的普 雷沃斯 特一巴 哈多勒 那样简 单的理 论家。 按 照卢卡 奇的说 
法 ，叔 本华是 某个阶 级生活 方式的 间接辩 护者。 面对它 自身认 
定 的理想 ，该 阶级不 得不为 其行动 失败寻 找某些 理由； 面 对先前 
谈到的 进步和 启蒙, 他也必 须为拒 绝进一 步改革 的可能 性寻找 
一 些理由 （《历 史 小说》 ，第 178—181 页）。 

当然 ，在 某种 意义上 ，叔 本华也 是资产 阶级价 值观无 情的批 
评者 ，也 就是说 ，他批 评对实 际行为 的兴趣 、对 安逸 的热情 追求， 

以 及只是 在形式 上坚持 基督教 的道德 。他 拒斥一 切自由 放任的 
资本主 义理论 口 号和兰 克 那种虔 诚的历 史主义 口号 ，拒 斥认为 
有一只 看不见 的手支 配着社 会实现 一种普 遍利益 、法治 下的竞 
争 事实上 是协作 的产物 等等诸 如此类 的观念 。相反 ，他表 示要揭 
示 出真正 的生活 ，它是 可怕地 、愚蠢 地追求 着不朽 声名以 及人与 
人 之间极 度孤立 ，可怕 地屈从 于欲望 ，没 有目的 、决 心或 者任何 
真正 的机会 来获取 成功。 但最后 ，叔 本华总 的世界 观完全 没有触 
及到在 任一特 定时间 碰巧发 生的任 何事情 ，它消 损了出 于任何 
动 机采取 行动的 冲动， 而 不管那 种动机 是利己 的 还是利 他的。 
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叔 本华的 哲学体 系吸引 19 世纪 晚期知 识分子 的地方 在于， 
它 一定程 度上可 以与达 尔文主 义关于 自然的 图画相 适应。 达尔 
文的自 然是无 目的的 ，叔本 华的亦 如此。 拓 展以后 ，人类 也是无 
目的 的了。 叔本华 的社会 世界是 一种原 子个体 的聚合 ，每 一个 
体 都局限 在自己 的欲望 之中， 个体任 意运动 、相互 碰撞， 每一个 
体都不 过表现 为为了 任何他 人的自 我满足 的可能 手段。 马克思 
认识到 了人在 自然中 、在人 与人之 间和在 人与自 身 之间的 异化， 
但他将 异化看 成某种 最终能 够克服 ，而 达到 与自然 、他者 及自身 
真正 地重新 联合。 在历 史学中 ，马 克思的 社会变 迁理论 使得他 
相信 ，在某 些限定 条件下 ，可能 形成某 些奋斗 、思 想和信 仰的暂 
时共 同体。 

对这 一切叔 本华都 持否定 态度; 他 认为， 一切 表面上 的共同 
体都是 错觉， 一切爱 的藉口 都是 欺骗; 在创 造显然 是更人 性的理 
229 解中 ，一 切明 显的进 步都是 纯粹的 神话。 马克思 认为人 的异化 
根植于 人在特 定时空 中与自 然的一 种特殊 关系, 并且把 超越这 
种异化 、成 就普 遍的人 类共同 体置于 时间过 程中来 考察。 然而， 
叔本华 声称， 人 与人的 分离是 基于自 然本身 的本体 论基础 ，因而 
它 是社会 固有的 •，他 也认为 有可能 超越这 种分离 ，不 过只 有少数 
孤立的 天才人 物才能 做到。 他们并 非与其 他人团 结起来 ，而是 
在以 破坏任 何行动 意志为 特征的 意识状 态下与 自身的 联合。 

叔本华 同意费 尔巴哈 的观点 ，认 为实 在和感 受性是 同一回 
事。 他也 和费尔 巴哈一 样认为 ，人 类处在 生命获 得意识 的这个 
自然 阶段。 但是， 对叔本 华而言 ，意识 既是一 种负担 ，也 是一种 
解脱， 在他 看来， 意识是 现在与 未来之 间得以 区分 的根源 ，因而 
也 是期望 和懊悔 的根源 ，最 终也是 基本的 人类痛 苦感的 根源。 

人类不 仅像其 他所有 动物那 样感觉 到痛苦 ，他 们还 知道自 
己 正在 感觉到 痛苦， 也就 是说， 他们 忍 受痛苦 ，因 而他们 是双重 
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痛 苦的受 害者， 即痛苦 本身和 他们可 以不经 受这种 痛苦的 认识。 

正是 通过行 为减轻 痛苦的 冲动导 致了人 们在世 界中的 特殊努 
力。 但减 轻痛苦 或满足 欲望的 努力最 终昭示 ，这 完全是 弄巧成 
拙。 因为 努力要 么成功 ，要么 失败。 倘若它 失败了 ，便加 重了原 
来的 痛苦; 倘若 成功 ，原 有的想 要减轻 的痛苦 ，将 被另一 种感觉 
到满足 以及它 带来的 结果、 即厌倦 造成的 痛苦所 替代。 因此 ，这 
就 构成了 另外一 个循环 ，其表 现是， 寻找一 些渴望 的东西 来消除 
因 获得了 原来想 要的东 西而产 生的厌 倦感。 

这样 ，人类 的一切 努力都 基于一 种意志 一行动 的循环 ，它完 
全 没有目 的 和意义 、永不 满足， 还 驱使着 人们， 直 到死亡 将个人 
释 放到一 切个性 化意志 都由之 定型的 那个共 同的自 然根基 。叔 
本 华发现 ，雄心 和渴望 的感觉 ，在费 尔巴哈 看来那 被人们 成功地 
拥有， 而构成 了他的 人道， 并成其 为人类 自豪 的理由 ，它 既是基 
本的 事实, 亦是人 类存在 的基本 负担。 他 并没有 把人类 的理性 
和 知识解 释成一 种工具 ，用 来调节 通过合 作行为 和爱的 行动促 
成的人 类成长 过程。 理性只 能把你 确定的 品质告 诉你; 它将意 
志 定位在 时空中 ，安置 在完全 确定的 范畴内 ，由此 而摧毁 了个人 
能够 按自己 的意 志作为 的任何 感觉。 理性 允许人 们抽象 地审视 
其处境 ，但它 并没有 允诺那 种认为 任何解 除痛苦 和苦难 的尝试 
都将 成功的 希望。 

依赖 这样的 论证， 叔本华 不得不 思考自 我 毁灭的 可能性 ，以 
此 作为超 脱生命 的方式 ，因为 生命不 过是落 空了的 愿望。 然而， 

他排 除了这 种可以 选择的 方式， 在他 看来, 这与其 说是人 类存在 
问题的 一种解 决方式 ，不如 说是人 们太过 严肃地 看待生 命的证 
据。 自杀 者热爱 生命， 却不能 承受生 命必须 经受的 处境。 他并 240 
没有放 弃生命 的意愿 ，而 只是 放弃了 生命。 “自杀 者否定 的是个 
体 ，而不 是人类 。” (《叔 本华 哲学》 ，第 325 页。） 
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叔本 华的目 的是“ 否定人 类”。 他把人 类意象 性表现 的力量 
视 为能够 达到“ 否定人 类”的 手段。 人类真 正的自 由在于 其创造 
想像的 能力。 意志从 形成一 个世界 的能力 中发现 了它的 自由， 
该世界 正是在 由它选 择的感 受中构 成的。 只在它 试图在 这些幻 
想 的基础 上采取 行动时 ，意志 Tf* 体验 到了它 的确定 本质。 于是， 
随之 而来的 便是, 个人意 志的最 高目标 在于体 验它的 自由 ，并 
且， 如果它 能够做 到这一 点的惟 一途径 是通过 训练其 想像力 ，那 
么， 最美好 的生活 便是仅 仅把现 象用作 虚构性 消遣的 材料。 

历史思 想在这 种规划 中必定 占据的 是次要 位置， 因 为它假 
定， 存在真 实时间 这样的 东西， 人类 的事件 具有一 种外在 于感知 
它的意 识的客 观实在 ，并且 当想像 尝试从 这些事 实中得 出意义 
时, 它被限 定在因 果范畴 的运用 方面。 对于 曾存在 于世的 事物， 
历 史存在 是一种 毫无变 化的欲 望游戏 ，即 成功地 或失败 地满足 
欲望的 努力， 以及成 功之后 随之而 来对新 的欲望 的冲动 ，或 者失 
败 以后的 痛苦。 它是互 相冲突 行为的 一种混 沌状态 ，一 切历史 
存在都 有动机 、声 明和形 式掩饰 ，它 们在分 析中只 能表明 是盲目 
的 、以 自我为 中心的 意志。 

欲 望循环 的外部 界限是 由痛苦 和厌倦 构成。 这意味 着重大 
的社会 事件， 例 如战争 、革命 等等， 在某些 个人意 志所感 受到的 
不满 足中， 能找到 其真正 的原因 ，而 他们自 己提出 要加以 考虑的 
口号纯 粹是表 面上的 （第 152 — 155 页）。 但是， 因其精 粹之本 
性， 天才 人物并 没有卷 入到历 史过程 之中， 而是有 能力始 终作为 
一名 单纯的 观众。 天 才人物 的目标 是在心 灵中完 成现象 所为之 
而奋斗 的那种 形式。 就历史 而言， 这意味 着去做 人们想 用历史 
材 料做到 的事情 ，按自 己的意 愿接受 或排斥 它们, 以便将 它们构 
成 一幅用 来静观 的快乐 图画。 

这样看 的话， 历 史知识 便是认 识的二 级形式 ，因为 ，既 然它 
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将自 己的 注意力 放在事 物存在 的细枝 末节上 ，它 也就禁 止人们 
轻 易地从 现象转 移到对 其内在 理念的 静观。 因此 ，历史 反思越 
接近 于诗 歌就越 伟大， 也就 是说， 它抛 开了使 得人们 去看 到任何 
事 物都有 其瑕疵 的细节 ，而 上升到 对细节 的“内 在真理 性”的 
静观。 

因而 ，像 修昔底 德这样 的古代 史学家 们创造 出历史 人物的 
言论 ，他 们根据 的是历 史人物 在当时 的场合 下应当 怎样说 ，而与 
他们真 正说过 些什么 无关。 他们 比兰克 派史家 们更富 有启发 
性, 而后者 在找不 到文献 的地方 中断了 ，或 者是把 自己限 制于重 
构真 实发生 的事件 之中。 惟 有当知 识一方 面将自 身从事 实中解 241 
脱岀来 ，另一 方面考 虑到在 时间与 空间的 世界中 以相互 决定的 
方式 把事物 连结在 一起的 范畴时 ，知识 才有其 尊严， 并得以 
解放。 

这样 ，叔 本华为 艺术作 品划分 等级的 依据是 它放弃 复制实 
在的尝 试以及 真正超 越时空 限制的 程度。 

幻想优 于事实 ，这意 味着诗 歌优于 历史。 在 一种给 定的艺 
术形式 中能进 行同样 的等级 划分, 这样， 悲剧 要优于 喜剧， 喜剧 
优 于史诗 等等。 在 造型艺 术和视 觉艺术 中同样 如此。 建 筑次于 
雕塑, 因为对 于建筑 的实际 兴趣限 制了它 对于形 式连贯 性的渴 
望; 而雕 塑次于 绘画， 因为在 雕塑中 ，空间 的限 制更大 。类 似地， 

诗歌 要优于 绘画， 因 为词语 的排列 比视觉 图像的 排列更 自由; 但 
是 诗歌不 如音乐 ，因 为音 乐使自 身完全 从词语 中解脱 出来, 并且 
追求 在时间 限制之 外思索 纯粹的 形式。 如此推 导下去 ，直 到最 
高的艺 术形式 ，它还 不曾转 化为空 间限制 乃至声 音限制 ，而 是作 
为一 种感觉 ，纯 粹地和 未受玷 污地保 留在艺 术家的 心灵中 ，它与 
一切事 物的潜 在形式 相统一 ，作为 意志， 它 就是世 界与它 本身再 
次 结合的 目的。 
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很 明显， 对 叔本华 而言， 任何呈 现给个 人的有 关救赎 的前景 
只能 是一种 个体的 ，而 不是公 共的。 我们 已经无 可挽回 地与其 
他个 体断绝 了 关系， 对 于这些 个体， 我们只 能把它 们设想 成竞争 
的意志 ，它 们会把 我们视 为其视 域中的 对象。 一 切社会 制度因 
而 被剥夺 了它们 的内在 价值， 并且， 一切一 般的社 会动力 都被看 
成是 错误的 和有缺 陷的。 但叔 本华拒 绝相信 ，任 何物理 的或是 
心理的 一般性 理论能 够在我 们是什 么和我 们想要 成为什 么之间 
加以 调和。 若为了 达到有 机体生 存所必 要的直 接实践 目的 ，科 
学只是 在时间 和空间 形态以 及有限 范畴下 的一种 暂时性 而且根 
本上 是次要 的排列 实在的 方式。 科学 的反题 即艺术 ，它 并非联 
合， 而是 孤立， 因 为艺术 想像的 价值是 纯粹私 人的， 仅仅 是从中 
感 到愉悦 的心灵 才认识 到的和 能够认 识的。 这样 ，艺术 和科学 
因 其真正 的本质 而疏离 ，前者 加强了 我们远 离行动 的欲望 ，后者 
则把 世界当 作是由 事物构 成的, 以便 为了实 际的目 的而 操纵它 
们。 每一次 失败而 不能达 成目的 都会在 人类意 识中浮 现岀观 
念， 通 过激励 人们寻 求人类 观念的 变化， 历史 培育出 一种 确定类 
型的 意识。 然而 ，就 该类型 的意识 告诉我 们观念 的各种 变化而 
论 ，历史 是尚未 消除的 灾难的 故事。 只是 就我们 能够在 自己的 
想像中 将个体 事件皆 为失败 之证据 的形式 完善化 而论， 历史赋 
242 予 人类意 识某种 意义。 这样， 通过不 仅是超 越历史 ，而且 超越时 
间本身 ，我们 获得了 真正的 人道。 

这一切 意味着 ，史 学家 通常按 编年方 式和因 果关系 方式来 
组织其 材料而 进行的 区分， 其 本身完 全没有 用处， 除非它 是作为 
获得 悲剧性 诗人所 教导的 真理的 步骤。 按照 叔本华 的看法 ，这 
种真理 即“人 类最大 的罪恶 便是他 曾经降 生”。 谈 论人类 的进化 
或发 展没有 意义， 事实上 ，谈 论人类 的变化 也毫无 意义。 谈到人 
们有一 些为了 在或大 或小的 范围内 建立一 个共享 的社会 而共同 


330 


第 六攀布 克哈特 :作 为讽 刺剧的 W 史 实在论 


承担的 计划， 那就更 没有意 义了。 叔本华 的历史 图景是 从纯粹 
的个 人需要 和策略 中创构 而来。 对 他而言 ，惟一 能称之 为历史 
的， 便是那 种在他 自己 的心灵 中 增强了 完全忽 视历史 的 必要性 
的 历史。 

这样 ，叔 本华超 越了黑 格尔和 兰克之 间关于 “有历 史意义 
的” 等级和 “有历 史意义 的”时 代这类 东西的 争论。 按照 他的观 
点， 所 有人根 本上都 相似， 有些 人具有 从行为 中退出 的能力 ，他 
们 是受到 了佑护 之人。 那些行 动者都 失败了 ，拒 绝行动 的人也 
失败了 ，但 后者 至少能 够指望 得到思 索纯粹 形式的 乐趣。 

同样 ，过去 、现在 和将来 之间的 任何区 分在叔 本华的 思想中 
都消 失了。 存在 的只有 现在。 过去 和未来 仅仅是 在人们 的心灵 
中 构成一 种预期 变化的 模式。 叔本 华关于 现在的 看法和 所有人 
的都 一样， 即训练 你自己 只 去向往 在有生 之年你 能够拥 有和你 
可以 享受的 东西。 这种 需要必 然指向 非物质 的东西 ，因 为物质 
的 东西会 变化。 它也 必须是 纯粹个 人的， 因为如 果它依 赖于其 
他东西 ，就一 定会被 收回。 如此 ，叔 本华的 哲学最 终完全 是自恋 
式的。 一个人 在思索 由现象 表明的 他自身 的形式 概念时 ，就达 
到了 佛教高 人期望 的境界 —— 涅槃。 在由 于对自 身所投 射的形 
式的永 恒不变 的领域 进行沉 思而带 来的纯 粹愉悦 之中， 人们等 
待着自 己最后 返回到 曾将他 带人苦 难的个 性化的 盲目自 然中。 
因 而叔本 华超越 了卢梭 哀叹的 那种历 史和社 会存在 的痛苦 。对 
他而言 ，实 在论 者在其 由自然 、意识 和社会 构成的 三重世 界的概 
念中 确立的 张力被 完全超 越了。 整 体散落 成了一 种混沌 状态。 
叔 本华通 过否认 人道， 同时 也否认 自然， 从而 消解了 历史。 

叔 本华的 世界观 完全适 合于社 会中想 要完全 忽略社 会问题 
的 那一部 分人的 要求。 对于 任何人 而言， 只要他 发现一 方面在 
阶 级之间 ，另一 方面在 传统与 创新的 律令之 间存在 着某种 张力， 
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由此 令他痛 苦而不 能思索 ，那么 ，叔 本华 的哲学 便能使 他们相 
243 信 ，思 考这些 东西根 本没有 意思。 与 此同时 ，有一 些仍然 受必然 
性所累 的人， 他们不 得不把 研究人 类当作 一种界 定其自 身人性 
的途径 ，当 作一种 避免唯 我论的 途径； 对这些 人而言 ，叔 本华哲 
学只允 许他们 研究历 史中那 些给他 们带来 喜悦的 部分; 或者更 
有甚者 ，只 允许他 们研究 某个特 定时代 中的某 些方面 ，这 些方面 
往往 在研究 者关于 自身的 观念中 增强了 自己的 喜悦。 布 克哈特 
正是被 这些先 人之见 所左右 的情况 下描绘 了他那 幅片面 的和扭 
曲的 15 世纪意 大利的 图画; 尼采对 于古希 腊悲剧 的研究 也是这 
样一种 哲学的 产物; 瓦 格纳的 “总体 艺术形 式”亦 是在这 样的支 
持下创 作的; 还有 托马斯 •曼， 他的 《布登 勃洛克 一家》 也由 此而 
得到 说明。 

所 有这些 思想家 的典型 之处就 是表现 出对他 们生活 的这个 
社会的 憎恶, 但他们 也拒不 认可任 何公众 或个人 行为可 能使社 
会变得 更好的 观念。 他们都 表现出 一种逃 离现实 、遁入 艺术经 
验的 冲动。 这 种艺术 经验并 没有被 设想为 那种在 对最低 限度的 
人道共 有的理 解中将 人与人 统一到 一起的 东西, 而是被 想像成 
那 种将自 身隔 绝在自 身的交 往之内 并禁止 与社会 有任何 交流的 
东西。 尼采和 托马斯 •曼后 来都抛 弃了他 们早期 叔本华 式的艺 
术观念 ，正 确地看 到这是 逃避现 实的， 并且 与作为 人类行 为的艺 
术观念 存在着 矛盾。 瓦格纳 自始至 终认为 叔本华 式的观 点是正 
确的 ，并探 究其具 有完美 艺术性 和技巧 的自欺 能力。 布 克哈特 
或许 称得上 19 世 纪下半 叶最具 才华的 史学家 ，在这 一点上 ，他 
类 似于瓦 格纳。 
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作 为历史 意识基 础的悲 观主义 


就如 同叔本 华那样 ，布 克哈特 在自己 所处的 时代并 不太被 
人 欣赏。 多数 史学家 觉得布 克哈特 太缺乏 责任感 、太主 观而不 
值 得他们 看重。 只 是到了  19 世纪末 ，当人 们明显 地注意 到兰克 
式研究 留下太 多难以 回答的 问题， 并且致 力于历 史方面 的思想 
家开始 认识到 ，他们 将不得 不在马 克思和 叔本华 的态度 之间做 
出选择 ，这 个时候 ，布 克哈特 这颗星 星才开 始冉冉 升起。 这颇能 
反映出 有关布 克哈特 本人和 19 世 纪晚期 学术这 两方面 的某些 
情况， 这位将 历史看 成一种 以自我 为中心 的艺术 训练的 叔本华 
式悲观 主义者 ，到 了这个 时候， 才获得 了自己 应有的 位置。 

这是一 个由崩 溃和衰 落的感 觉作为 其特征 的时代 ，但 也是 
一 个不愿 承认这 种感觉 的时代 ，一 个逃避 到作为 一种麻 醉剂的 
艺 术观念 之中的 时代。 在这个 时代中 ，布 克哈特 的历史 观最终 
获得了 胜利。 那 个时候 ，尼 采已经 发现了 叔本华 哲学核 心中的 
黑 暗之处 并且公 诸于众 ，那不 过是被 看成对 生活的 恐惧。 他试 
图告诫 布克哈 特那里 面可能 存在的 危险， 并提出 ，虽 然布 克哈特 
的历史 为一种 新的社 会观念 指出了 道路, 它可能 反对马 克思和 
兰克 两者拉 平一切 的倾向 ，但 它还不 充分。 布克 哈特拒 绝回应 244 
尼采 的批判 ，人 们通常 认为这 是值得 赞扬的 ，因为 他不愿 意卷入 
毫 无结果 的哲学 争论。 但就此 并没有 什么值 得称道 的东西 。布 
克哈 特拒绝 卷人学 术争论 ，因 为他厌 恶任何 形式的 争论。 叔本 
华已 然向他 表明， 努力并 无用处 ，生 活美满 的人只 做那些 思想上 
或行为 上令自 己快乐 的事。 
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讽剌 的风格 

布克哈 特以如 下导论 ，开始 他那部 最著名 的作品 《意 大利文 
艺 复兴时 期的文 化》： 

本 书的书 名标志 它本身 是一篇 在最严 格意义 上的论 
文 …… 事实上 ，任 何一个 文化的 轮廓， 在不同 人的眼 里看来 
都可能 是一幅 不同的 图景； 而在 讨论到 我们自 己的 文化之 
母 ，也就 是直到 今天仍 对我们 有影响 的这个 文化时 ，作 者和 
读 者就更 不可避 免地要 随时受 到个人 意见和 个人感 情的影 
响了。 在我 们不揣 冒昧走 上的这 个汪洋 大海上 ，可 能的途 
径 和方向 很多； 本书 所用的 许多研 究材料 ，在别 人手里 ，不 
仅 很可能 得到完 全不同 的处理 和应用 ，而且 也很可 能得出 
完 全不同 的结论 。[第 1  一 2 页] ® 

接着 ，他说 明了最 初意图 包括“ 文艺复 兴时期 的艺术 ”这样 
一个特 殊部分 ，但 后来没 能包括 在内。 于是 ，没有 进一步 介绍, 
他便开 始描述 12 和 13 世纪 的意大 利历史 ，以此 作为他 分析文 
艺 复兴时 期文化 和学问 的 序言。 

接 下来的 是一幅 壮丽的 概览。 以一位 印象派 大师绘 画中具 
有的某 种气质 ，布 克哈 特勾勒 出了意 大利政 治发展 的主线 。不 
同意大 利城市 国家历 史的一 般轮廓 描绘出 来了， 国家间 政策的 
性质已 经指明 ，那个 时代政 治生活 的独 特性质 也得到 了 紧凑的 


③ 此处译 文出自 何新译 《意 大利文 艺复兴 时期的 文化》 ，商务 印书馆 1979 年 
版 ，第 1 页。 下文涉 及此书 译文均 采用该 中译本 ，不再 一一 注明。 —— 译注 
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概括。 这就 是著名 的开篇 内容“ 作为一 种艺术 工作的 国家” 。在 
简短地 讨论了 文艺复 兴时期 战争的 性质和 意大利 政治生 活中教 
皇的位 置之后 ，这 部分 以简要 描述此 时爱国 主义的 性质而 结束。 
其中心 观念是 ，意大 利政治 生活的 本质是 这样一 种情形 ，它 “在 
更好的 时代精 神中激 发起一 种出于 爱国的 厌恶和 对抗” (第 79 
页）。 布 克哈特 将意大 利的政 治境遇 与德国 、法国 和西班 牙的进 
行了 对比。 这些 国家中 ，每一 个都有 需要进 行战斗 的外部 敌人， 
藉此， 君 主能够 团结其 臣民, 并且从 封建的 混乱中 形成一 个统一 
国家。 意大利 的情况 不同。 由于有 教皇, 存在一 个“教 皇国” ，这 245 
一直 是“国 家统一 的永恒 障碍” (第 80 页)。 这样, 意大利 政治生 
活 错失了 统一与 融合的 机会。 到 国家统 一的观 念真正 盛行之 
际, 这已经 太迟了 ，国内 到处是 法国人 和西班 牙人。 “地 方性爱 
国 意识” 或许可 以说取 代了真 正的国 家情感 ，但是 ，就如 布克哈 
特所 写:“ 这不过 是一种 蹩脚的 替代品 。” (同 上) 因而 ，这 部分以 
忧郁 的音调 、丧失 机遇感 、国家 意图遭 到背叛 的感觉 、没 有跟上 
潮流的 感觉， 以 及崇高 任务被 忽视的 感觉而 结束。 

“ 作为一 种艺术 工作的 国家” 这一部 分是全 书六个 部分之 
一。 书 中每个 部分都 包括了 对意大 利文艺 复兴时 期文化 的一个 
不同 方面的 分析。 当然 ，这是 在最广 泛的意 义上思 考文化 ，也就 
是说， 作 为礼仪 、社 会习俗 、法律 、宗教 、文学 、戏剧 、节日 、庆 典等 
等的 文化， 并且总 是着眼 于从多 方面描 述一些 范畴， 它们 将大量 
的 材料组 织起来 ，如“ 个人的 发展” 、“古 典文化 的复兴 ”、“ 世界的 
发现和 人的发 现”、 “社交 和节日 庆典” 和“道 德与宗 教”。 因此， 

可以 说这部 著作被 组织在 一个主 题之下 ，即后 来布克 哈特在 《世 
界历 史论》 中分析 说的， 政治和 宗教的 世界是 由“文 化”决 定的。 

在布 克哈特 看来， 文艺复 兴这个 时期， 文化自 身摆 脱了政 治和宗 
教两者 的控制 ，并 超越 其上主 宰它们 ，决定 政治和 宗教的 形式。 
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任何与 人类存 在更为 世俗的 领域相 联系的 东西都 转化成 了一种 
艺术 ，这也 就是说 ，它 被决定 了要去 争取自 身内在 的崇高 形式， 
即 实际的 和审美 的关怀 的完美 结合。 一切 与社会 生活相 关的事 
物 一方面 从服务 于实用 性中得 到解脱 ，另 一方面 也从先 验的期 
望 中解脱 出来。 一切事 物都企 求着成 为它“ 自身” ，而不 会受到 
有可能 破坏它 自己本 质轮廓 的完美 性的种 种考虑 的扰乱 。这 
样 ，事物 将清晰 地展示 在眼前 ，而生 命的存 在只是 为了完 成形式 
一 ■致 性。 

然而 ，布克 哈特对 他涉及 的每一 个主题 的表述 ，如 个人主 
义 、古 典文化 的复兴 、人 文主义 、社 会交往 ，以 及宗教 ，都 和政治 
那个部 分一样 ，以 一种忧 郁笔调 结束。 这 种忧郁 的口气 就像晚 
祷的 钟声， 提醒信 徒们在 日暮之 时记住 虔诚。 在 某些代 表人物 
和 关键事 件那里 ，主 调得以 引人， 并且 得到充 分实现 ，但 它只是 
246 通过人 类一切 事物终 将归于 虚无这 样的提 示得到 缓和。 个人的 
发展这 一部分 以考察 狡猾和 “反讽 的”阿 雷提诺 ® 结束 ，对 此人， 
布克 哈特评 论道： 


在意大 利再也 找不到 像这样 的人物 和这样 的经历 ，这 
是 意大利 现代精 神的一 个良好 征象。 可是， 历史的 批判将 
永 远认为 阿雷提 诺是一 个重要 的研究 对象。 [第 103 页] 

“ 古典文 化的复 兴”这 部分以 人文主 义者对 于学院 失去控 
制， 以及由 此使得 文化庸 俗化而 结束。 结 尾那一 小段后 面是隐 
晦的 评论. •“意 大利戏 剧和以 后的歌 剧的命 运很长 一个时 期被掌 
握 在这些 [狭 隘的] 学会 的手里 。” (第 170 页) “世 界的发 现和人 


④ 彼得罗 •阿 雷提诺 (1492 — 1556)， 意大 利作家 ，饥讽 论者。 —— 译注 
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的发 现”与 “社交 与节日 庆典” 结束时 则根本 没有任 何评论 ，只有 
一种 间接的 、从 材料中 援引的 暗示。 前者 结束时 引用的 是皮科 
著 名演说 《论 人的 尊严》 中 的一段 ，在 其出处 ，它只 能暗示 ，皮科 
对 于人类 本质的 崇高观 念并没 有得到 后世的 尊重。 与之 相比， 
后者 以“豪 华者” 洛伦佐 的诗句 结束： 

青春是 多么美 丽啊！ 

但是， 留不住 这逝水 年华！ 

得欢乐 时且欢 乐吧， 

谁知 明天有 没有这 闲暇。 [第 260 页] 

最后， “ 道德与 宗教” 这部分 ，也 就是该 书结束 那部分 ，并没 
有 对全书 主题做 一番总 的概括 ，而 只是讨 论了“ 普遍的 怀疑精 
神 ”以及 对费奇 诺的柏 拉图主 义和佛 罗伦萨 学界的 思考： 

中 世纪的 神秘主 义的回 响在这 里和柏 拉图学 说合流 
了 ，和一 种典型 的现代 精神合 流了。 一个关 于世界 和关于 
人的知 识的最 宝贵的 果实在 这里已 经成熟 ，只 是由 于这一 
点， 意大利 的文艺 复兴就 必须被 称为是 近代史 的前驱 。[第 
341  页] 


这样 ，布 克哈特 对于文 艺复兴 的“论 文”结 束了。 这 部著作 
并没有 恰当的 开端和 结尾, 至少不 像戏剧 的圆满 结局或 解决那 
样 结束。 它整 个都是 过渡, 像这样 ，对于 文艺复 兴之前 (中 世纪) 
和 之后所 谈论的 要远比 表面上 的主题 ，即“ 文艺复 兴”本 身多得 
多。 这并不 是说它 对意大 利文艺 复兴没 有涉及 多少， 事实上 ，这 
部“ 论文” 充满着 有关该 文化繁 荣和活 跃时期 的知识 、见识 、才华 
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横溢的 概述， 以及对 理想与 现实之 间的鸿 沟所做 的精辟 评价。 
但其中 并不存 在一个 文艺复 兴的“ 故事” ，不 存在 可以对 其精华 
进行 概述的 一致性 发展。 事实上 ，如 同布 克哈特 在革命 时代的 
授 课讲稿 《论史 学与史 学家》 (以 下简称 《论史 学》) 中清楚 表明的 
247 那样， 文艺 复兴表 现为一 种间隔 ，即 两个大 的压抑 时期之 间的间 
歇， 一个是 中世纪 ，那时 文化和 政治都 屈从于 宗教的 要求； 另一 
个 是近代 ，这 时文化 和宗教 逐渐服 从国家 和政治 权力的 强制性 
要求。 

这样 看的话 ，文 艺复兴 不过是 两个专 制时代 的间隔 时期文 
化成 分的“ 自由表 现”。 既然 是自由 表现, 就不能 将它纳 人像是 
对 中世纪 和近代 那样的 同一类 分析。 其产 物惟有 在动态 中才能 
理解 ，即根 据其个 体性进 行思考 ，将 它们聚 集到某 种真正 广阔和 
普遍 的范畴 之下， 就好像 这只是 为了表 现而不 是叙事 的 目的这 
样做。 它难 以分辨 何为始 ，何 为终; 其结果 犹如流 经两处 绝壁间 
的 浪峰， 与 其说是 结束， 不 如说是 简单的 平息， 其 最后微 弱的颤 
动 (沉 默的 但并非 完全静 止的) 就像层 层波浪 拍打着 防波堤 ，而 
刚 愎自用 地建起 这堵防 波堤的 ，是 那些表 现出无 法忍受 文艺复 
兴振颤 多变、 光彩夺 目和富 于创造 的权威 人士。 在布克 哈特看 
来 ，防 波堤便 是法国 大革命 ，它 是由“ 近代” 的唯物 主义、 市俭作 
风 和平庸 构成。 

布 克哈特 对文艺 复兴的 描绘让 人想起 皮耶罗 •迪 • 科西莫 ® 
和拉斐 尔® 绘画主 题的一 种结合 ，即一 幅充满 着伯恩 •琼斯 ©和 
罗塞蒂 ® 疲倦 目光的 绘画。 其色调 悲凉， 但描绘 的主题 既富野 


⑤  皮耶罗 •迪 •科 西莫 (1462 — 1521)， 意大 利佛罗 伦萨派 画家。 —— 译注 

⑥  拉斐尔 （1483 — 1520), 意大利 画家。 —— 译注 

⑦  伯恩 •琼斯 (1833 — 1898)， 英 国前拉 斐尔派 画家。 —— 译注 

⑧  罗塞蒂 (1828 — 1882)， 英 国诗人 ，前拉 斐尔派 画家。 —— 译注 
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性又显 崇高。 主 题的“ 实在论 ”源自 于拒绝 隐蔽任 何粗鲁 或激烈 
的 事件, 而 且读者 总是会 想到， 鲜花 是在这 种人类 不完美 的肥堆 
上长 成的。 但 其目的 是反讽 式的。 通观整 部作品 ，这个 成就与 
辉煌的 时代有 一个没 有表述 出来的 对立面 ，这就 是史学 家自己 
所 处的那 个灰暗 的世界 ，即 19 世纪 下半叶 的欧洲 社会。 比较起 
来， 甚至中 世纪经 历的苦 难都不 如近代 遭受的 那样。 文 艺复兴 
的情 形与近 代世界 的全然 相异。 或者 ，如 果说一 切人性 特征在 
文 艺复兴 时期升 华为伟 大的文 化成就 ，那么 ，近代 则表现 了一切 
人 性特征 的片面 发展。 近代 是人类 失落的 结果。 在 1600 年到 
1815 年期间 ，有些 东西被 遗忘了 ，那就 是“文 化”。 

历史过 程的“ 句法” 

1865 到 1885 年间 ，布 克哈特 在巴塞 尔大学 发表了 一系列 
有关近 代史的 演讲。 在其中 ，他 认为 16 世纪时 近代拉 开了序 
幕。 他指出 ，随之 而来的 是一系 列的“ 病变” ，也就 是说， 权力突 248 
然非理 性转移 ，症状 从某个 器官或 机体的 某部分 转移到 另外的 
地方 (《论 史学》 ，第 66 页)。 这 种“病 变”的 概念是 布克哈 特思考 
历 史的一 个核心 隐喻。 他 并没有 声称能 够说明 这些转 移或转 
变; 它们 很神秘 ，其原 因难以 澄清, 但后果 却是显 然的。 这便是 
为什么 即使人 们就历 史何以 如此展 开无法 提供确 定解释 ，但至 
少能 够将按 年代顺 序排列 的记录 打乱， 分 成互不 联系的 片断或 
某些 范畴的 事件。 例如 ，就 好比在 14 世纪 那样， 意大利 出现了 
一些 新的和 神秘的 事物， 同样“ 法国大 革命前 几十年 ，出 现的都 
是新 一类的 事件和 人物” (第 163 页)。 这意 味着， 在文艺 复兴与 
法国 大革命 之间这 一时期 ，原 则上具 有一种 可以感 觉到的 ，尽管 
最 终是无 法界定 的一 致性， 就如同 文艺复 兴本身 所具有 的 一样。 
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“相对 于近代 世界的 伟大开 端而言 ，1450 年以后 的时期 是一种 
延续; 而相对 于革命 时代, 它 只是早 一个时 期的结 束和下 一个时 
期的 准备” (第 165 页)。 它也 是“幕 间休息 时间， 或者说 两幕戏 
剧 之间的 间歇” （同 上)。 

但是， 大苹命 时代对 于布克 哈特犹 如对托 克维尔 那样， 它是 
“全 新而可 怕的事 物”。 他写道 ，大革 命“首 次解放 了一切 理想和 
期望 ，也 释放了 全部的 情感和 自私。 它继承 并实施 了一种 专制， 
这种 专制将 充当未 来一切 专制的 样板” (第 219 页）。 布 克哈特 
没 有像托 克维尔 那样去 检验是 不是“ 有得必 有失” ，以此 视为这 
种全新 而可怕 的事物 产生的 结果。 在 布克哈 特看来 ，它 是惟有 
所失 ，毫无 所得。 回 顾托克 维尔描 述的那 个时期 ，布 克哈特 
写道： 


可以 肯定， 我们出 生和成 长的那 30 年间 ，人们 可能会 
认为大 革命已 然结束 ，因 而可 能客观 描述。 

在那时 ，出 现了文 字优美 、堪 巧经典 的著作 ，它 们试图 
表述出 1789 至 1815 年间的 一般; 法 ，把这 一时期 看作一 
个已经 完成的 时代。 当然 ，它做 不到不 偏不倚 ，却力 求直接 
而令人 信服。 然 而现在 ，我们 知道， 1789 年 以来令 人性飘 
零的 同一场 风暴仍 在侵扰 我们。 我们 可以信 心十足 地声称 

自己公 正不倚 ，却 已经 不自觉 地受制 于极端 的偏见 。[第 
225 页] 


由 于“经 过大革 命而产 生的决 定性新 事物是 那种改 变事物 
的允诺 和意愿 ，它以 公众福 利为目 的”。 结 果便是 ，政治 被提升 
到了 统驭 一切的 位置， 它处于 无政府 主义和 专制主 义之间 ，再没 
有可以 引导它 的原则 ，因此 ，“ 由于希 望加以 修正， 它经常 处于危 
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险之中 ，或者 伴随着 政治形 式瓦解 而出现 专制性 反应” 。（第 
229 页） 

这种 “残暴 ”之后 的驱动 力是“ 人性善 ”的“ 幻象” （第 230  249 
页）。 “唯 心论者 的心灵 ”将他 们的“ 愿望和 幻想固 定在未 来的光 
辉前 景之上 ，其中 ，精神 世界与 自然和 谐一致 ，思 想与生 活融为 
一体” ，等等 (第 231 页）。 但所有 这一切 都是“ 幻象” 的产物 ，布 
克 哈特如 是说。 实在论 者了解 更深， 并 且史学 家至少 明白 ，“愿 
望” 不会创 造任何 事情。 布克哈 特的目 的在于 消解这 种幻象 ，并 
且促 使人类 意识返 回去认 识它自 身 的限度 、局限 ，以 及它 在这个 
世界上 寻求幸 福的能 力存在 的缺陷 （同 上)。 布克哈 特说道 :“我 
们的任 务代替 了所有 的愿望 ，即 要尽可 能地将 我们自 身 从愚蠢 
的喜悦 和恐惧 中解放 出来， 并且， 最重要 的是使 我们自 身 致力于 
理解 历史的 发展” (第 231-232 页）。 他认 识到这 一任务 的艰巨 
性， 因为客 观性是 历史学 —— “这 一所有 科学中 最不科 学的一 
个” —— 的所有 观点中 最困难 的一个 （《暴 力与 自由》 ，第 199 
页)。 更 有甚者 ，在我 们所处 的时代 ，“我 们若 明了 自身的 位置， 

便会 发现自 己正在 一条多 少有些 缺损的 船上， 它 正随万 千波涛 
中的一 道而顺 流。” 并且， 他提醒 读者, “我 们也可 以 说自己 就是 
这 道波涛 中的一 部分” (《论 史学》 ，第 232 页）。 于是 ，我 们最佳 
的 期待当 然不是 预言， 而 是在自 大 革命以 来的历 史片断 中确定 
我们 所处的 位置; 我们 理解历 史必须 采用的 形式不 过是确 定“在 
风雨 飘摇的 大海中 ，我 们漂流 在哪一 道波涛 之上” 。（第 252 页） 

波涛 和病变 ，这两 种想像 涵盖了 布克哈 特的历 史过程 概念。 
前一种 想像暗 示了不 断变化 的观念 ，后一 种则意 指在冲 动之间 
缺少连 续性。 布 克哈特 的观念 并非循 环论的 ，因为 在衰落 之后， 

并不 必然导 致复兴 (第 27 页)。 但是 ，衰落 却是必 然的, 或者至 
少在某 些时候 不可避 免。 在 历史中 ，不得 不做出 解释的 正是文 
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化 的光辉 和成就 时刻; 它们 正是 问题之 所在。 

权力 的欲望 （政治 成就之 基础) 与救赎 的渴望 (宗教 应允之 
基础) 无须 解释; 它们都 是人类 本性的 根基。 在 某种既 定文明 
中 ，它们 时常盛 衰消涨 ，无 论在 数量上 还是质 量上都 是如此 。布 
克哈 特认为 ，相 比 之下， 文化 在其各 个阶段 和增长 方面都 是不连 
续的。 这 就是说 ，它产 生了质 量上相 同的辉 煌时刻 和清晰 景象， 
但其数 量无限 ，其后 果就是 不断地 扩展了 人类的 精神。 然而 ，只 
有当“ 强制性 ”力量 —— 国家 与宗教 一 变 得虚弱 ，以致 无法阻 
止其 内部的 冲动时 ，只有 当物质 条件恰 当其时 ，文 化才 能繁荣 
(《暴 力与 自由》 ，第 127 页)。 

250 历史 的“语 义学” 

按布 克哈特 的估计 ，这 便是意 大利文 艺复兴 时期似 乎发生 
的 事情。 他对 这一文 化繁荣 时期并 没有提 供正式 的说明 ，只是 
提出了 文化 的一般 观念， 它 作为人 性的永 恒成分 只有在 强制性 
力量 衰弱时 才橹以 繁荣。 这 就是说 ，他只 需要设 定一个 负面的 
条 件:因 为那 时候， 意 大利的 教会与 国家经 过千年 争斗， 双方都 
力 尽而衰 ，文化 才找到 了成长 、展 开和 繁荣的 余地。 但是 ，文化 
繁荣本 身却是 一个谜 ，或 许它看 起来是 这样。 因 为文化 的源泉 
来自于 人类灵 魂深处 的共鸣 ，对 艺术而 言尤其 如此： 

它 们产生 于与灵 魂交流 的神秘 共鸣。 这 些共鸣 所呈现 

的东 西不再 只是个 体的和 暂时的 ，而 是具有 了象征 意义和 

不朽 价值。 [同 上] 

在 国家所 代表的 实际生 活和宗 教所代 表的虚 幻生活 一边， 
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文化唤 起的东 西是一 种“次 要的理 想创造 ，是 世上 惟一永 恒的事 
物， 它避免 了个人 无常的 限制， 是一 种世俗 的不朽 、一切 民族的 
语言” (第 128 页）。 这种 “理想 创造” 的外在 形式是 物质的 ，因而 
遭受 时间的 蹂躏， 但是 ，要 想起 最初激 励它们 的 想像所 具有的 
“自由 、灵感 和精神 统一” ，只 需要 一个片 断就可 以了。 布 克哈特 
认为， 事 实上这 个片断 “特别 动人” ，因 为艺 术毕竟 是艺术 ，“ 即便 
它以一 种引介 、概 宴和纯 粹暗示 的形式 出现” ，也是 如此。 并且， 
我们“ 借助于 类比的 帮助” ，能 够“从 片断中 ”认识 整体。 （同 上） 

布 克哈特 运用的 是反讽 性语言 ，无论 在它呈 现的形 式上还 
是 内容上 都是反 讽的， 它将 人们的 注意力 引至那 一类将 会得到 
髙度 评价的 东西。 并且 ，布 克哈特 展现文 艺复兴 的方式 就像鉴 
赏 一堆考 古挖掘 出来并 拼起来 的碎片 ，他“ 通过类 比”从 部分中 
猜测出 整体的 情境。 但是 ，该 情境的 形式只 能指出 而无法 确定。 

它 正如康 德主张 的那种 “物自 体”， 为 了说明 我们的 科学， 必须假 
定它 的存在 ，但 就此我 们别无 可言。 布克 哈特向 其读者 演说的 
口 气 是反讽 式的， 他带 着一种 比 读者自 身具有 的更高 、更 忧伤的 
智慧。 他 以反讽 眼光看 待其研 究对象 ，即历 史领域 ，认为 它的意 
义难 以捉摸 、无法 确定， 惟 有思维 敏锐之 人才能 领悟， 它 太细致 
而不能 豪夺， 太崇高 而不容 忽视。 布克哈 特将历 史客体 的世界 
理解 为一种 客体片 断混合 或拼凑 的真正 “饱和 状态” ，这 些片断 
从它 们最初 的情境 中分离 出来， 或 者说其 情境不 可知, 但 它们能 
够以诸 多不同 的方式 聚合在 一起， 表明诸 多不同 可能的 并同样 
有效的 意义。 在 《暴 力与 自由》 中 ，他说 道:“ 毕竟， 我们的 历史画 251 
面在极 大程度 上是纯 粹构成 的。” (第 74 页) 我们 可以按 不同的 
方式把 这些片 断凑在 一起， 虽然我 们不应 当由此 而导致 幻象或 
立即 转移注 意力。 他讲 述的故 事是反 讽的， 表现为 格言式 风格、 

轶闻 、妙 语和一 笔带过 的句子 (如 1848 年 革命是 出自“ 厌倦” ，拿 
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破仑 的失败 是因为 他自己 “缺少 酎心” ，等 等）， 故 事的情 节结构 
是反 讽式的 ，这也 就是说 ，“其 总的观 点”是 对于事 物的一 般倾向 
没有 什么“ 观点” ，它不 会表现 出规则 ，也不 存在最 终的调 和与超 
越。 就 认识论 而言 ，布 克哈 特是一 位怀疑 论者, 在心 理学上 ，他 
是一位 悲观主 义者。 他以一 种抑郁 的快感 来阻止 他身处 时代盛 
行的各 种暴力 ，也阻 止它们 蔓延的 趋势。 正如 他所说 ，他 对“纯 
粹的 叙事” 并无崇 敬之心 (《论 史学》 ，第 29 页） ，因 为他不 仅拒绝 
预 言“事 情最终 将如何 呈现” ，而且 在不可 知的开 端与不 可预言 
的结局 之间那 含混不 清的情 况下， 甚至看 不到任 何终极 意义上 
的暂时 结果。 

然而， 如果说 布克哈 特的思 想中存 在任何 不变的 东西， 那就 
是他 反对的 敌人。 对他而 言就像 对所有 反讽论 者那样 ，这 些敌 
人 便是“ 幻象” ，它们 表现为 两种主 要形式 ，一种 是隐喻 式的还 
原 ，它 产生了 寓言； 另一种 是过度 符号化 ，它 产生 了形而 上学。 
事实上 ，布 克哈特 有关历 史的形 式理论 ，以及 该理论 的文化 、宗 
教和国 家三重 相互作 用观念 的确是 其文化 理论的 反映， 在他看 
来 ，文 化理论 包括了 讽喻感 、象 征感和 历史感 的三重 运动。 这种 
文 化理论 正是布 克哈特 标榜的 实在论 之精粹 ，它 并非岀 自布克 
哈特 正式的 理论著 作中， 甚至他 可能从 不承认 这是一 种理论 ，但 
它还 是表现 出来了 ，并 且是 非常清 晰地呈 现在其 《导 游》 一书的 
意大 利绘画 部分中 ，该 书是一 部意大 利艺术 作品欣 赏指南 ，出版 
于 1855 年。 


“饱满 的”情 节结构 


在布克 哈特作 为艺术 欣赏者 ，尤 其是 意大利 艺术的 欣赏者 
的能力 方面， 其表述 最为直 言坦白 ，但 他是 作为史 学家而 如此表 
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述的 ，对此 ，布 克哈特 自己却 很少有 这种自 觉性。 艺术是 与他的 
心灵最 为接近 的主题 ，并且 在其有 关意大 利艺术 的指南 《导 游》 

中 —— 其副 标题是 《意 大利 艺术作 品欣赏 指南》 （1855)， 此书是 
在他 第一部 重要历 史著作 《君 士坦 丁大帝 时代》 (1852) 出 版后第 
二年 撰写的 —— 他 显示出 自己是 尽全力 而致力 于此。 《导 游》 为 252 
布克哈 特提供 了一个 机会， 容许他 对历史 对象作 一番直 接而高 
度 个人化 的反思 ，这种 方式在 反思过 去的生 活时是 难以做 到的。 

艺术 作品的 整个世 界在他 眼前都 直接呈 现为被 感知的 对象; 其 
内容 或意义 并非通 过语言 传达， 至 少不是 通过言 语性语 言来传 
达。 在开 始思索 艺术作 品的意 义之前 ，人 们并非 不得不 揣度其 
媒介 表述的 意思。 在 布克哈 特看来 ，就 艺术作 品而论 ，媒 介和信 
息简 直无法 区分， 或者应 当无法 区分。 人 们惟有 面对完 整的艺 
术作品 ，并 且从 中抽象 出它的 形式一 致性。 布克哈 特认为 ，类似 
的做法 对于一 般的历 史难以 实现， 因为文 献本身 可能就 存在形 
式 上的一 致性， 而对于 它们意 在表现 的事件 的性质 ，却根 本就不 
具有 任何本 质上的 联系。 艺术作 品是自 我呈现 之物， 尽 管其中 
可能 反映出 一个 时代的 品质、 情感、 风格， 为了欣 赏它们 ，并 
不是说 人们都 必须思 索该作 品及其 产生情 境之间 存在的 问题。 

事 实上， 布克哈 特决定 在他的 《意 大利文 艺复兴 时期的 文化》 
中排除 对视觉 艺术的 思考， 这很有 可能出 自他对 这样一 种观念 
的 反感， 即高 水平艺 术以某 种重要 方式依 赖于它 由此产 生的外 
部 环境。 

布 克哈特 在讨论 文艺复 兴时期 的艺术 家时总 是热衷 于确定 
一幅既 定艺术 作品的 产生, 其内容 或形式 在多大 程度上 受到了 
赞 助人的 兴趣和 压力的 影响。 他对 于中世 纪艺术 的讨论 则是在 
这样的 观念下 进行， 虽然伟 大的艺 术家可 能超越 外在于 艺术的 
压力 ，但 在这种 压力下 ，如在 宗教和 政治压 力之下 产生的 艺术几 
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乎总是 存在缺 陷的。 

我们 注意到 ，《导 游》 这 部布克 哈特作 品中最 少“历 史学韵 
味” 的著作 ，表 面上是 按照最 全面的 编年原 则来组 织的， 这很有 
意思。 《导 游》 分为 三部分 :建筑 、雕塑 和绘画 ，它 依据的 是叔本 
华的美 学思想 ，展现 出上升 为“精 神性” 的层次 (参 见该书 第一版 
序 言)。 其中 每一个 孤立的 部分都 是从讨 论古典 时期和 基督教 
早期直 到巴洛 克时期 ，而 布克 哈特将 巴洛克 时期拓 展到了  18 世 
纪。 他讲 述的是 一个逐 步发展 的故事 ，它 发展到 文艺复 兴顶峰 
时期代 表的卓 越情形 ，以 及随后 的衰落 ，或 者在所 有三个 领域中 
达到的 和谐与 平衡的 消失。 然而， 这最后 一个阶 段更多 地是以 
伤 感的而 非悲剧 性的方 式来描 述的。 三个 部分结 尾几段 的语气 
或情绪 都表现 出一种 哀伤和 忧郁。 建筑那 部分以 描述“ 别墅和 
253 花园” (尤其 是对科 摩@湖 畔别墅 的简短 描述) 结束; 雕塑 部分以 
讨论 卡诺瓦 ® (特别 是克莱 门特十 四的墓 地纪念 雕像) 结束; 绘 
画部分 以反思 普珊和 克劳德 •洛 林的 风景画 (尤其 是他们 有关罗 
马城 四周平 原的风 景画) 结束。 

建 筑部分 对布克 哈特的 读者有 着最直 接的视 觉影响 ，但绘 
画部分 对于布 克哈特 本身在 一般的 历史材 料上运 用的历 史感受 
与 叙述原 则最富 有启迪 作用。 早期 基督教 阶段和 拜占庭 阶段的 

S 

西方艺 术看来 是不入 流的， 这是因 为那时 的教条 和权威 对艺术 
家进行 压制， 结果造 成了“ 纯粹机 械式复 制”的 趋势。 在 布克哈 
特看来 ，罗马 式时期 的艺术 尽管精 神上健 康向上 的证据 得以保 
留, 表现为 一种“ 朴素的 叙事” 风格， 它根本 上被视 为神话 般的和 
象 征化的 (《导 游》， 英译本 ，第 18 页)。 意 大利哥 特式时 期的艺 


⑨  科摩 ，意 大利北 部度假 胜地。 —— 译注 

⑩  安 东尼奥 •卡诺 瓦 （1757 — 1822), 意 大利雕 塑家。 —— 译注 
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术 (与 欧洲北 部哥特 式艺术 不同) 成为 自然主 义诞生 的标示 ，它 
在文艺 复兴时 期达于 鼎盛。 绘画从 服务于 建筑的 状态中 解脱出 
来 ，并且 ，尽 管它 仍为宗 教服务 ，但 它已经 获得了 发展其 自身独 
一无二 的表现 潜能的 机会， 尤其是 乔托， 在布 克哈特 看来， 他奠 
定了米 开朗基 罗和拉 斐尔最 终形成 的高超 成就之 基础。 

要 界定乔 托的成 就并非 主要根 据他“ 表达理 想之美 ”的目 
的， 或者他 的“现 实主义 手法的 威力” ，这两 方面， 与乔托 同时代 
的 和近代 的艺术 家都要 比他强 (第 32 页）。 乔托 的成就 在于他 
作 为一位 “叙事 者”， 即一位 故事讲 述者的 能力。 乔 托“提 供了使 
故事 明白、 简洁和 优美所 必需的 因素” （第 33 页）。 在布 克哈特 
看来， 乔 托由此 表现为 一位处 理历史 场景的 大师， 表现为 一位历 
史事 件的叙 述者, 他讲述 的是耶 稣基督 、圣 方济和 教会的 生活中 
那 些事件 ，他 那个时 代的人 将这些 事件当 作真实 的历史 事件。 
乔托在 帕多瓦 、阿西 尼和其 他地方 的伟大 壁画和 油画中 描绘的 
人物 ，他们 存在的 惟一目 的就 是为了 说明一 个故事 (第 35 页）; 
他们 的主要 功能并 非充当 偶像。 他 们确实 没有指 明或暗 示自身 
之外 的任何 事物; 与他 们有关 的任何 东西， 其存在 都是为 了那个 
正 在讲述 的故事 ，致力 于解释 画面中 的行为 （同 上）。 可以肯 
定 ，在乔 托的艺 术中， 讽喻的 因素并 没有完 全消除 ，甚至 比但丁 
作品 中表现 的还要 多一些 。 并且 ，布 克哈特 认为， 恰恰就 讽喻因 
素保留 的这 种程度 表明， 虽 然它很 微弱， 但 乔托的 作品依 然暴露 
在 它勉强 逃脱了 的讽喻 的危险 之下。 在布克 哈特的 解释中 ，这 
种 讽喻的 因素以 及它趋 向主体 的隐喻 式堕落 的倾向 ，仍 然威胁 
着文 艺复兴 时期的 艺术。 拉 斐尔是 文艺复 兴时期 的杰出 代表， 
原因就 在于他 在其艺 术中驾 驭了讽 喻因素 ，使之 服务于 他自己 
的目的 ，而 不是 落入它 的掌控 之下。 对 布克哈 特而言 ，讽 喻代表 
着屈 从于“ 神秘的 ”因素 (第 39 页） ，这 反过来 是“想 像”的 失败， 
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254 反隐喻 

标志着 神秘胜 过了清 晰感知 实在并 使之成 为整体 的努力 
的， 就是 隐喻， 在布 克哈特 看来， 隐喻 总是破 坏了艺 术和真 实性。 
因而， 在评价 乔托时 ，他 说道： 

将贫 穷的束 缚表现 为与贫 穷的姻 缘是一 种隐喻 ，而艺 
术作 品不应 以隐喻 为基石 ，即 将某种 观念转 换成一 种新的 
虚构 性实在 ，它在 图画中 得出一 种必然 '错误 的结果 …… 一 
旦开 始描绘 讽喻性 人物， 缺少了 隐喻便 会一事 无成， 由此， 
纯 粹的荒 谬便产 生了。 [同 上] 

稍后， 布克 哈特又 指岀， 文 艺复兴 的整个 成就可 以概 括为， 
它认识 到以隐 喻的方 式描述 世界所 具有的 危险。 

一 切讽喻 的不足 在艺术 中定能 察觉。 作 为一种 补充， 
产生了 抽象观 念的诸 种表现 ，它 们主要 产生于 古代， 并且习 
惯直接 与讽喻 相联系 …… （但 丁也大 董使用 了这种 表现模 
式。) 这 些人物 …… 保 留了起 码的好 奇心； 他们 为那 个时代 
朴素的 历史知 识制定 了一种 标准。 [第 39 — 40 页] 

简 而言之 ，他把 该时代 朴素的 历史知 识当作 按隐喻 方式描 
述 世界这 种倾向 的鲜明 对照。 并且 ，布 克哈特 还表明 ，在 乔托发 
展出 一种特 定的“ 叙事性 ”表现 风格的 过程中 ，逃 避隐喻 陷阱的 
动力有 多大。 
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然而, 在艺术 作品中 ，讽 喻性因 素不应 和象征 性因素 混淆。 
布克哈 特指岀 ，要想 表达“ 崇高的 观念” ，象 征主 义是必 要的。 
“崇高 观念在 任何纯 粹的历 史写作 中都无 法体现 ，但 在艺 术中能 
找到其 最高表 现”。 因此 ，当试 图表现 这种“ 崇高观 念”的 艺术作 
品“包 括的讽 喻越少 ，活 生生的 确定行 为越多 ，它 给人的 印象也 
就越深 刻”。 （第 40 页） 

这些 崇髙观 念和“ 任何与 死后的 世界相 关联的 事物” 有关， 

并且 ，在福 音和启 示的“ 预言” 之外， 布克哈 特还补 充了构 成但丁 
之 《神 曲》 的那种 思考。 但是 ，布 克哈特 警告说 ，对 于崇高 观念的 
兴 趣必须 由一种 “对单 个事件 的艺术 表现” 的兴趣 来充当 媒介。 

“ 《神 曲》 的象征 性意义 …… 只有作 为文学 和历史 ，而 不是 作为诗 
歌时 才有其 价值。 诗 歌的价 值完全 取决于 对单个 事件孤 傲的艺 
术表现 ，取 决于 恰如其 分的高 贵风格 ，藉此 ，但丁 成为了 西方诗 
歌之父 。” （同 上） 

于是 ，西 方艺术 史被看 作是一 种三重 张力之 间的发 展史。 
这三重 张力产 生于讽 喻性、 历史性 和象征 性表现 的三种 倾向。 255 
最终， 文艺复 兴的风 格被视 为其传 统中讽 喻性或 者说隐 喻性冲 
动逐 渐消解 的产物 ，而 这种冲 动正是 通过中 世纪文 明的“ 神学倾 
向”而 得以维 系的。 一旦这 种神学 倾向化 为乌有 ，文 艺复 兴时期 
的高水 平艺术 才可能 托付给 两种表 现之间 的创造 性张力 ，它一 
方 面是崇 髙观念 (一 种象征 行为） ，另 一方面 是叙事 (一 种“ 历史” 

行 为)。 

作为 反讽的 实在论 

消除 隐喻， 与此同 时坚守 历史叙 事和“ 崇髙观 念”的 象征化 
这两 重任务 ，这便 构成了 文艺复 兴时期 “实在 论”的 精髓。 布克 
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哈特 以一种 有关实 在因素 的分析 引人对 15 世 纪艺术 的讨论 ，这 
种因 素表现 为描绘 人类形 体细节 的愿望 (相 对于 提供类 型的努 
力） ，描 绘行动 中人类 形体的 流畅和 运动， 以及透 视规则 的发现 
(第 57 — 58 页)。 这一切 依靠的 不是古 代模型 ，而 是研究 自然的 
结果 (第 58 页)。 但是 ，这种 对于客 观实在 的兴趣 并非在 一种真 
空中发 扬光大 ，它 是在 对那些 “崇高 观念” 的全面 认识中 发展起 
来的 ，这 些“崇 高观念 ”允许 以某种 “机敏 ”来为 “空想 ”设定 限度: 

[文艺 复兴] 作为上 天的非 凡恩赐 ，拥有 贯彻客 观实在 
的机敏 ，它 并非深 入每一 细节， 而仅仅 只要更 高的诗 性真理 
不受 其累。 细节 过于丰 富之处 ，在于 建筑和 装饰中 太过繁 
复和 华丽帏 帐过多 ，而 不在于 外在生 活的平 凡事件 方面。 
因而 ，它 给人的 印象不 是厌倦 ，而 是光彩 夺目。 少数 人赋予 
精粹的 局部以 壮丽和 宏伟； 多数 人则沉 迷于幻 想之中 ，这便 
是 15 世 纪的普 遍趋势 ，然而 ，一 般宏 大的形 式赋予 他们的 
幻想 一种格 调雅致 、甚至 欢悦的 特征。 [第 59 页] 

此处 是布克 哈特对 最合人 意的那 种“实 在论” 所做的 界定， 
他在自 己的 历史研 究中主 张这种 实在论 ，这样 ，他 的研究 也就被 
看成了 文艺复 兴风格 的艺术 作品。 这 种实在 论与布 克哈特 19 
世 纪的同 行所持 的完全 对立， 在他 看来, 他们 的那 种实在 论不过 
是 由一种 对照相 式细节 复制的 粗俗兴 趣构成 ，并不 受致力 于“崇 
高 观念” 的一般 性原则 支配。 因此 ，与 他声称 的反对 “历史 哲学” 
相 反的是 ，他 本身的 实在论 历史学 概念要 求一个 明确的 有关实 
在本 质的一 般概念 ，即 便此概 念受到 约束。 它完 全疏远 了任何 
256 知识 的具体 细节， 无 论如何 升华， 都 是为了 賦予历 史作品 一种令 
人 满意的 形式一 致性。 尽管 布克哈 特拒绝 将这种 一般概 念视为 
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一 种形式 理论， 除了最 含糊的 那种, 它仍然 在其理 解历史 存在的 
事实 上构成 了限制 ，这样 ，一 种不 会堕入 “幻想 ”的“ 圆滑的 ”实在 
论才能 成立。 就像文 艺复兴 艺术本 身那样 ，布克 哈特的 历史学 
在象征 主义和 叙事之 间的中 间地带 展开， 其主要 敌人是 隐喻及 
其用 来表现 实在的 形式, 即 讽喻。 

布 克哈特 曾经说 ，文艺 复兴在 16 世纪 “突然 涌现” ，“ 就像一 
束 闪电， …… 像 上天的 恩赐。 是 时候了 …… 大师 们将永 恒的真 
理凝 聚在不 朽的艺 术作品 之上。 每个 人都有 其自己 的方式 ，所 
以美好 之物并 不相互 排斥， 而是共 同构成 了对最 高存在 多种形 
式的 显现。 ”自然 ，一 切美好 事物“ 确实存 在全盛 之时， 但很短 
暂 …… 我们 可以说 ，拉斐 尔的短 暂生命 [1483 — 1520] 见 证了一 
切 最完美 作品的 产生， 他去世 之后， 即 使还有 伟大人 物在世 ，衰 
落也已 经开始 了”。 （第 111 页） 

与 拉斐尔 同时代 的两位 伟大艺 术家达 •芬 奇和 米开朗 基罗， 
在他 们的作 品中, 这种衰 落的迹 象已经 显露。 前 者偏于 过度依 
赖 “风景 之助” ，由此 产生了 《乔 贡达》 @的 （令 布克 哈特烦 扰的） 
“梦幻 效果” ，并 且反映 岀讽喻 的复归 (第 114 页)。 相 比之下 ，在 
米开朗 基罗的 作品中 ，历 史因 素倾向 让位于 象征。 一切 事物都 
太崇 高化了 ，没有 什么能 用来抵 消一下 ，“一 切令 我们对 生活感 
到亲切 的东西 ”都没 有具体 的内容 ，结果 ，在 他的作 品中， “本质 
上 纯粹的 崇高与 美”都 被“夸 张了” (第 123 页)。 

米 开朗基 罗的绘 画作品 中缺少 的东西 ，布克 哈特在 讨论西 
斯廷教 堂壁画 时说得 很清楚 ，那 就是“ 历史” (第 125 页)。 这就 
立 即赋予 它们“ 高贵品 质”， 同 时也显 示出自 拉斐 尔的艺 术杰作 
之后即 将表现 出来的 衰弱。 在 《最 后的 审判》 中， 米开朗 基罗显 


⑪ 即 《蒙 娜丽 莎》。 —— 译注 
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示出 他不够 机智。 布克哈 特认为 ，它 不论 从其可 能性还 是恰当 
性而言 ，都 不是 一个表 现的恰 当主题 (同 上）。 “米 开朗基 罗以一 
种 创造性 的普罗 米修斯 式意愿 ，显 示出单 纯人类 形态一 切可能 
的动作 、取位 、透视 错觉、 分类” (第 126 页）。 这便 是在风 格主义 
(mannerism) ⑫ 中作为 一 种 缺陷表 现出来 的倾向 （第 128 页）。 
尽管布 克哈特 一再称 赞米开 朗基罗 的天才 ，但最 后对他 的评价 
却是负 面的。 “在他 去世后 ，所 有不 同艺术 形式中 的一切 原则都 
被 颠覆了  ;所 有人都 努力追 求绝对 ，因为 他们不 明白， 在 米开朗 
基罗那 里显示 出的不 受控制 的因素 ，实际 上是根 据他内 心深处 
的 个性形 成的” （同 上)。 

于是 ，若以 这种方 式考虑 ，当米 开朗基 罗步人 了象征 主义的 
257 歧途时 ，达 •芬奇 的天才 便步入 了幻想 的歧途 (若 果真 如此) 。相 
比之下 ，拉 斐尔那 里消除 了幻想 ，并 且在象 征主义 和历史 之间达 
到了完 美的平 衡:“ 在拉斐 尔的作 品中, 细节的 冲击如 此有力 ，使 
得人们 认为它 就是最 精粹的 部分; 然而 ，整 体的魅 力永远 是最有 
特色之 处。” (第 139 页) 但是， 整体的 意义在 于形式 的完美 ，而非 
一 种粗糙 的象征 主义。 布克哈 特指出 ，在 早期佛 罗伦萨 画派的 
肖 像画中 ，拉 斐尔已 经表明 他本身 是一位 “伟大 的历史 画家” (同 
上)。 布克哈 特坚持 认为， 即使在 他的圣 母像中 ，拉 斐尔“ 总是尽 
可能少 的运用 象征主 义手法 ，他的 艺术并 不依赖 于超岀 形式范 
围的 联想。 其 实他已 经完全 掌握了 在适当 位置使 用象征 性表现 
的手法 ，这 在梵 蒂冈的 壁画中 表现出 来了” (第 143 页） ^ 甚至在 
《以 西结的 幻象》 中, 拉斐尔 选取了 一个中 世纪艺 术中历 史悠久 
的习惯 性主题 ，并 且“ 根据它 可能运 用的粗 糙象征 ，最大 限度地 


⑫ 风 格主义 ，16 世纪 欧洲文 艺复兴 时期的 一种艺 术风格 ，特点 是比例 和透视 
因素的 扭曲。 ——译注 
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以唯美 精神对 它进行 转化” (第 144 页)。 最后 ，在 梵蒂冈 署名室 
的 壁画中 ，拉 斐尔在 传统和 权威的 控制之 下采用 了讽喻 的和历 
史的 主题， 把它们 区 分开来 进行个 别处理 ，以 免在 旁观者 的眼中 
出现它 们彼此 混合的 景象， 这样也 以符合 他特别 具有均 衡感的 
天 才方式 ，表现 了历史 场景。 

例如 ，在 《教理 辩争》 中的 人物形 象都是 “根据 纯粹的 图示目 
的来处 理的。 他们几 乎都是 隶属于 过去的 人物, 多少是 可以撤 
除的 ，除 了在理 想化的 记忆中 ，他 们已 经不存 在了” (第 150 页)。 
《雅典 学院》 则完全 “没有 神秘” 可言， 其背景 “有意 识地构 想成灵 
魂 和精神 力量之 间健康 和谐的 象征” ，人物 的安排 则是一 种“生 
动性 和戏剧 性效果 的完美 和谐” (第 151 页)。 布 克哈特 最后认 
为 ，署名 室壁画 ，“是 在形式 和观念 上达到 完美和 谐的第 一件大 
尺 度艺术 作品” (第 152 页)。 对 于这个 时期的 拉斐尔 ，布 克哈特 
的 一般性 描述揭 示出自 己 对艺术 完美性 的确定 观念。 

作品的 形式绝 对优美 、高贵 ，同 时作者 思维敏 锐又不 致损害 
作 品整体 的效果 ，在这 方面, 首推拉 斐尔。 没有什 么细节 太过突 
出， 这太完 美了。 艺 术家清 楚地理 解其伟 大的象 征性主 题具有 
的敏锐 生命， 并且知 道特殊 兴趣是 多么容 易盖过 整体。 不过 ，他 
的单个 人物形 象也成 了整幅 画面之 外最具 有研究 价值的 东西。 

[第  151— 153 页] 

在艾 里奥多 罗厅、 大火厅 、君士 坦丁厅 、梵蒂 冈敞厅 的巨大 
圆顶画 以及挂 毯上的 草图中 ，布克 哈特仍 然认为 ，拉 斐尔 作为一 
位史学 家和戏 剧家的 能力在 此得到 加强和 深化。 首先, 在其处 
理 《君 士坦丁 之战》 时 ，他以 极其生 动和理 想的感 触捕捉 到了布 
克哈 特所称 的“一 个理想 的历史 时刻” (第 157 页)。 拉斐 尔在教 
皇 的指示 下工作 ，受到 一定的 压力， 需要对 某些主 题和人 物进行 
特 殊处理 ，但 他成功 地将一 切内在 和外在 的要求 转化成 其天才 258 
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的 运用。 在坚 持忠于 历史和 艺术的 同时， 他创造 出在人 们眼中 
优美 的和有 着永恒 兴趣的 杰作。 “在美 的形式 这个领 域方面 ，近 
代人 的灵魂 不可能 再有比 拉斐尔 更髙水 平的导 师和守 护者” ，布 
克哈 特的结 论是， “因为 古代只 是作为 遗迹留 传至今 ，其 精神已 
经不 再是我 们的精 神了” (第 164 页）。 布克哈 特认为 ，正 是拉斐 
尔同时 忠实于 历史感 和美感 的力量 使得他 成为了 一位精 英般的 
“道德 ”天才 ，而不 仅仅是 一位“ 美学” 天才。 布克 哈特以 其典型 
方式， 以哀 惋的口 气结束 对这位 理想艺 术家的 评价。 

如 果他命 更长些 ，这种 道德的 品质即 便到他 年老时 也本应 
保留 下来。 如 果考虑 到他最 后几年 巨大的 创造力 ，我们 就会感 
到 ，由于 他英年 早逝， 我们永 远失去 的是些 什么。 [同 上] 

在这 样歌颂 了拉斐 尔之后 ，布 克哈特 有关意 大利艺 术的故 
事便是 一种持 续的衰 落了。 提香 和丁托 列托都 以其自 身的方 
式 ，令作 品表现 出高度 的精美 ，但向 着平庸 和粗俗 的堕落 已不可 
阻挡。 布克哈 特发现 许多有 着高超 技艺的 典范， 它们在 这个或 
那个 方面有 其才华 ，但没 有什么 最终阻 止其走 向衰落 的步伐 ，这 
个过程 直到他 称之为 “近代 学派” 那里才 结束。 

在 布克哈 特看来 ，近 代学派 的主要 特征是 倾向于 庸俗实 
在论。 

在追 求某种 理想的 一切努 力中， 这种 近代绘 画没有 达到其 
最 高目标 ，因 为它尝 试了过 多直接 的表现 和幻觉 ，这时 ，就 像文 
化晚期 的产物 ，它 无法通 过纯真 而得以 升华。 其 目的在 于令所 
有 存在和 发生的 事件显 得真实 ，视此 为所有 效果中 的首要 条件， 
而从不 考虑观 众的内 心感受 ，这些 观众却 是习惯 于从中 寻求一 
种完全 不同的 情感。 [第 235 页] 

布 克哈特 毫不留 情地分 析了近 代学派 的那种 缺陷。 在叙事 
性 绘画中 ，任何 “感人 的”作 品都包 括在内 (第 237 页） ，最 后通常 
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与“ 庸俗” 没有什 么差别 ，就如 奎尔齐 诺@的 《圣托 马斯》 那样 (第 
240 页）。 在历史 画中， 布克哈 特指出 ，一 切都让 位于一 种对殉 
难的血 腥兴趣 ，并 且是 越“自 然 主义” 越好。 谈 到卡拉 瓦乔的 《美 
杜莎》 时 ，布克 哈特说 ，恐 怖的因 素正是 要唤起 憎恶而 非深情 (第 
241 页）。 庄严 的主题 表现在 “当代 社会的 优雅风 格和整 齐形式 
之中” (第 242 页）。 用来 表现情 感的惟 有表情 ，而 非形式 （第 
243 页）; 在表现 迷狂和 荣耀中 主要是 用欣喜 的女性 ，并 且最神 
圣 的和最 亵渎神 灵的主 题都聚 在一起 ，淹 没在一 种普通 的超感 
觉的 自然主 义之中 (第 249 页 h 对 布克哈 特而言 ，由卡 拉瓦乔 
创造的 这种风 俗画倾 向于具 有“令 人厌恶 的诙谐 性或者 是可怕 
的生 动性” (第 252 页)。 只有 在风景 画中， 画家才 有可能 充分而 259 
直接 地展示 其才华 ，尽 管近代 风格中 ，意大 利风景 画的不 朽之作 
大部 分是非 意大利 画家的 作品。 布克哈 特认为 ，在 普珊 及其后 
继者那 里看到 的是“ 纯净的 自然， 人 类活动 的痕迹 仅仅表 现为建 
筑， 它们 主要呈 现为旧 时代的 遗迹， 也只是 一些简 单的小 房子。 
其中若 展现出 我们想 像或者 发现的 人类， 要么属 于古老 的神话 
世界 ，要 么是宗 教史中 的人物 ，或者 理想生 活中的 人物； 因而整 
体 上造成 了英雄 式理想 主义的 印象” 。（第 257 页) 最后， 克劳德 
•洛林 以一种 适合用 来“安 慰人类 ”的气 息描绘 自然。 布 克哈特 
在 总结意 大利艺 术的鉴 赏之旅 时说道 :“对 这位在 创作中 隐藏了 
自己的 艺术家 …… 无须多 言。” (同 上） 


历史 与诗歌 


布克 哈特在 《暴 力与 自由》 中说起 :“历 史与诗 歌之间 的争斗 


⑬ 奎 尔齐诺 (1591— 1666), 意大利 画家。 —— 译注 
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最 终在叔 本华那 里有了 定论。 诗 歌在人 性的知 识方面 收获更 
大 …… [而] 历史 在洞察 作为整 体的人 性方面 则受惠 于诗歌 。”此 
外, “创造 [诗 歌] 的目 的 要比创 造历史 的更 为崇高 。” (第 136 页） 
但这显 然意味 着诗歌 提供了 原则， 藉此， 以 其特殊 性而展 现的事 
件 ，其历 史图景 都彼此 关联, 形成了 一种多 少适合 于这些 事件的 
内 在内容 或本质 形式的 表现的 构造。 布克 哈特毫 不怀疑 ，任何 
文 明中最 有内容 的文献 ，即 最清晰 地揭示 该文明 真正的 内在本 
质的文 献就是 诗歌: “历史 在诗歌 中不仅 能发现 最为重 要的内 
容， 而且 能找到 最纯粹 、最精 细的资 源。” (同 上） 

但是 ，对纯 粹诗性 表达构 成的威 胁正与 圆滑的 “实在 论”遭 
遇的 一样。 布克 哈特的 评价是 ，尽管 诗歌最 初表现 为“宗 教的声 
音” ，它很 快变成 了传达 诗人自 己的“ 个性” 的媒介 (第 139 页）。 
布克哈 特认为 ，诗 歌从宗 教中分 离出来 ，代 表了一 种人类 意志对 
崇高的 渴望， 在埃斯 库罗斯 和索福 克勒斯 的雅典 戏剧中 ，这 种状 
态 达到了 最高峰 ，其目 的是 “让理 想人物 以全人 类的口 气来说 
话” (第 142 页)。 相比 之下， 中世纪 的诗歌 保留了 “部分 礼拜仪 
式 ，并且 限定在 某个特 定的故 事中” ，而到 了近代 ，其 中则 充满了 
一种 “讽喻 性和讽 刺性的 ‘道德 ’” 冲动 (第 143 页)。 

布克 哈特的 历史学 “并不 追求系 统”; 他坦 白承认 ，他 的历史 
图景 “仅仅 是我们 自己的 反映” (第 74—75 页)。 但 很明显 ，他把 
历史叙 事能够 为意识 带来的 洞察力 视作本 质上与 恰当地 创作出 
来的诗 歌有着 相同的 性质。 历史如 同诗歌 ，此外 ，更 像拉 斐尔那 260 
种 形象化 的诗歌 ，它一 方面避 免了过 度讽喻 的危险 ，另一 方面避 
免了过 度象征 主义的 危险。 这可以 归结为 一种针 对占据 着历史 
领域的 对象、 以及假 定在这 些对象 之间得 出的各 种关系 加以隐 
喻 性描述 的一切 形式所 进行的 攻击。 这种 反隐喻 的态度 正是布 
克哈特 式反讽 的精髓 ，正 如它 也是所 有反讽 者态度 的精髓 。我 
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们这就 明白了 布克哈 特的文 体明显 的“纯 洁性” ，它 充满 了简单 
直陈句 ，最常 选用的 动词形 式便是 系动词 ，这 几乎 达到了 在布克 
哈 特描述 事件和 过程之 中消除 其主动 语气的 程度。 其段 落代表 
着艺 术鉴赏 家在存 在这个 简单观 念上的 变更。 以 下是从 《意大 
利文 艺复兴 时期的 文化》 一书 的“世 界的发 现和人 的发现 ”中随 
意 选取的 一段， 它可说 明我的 观点。 

在 15 世 纪末和 16 世纪初 那时到 来的意 大利诗 歌的第 
二个伟 大时代 ，和同 时期的 拉丁诗 歌一样 ，充 分显示 了自然 
对于人 类心灵 的巨大 影响。 首 先看看 那个时 代的抒 情诗人 
就足以 使我们 相信这 一点。 诚然 ，对 于自然 风景做 精心的 
描 绘是很 少的。 理由是 在那个 精神饱 满的时 代里， 小说和 
抒 情诗或 叙事诗 另有它 们所要 处理的 事情。 博亚尔 多和阿 
里奥斯 托有力 地描绘 了自然 ，但 尽可能 地求其 简短; 他们并 
没有 想用他 们的描 写来唤 起读者 的感情 ，而 只求用 他们的 
故 事和人 物来达 到这一 目的。 事实上 ，书信 作家和 哲学对 
话作 家比诗 人们更 好地证 明了人 们对于 自 然的日 益 增长的 
热爱 。[第 183 页] 

迅速 描绘出 一个领 域及其 中的主 导人物 ，这 令人想 起印象 
派画 家的灵 敏笔触 ，其 中给人 留下印 象的不 是别的 ，而不 过是对 
于 分开来 的感知 的报道 ，那些 感知累 积起来 ，就成 了一个 主题， 
而非一 个论题 （第 184 页)。 整个段 落的结 构并列 ，就像 构成各 
部分 的片断 的结构 ，以及 这些部 分自身 的结构 那样。 这 显示出 
针对任 何倾向 于构成 事件的 主从关 系的冲 动进行 一种有 意识的 
压制 ，以 至于提 出一种 观点。 接下来 ，在 “人 的发现 ”这一 主题下 
的 片断的 确有一 个明确 的论题 ，布 克哈特 是这祥 表现的 (第 185 
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页） ，但是 ，他富 有意味 地承认 ，“我 们将用 来充当 该论题 证据的 
事实会 很少。 ”在此 ，他 说道： 

作者 感到他 在什么 地方是 立足在 危险的 猜想的 基础之 
上， 并且… …在他 看来是 14 世纪和 15 世纪 的精神 运动中 
间 的一个 明显的 （即使 是微妙 的和渐 进的） 过渡 ，而 在别人 
看来 也许不 是那么 同样地 清楚。 一个 民族的 精神的 逐渐觉 
醒 这一现 象对于 每一个 旁观者 产生的 印象可 以因人 而异。 
时 间将判 断哪一 个印象 是最可 靠的。 [同 上] 

261  于是， 在举出 了有关 诗歌中 表达的 新精神 的诸 多例子 之后, 

布克 哈特概 括了他 的总的 印象: “因此 ，意 大利的 感情世 界以一 
系 列清晰 、扼要 和最简 洁有力 的描绘 呈现在 我们面 前。” (第 187 
页) 很明显 ，布克 哈特要 与别人 竞争的 不仅仅 是以他 的“印 象”对 
抗 他人的 印象， 还要 以 他的崇 高感对 抗他人 缺陷更 多的崇 高感。 
但这些 只是有 所断言 ，而没 有加以 论述。 在一种 引导我 们注意 
力的历 史领域 中,“ 印象” 作为其 中发生 的事情 的解释 ，其 力量正 
是 布克哈 特自身 诗性感 受能力 的一种 作用。 在他自 己看来 ，这 
种诗性 感受能 力作为 描述和 解释的 策略， 已经决 定性地 摆脱了 
隐喻。 它正是 浪漫主 义诗歌 观念和 历史观 念的对 立面, 并且以 
其 最纯粹 的表述 而言， 它抵制 着不仅 是沉迷 于转喻 、而且 也沉迷 
于 提喻的 诱惑。 

布克 哈特有 关文艺 复兴艺 术盛衰 的理论 ，为 他那种 作为一 
种艺 术工作 的历史 写作观 念提供 了至关 重要的 看法。 对 史学之 
艺 术的双 重威胁 ，在 他看来 和对文 艺复兴 时期的 艺术构 成的威 
胁是 相同的 ，即界 喻和 象征化 —— 它们一 方面是 从历史 事实中 
得 出道德 意义, 面是 将具体 的实在 升华为 永恒精 神力量 
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的 标志。 圣奥古 斯丁的 《上帝 之城》 代表着 第一种 威胁， 即将历 
史事件 还原， 将它看 成假定 是指导 着世界 的道德 力量的 显现。 

奥古 斯丁的 著作代 表了历 史意识 受到了 “强制 性力量 ”的一 
种 —— 在此 情形下 是宗教 —— 的迷惑 ，尽 管为了 某种特 定意识 
形态而 写作的 历史也 完全能 够成为 “讽喻 性”史 学的一 个例证 。 

另 一方面 ，黑格 尔则代 表着一 种过度 象征化 的危险 ，即为 了提出 
某种本 质上是 形而上 学的形 式体系 而将具 体的历 史事件 加以分 
解。 通过这 种体系 ，一 切事件 的特殊 性都将 被剥夺 ，并且 转变成 
某一类 、属 和种。 真正的 历史学 ，就如 同拉斐 尔的艺 术那样 ，要 
将 历史学 家意识 中的隐 喻和象 征化的 冲动从 属于“ 实在论 ”表现 
的 需要。 反过来 ，这 种“ 实在论 ”被认 为有两 种成分 ，其一 是将历 
史 领域理 解成一 组不连 续事件 ，没有 哪两个 事件是 正好相 同的； 
其二是 将历史 领域理 解成一 种关系 构造。 结构的 意义将 要显现 
的场所 ，就 如同拉 斐尔在 《雅典 学院》 、《君 士坦丁 之战》 或 《博尔 
塞纳的 奇迹》 中安排 人物的 场所。 即便 在那些 粗暴力 量横行 、文 
化受制 于政治 的时代 ，只要 是由史 学大师 来描述 ，仍 然会 存在某 
种形式 一致性 ，就 像那种 观看拉 斐尔的 《波尔 哥宫的 大火》 而产 
生的 形式感 ，这 幅作品 是非常 明显的 运动和 骚动， 但它的 确是一 
个形式 一致性 的杰作 ，无论 其局部 还是整 体都是 如此。 可是 ，历 
史过 程中的 不同时 期彼此 相分离 的程度 就像拉 斐尔画 的各种 
画 ，其中 每一幅 都是不 同的， 无论在 内容上 ，还是 在其布 局所要 262 
解决的 形式问 题上都 一样。 绘画 的确以 审美为 标准。 一 幅历史 
图景的 要素可 能像任 何给定 的“历 史”画 的要素 那样存 在着变 
化。 并 没有什 么规则 可用来 规定什 么东西 必须作 为其内 容纳人 
该 图景中 ，尽管 史学家 理所当 然地不 能像拉 斐尔在 《君士 坦丁之 
战》 中那样 ，允许 发明一 些角色 来参与 其中。 史学家 “发明 ”的正 
是那些 形式上 的关系 ，它 们是 从画面 中的要 素之间 获得的 。这 
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些要素 以事件 与情境 的形式 联系在 一起， 而不是 以微观 世界与 
宏观 世界的 形式相 关联。 在某 个事件 及其情 境之间 ，要 对此进 
行准 确区分 ，其可 能性就 如同在 《波尔 哥宫的 大火》 与拉 斐尔按 
其 表现方 式描绘 的要素 之间进 行区分 那样。 并且 ，毋 庸赘言 ，一 
个 事件之 所以以 如此状 态存在 ，其 原因根 本上是 难以判 断的。 

结论 

关于历 史解释 ，布 克哈 特提供 给我们 的不论 是一种 什么样 
的形 式理论 ，它 都只是 历史事 件在其 中得以 发展的 一种“ 结构” 
理论 ，而并 非历史 事件和 结构本 身之间 的关系 理论。 或者 ，更准 
确地说 ，那种 关系理 论得以 建立的 基础是 ，它 明白 ，在一 个事件 
和它在 其间发 生的更 大的历 史框架 之间最 终不可 能加以 区分。 
这种理 论是情 境论的 ，因 为 它假定 ，当 编织 成某个 历史时 代之锦 
绣的 各种线 缕都被 区分幵 ，并且 ，创造 出历史 领域之 “构造 ”的事 
件 之间， 其联接 都展示 出来了 ，此 时， 也 就给出 了 历史事 件的解 
释。 然而 ，事件 和其情 境之间 的关系 并非一 种提喻 式关系 ，也就 
是说, 不是一 种被看 作是微 观和宏 观关系 的部分 与整体 之间的 
关系。 的确, 布克哈 特在他 的历史 著作中 经常使 用这样 的提喻 
式 语言, 但它通 常是用 在描述 那些伟 大时刻 ，那时 ，文化 的主导 
权盖过 了国家 和教会 的权力 ，或 者说 政治和 宗教的 权力。 在整 
体性艺 术工作 的各部 分之间 ，存 在一种 内在连 贯性和 一致性 ，个 
人的生 命就如 同这样 一项艺 术工作 而存在 ，它所 处的状 态与文 
化本身 相对于 政治和 宗教的 关系模 式正好 相反。 这种关 系被认 
为是转 喻式的 ，就 像一 种断裂 的情形 ，一种 利益的 分裂和 冲突的 
情形 ，一 种不同 势力互 不相让 地争夺 的情形 ，它 们源于 人性深 
处 ，并 且其行 为根本 上是神 秘的。 人 们只能 以“现 象学的 ”方式 
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来 对待这 种冲突 的结果 ，正 如人们 今天可 能做的 这样。 人们能 
够以 某种“ 叙事” 形式来 撰写这 些结果 的“历 史”， 但这种 叙事不 263 
会描 述出一 条通向 救赎、 和解或 律法显 现的发 展路线 ，而 这样的 
显现因 为其启 示作用 具有了 愈合的 功能。 

布克 哈特讲 述的过 去的故 事往往 是由高 度成就 “落入 ”束缚 
的 故事。 在 这种“ 堕落” 发生后 ，一 切留给 史学家 思考的 便是被 
视为 “片断 ”和“ 遗迹” 的历史 产物， 其悲怅 来自于 包含在 其内部 
的要求 “记住 过去事 物”的 呼号。 对 过去事 物的这 种记忆 是史学 
家 的惟一 职责。 史学 家不应 在片断 之上强 加一种 可能在 当前激 
发起英 雄主义 的神话 ，也 不允 许他以 某种方 式将这 些片断 “戏剧 
化” ，以 至于使 得他相 信共同 合作的 社会行 为具有 的愈合 能力。 

他 尤其不 得寻找 历史性 和世界 性的普 遍法则 ，它 可能賦 予生活 
着的 世人一 种对自 身 能力的 信心， 以复 兴其正 在衰弱 的力量 ，并 
且为追 求某种 正当的 人道而 努力。 

布克 哈特表 示要在 历史中 找到一 种悲剧 性真理 的暗示 ，但 
他的 悲剧概 念正是 叔本华 那种。 他 能够得 出的惟 一的教 训就是 
那 种抑郁 的结论 ，即“ 如果根 本没有 出生更 好”。 或 者至少 ，他认 
为生命 的欢乐 惟有在 过去的 时代, 并且也 只是在 过去少 数时代 
的 人们那 里才有 可能。 他 期待着 ，未 来之中 ，文 化有复 兴的可 
能; 但对 于人 们或许 可能在 目前采 取什么 积极的 行动来 为文化 
的 复兴出 一份力 ，他不 抱任何 希望。 布克哈 特认为 不远的 将来， 

将 会是发 生在当 前政治 现实的 不同代 表之间 一系列 的战争 ，而 
这 些战争 不能带 来任何 积极的 效果。 他对 未来的 看法准 确地说 
和斯宾 格勒的 一样, 尽管他 是以不 同的方 式得出 这样的 结论。 

敏感 的心灵 能够采 取的惟 一行动 是走向 隐秘 、照 管好 自己 园地、 

追忆 往事， 并 且等待 时下的 疯狂通 过其自 身 的资源 而消解 自身。 
于是, 在远离 大灾难 的一方 ，文 化有可 能再次 复兴。 此时 ，惟有 
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从 城市退 居乡村 、耐心 等待、 与少数 挑选出 来的相 似灵魂 进行富 
有 教养的 交谈， 并且坚 决鄙视 “实用 ”者的 行为。 

布克 哈特的 悲观主 义隐藏 着一个 胚芽， 它相 信人性 根本上 
具有的 创造性 潜能。 他 太热爱 生活了 ，因 此不可 能完全 否认自 
启蒙 时代以 来迄今 的文化 理想。 正如 克罗齐 看到的 ，布 克哈特 
的缺陷 在于道 德方面 ，而 非心智 方面。 克罗 齐写道 :“就 像所有 
悲观 主义者 那样， 布克 哈特心 中存 在一种 无法得 到满足 的享乐 
主义 。” ( 《作 为自由 之 故事的 历史》 ，第 96 页。) 正是 如此， 这使得 
布克哈 特一心 避世， 而 非直面 人生， 并为拯 救那些 他曾认 为最有 
价值的 事物而 努力。 这也许 就是为 什么他 的著作 和他的 人生被 
视为保 护“艺 术作品 ”的“ 艺术作 品”。 然而 ，就布 克哈特 所有的 
264 美学思 想而言 ，他远 非单纯 的业余 艺术爱 好者。 他对自 己所处 
时代的 张力和 压力的 敏感度 ，使自 己成了 一位文 化衰落 现象的 
优秀分 析家。 在希望 证明自 己以世 界历史 为根据 而从世 界中逃 
离出 来是正 当的这 个方面 ，他 不同于 唯美主 义者。 布克 哈特认 
为 ，他 看清了 世界的 趋势, 但他 缺少以 任 何积极 的 方式反 抗这种 
趋势的 意志。 正是缺 乏这种 意志， 布克哈 特与他 的朋友 兼同事 
尼 采之间 存在着 根本的 区别。 
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19 世纪 晚期历 史哲学 
对“实 在论” 的摈弃 


第七章 

历史意 识与历 史哲学 的复兴 
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18 世纪时 ，人们 习惯于 区分三 种类型 的历史 编纂， 即真实 
的、 寓言性 的和讽 刺的; 而历 史哲学 被视为 纯粹是 认真的 反思， 
它反思 的是由 第一种 或者说 真实的 那种历 史表现 提供的 事实带 
给 人类的 意义。 19 世纪时 ，人 们倾向 于强调 “真实 的”历 史编纂 
与 “历史 哲学” 之间的 不同。 为 了说明 这一点 ，人们 主张， 历史编 
纂必须 真实地 记述过 去发生 的事件 ，本质 上不应 对想像 的东西 
有任 何兴趣 ，并且 ，它 必须根 据客观 性精神 来撰写 ，占据 超然于 
任 何同时 代党派 斗争之 外的优 势地位 ，避 免那种 针对其 意义的 
真正的 “哲学 性”反 思可能 产生的 歪曲和 抽象。 黑 格尔认 为在历 
史编纂 和历史 哲学之 间存在 区别。 虽然他 把二者 当作研 究的不 
同部 分进行 区分， 并强调 彼此之 间存在 着鸿沟 ，但与 此相比 ，黑 
格尔对 于确定 历史编 纂在何 种程度 上可能 服从基 于历史 哲学的 
分 析更有 兴趣。 然而 ，与 此同时 ，他 对严格 意义上 关于过 去实在 
的 历史表 现可能 采取的 各种形 式进行 了分析 ，这种 分析显 示出， 
历史编 纂必然 造成有 关过去 相互冲 突的记 述的混 沌状态 ，如果 
不借助 哲学从 这种混 乱中找 到秩序 ，历史 学注定 只具有 一种原 
始 科学的 地位。 

然而 ，黑 格尔在 不同的 历史编 纂形式 (普 遍的、 实用的 、批判 
的和概 念的) 之间 所做的 区分， 并没有 继续作 为区分 19 世纪随 268 
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后产生 的不同 历史学 类型的 原则。 史学家 的确分 辨了民 族史和 
地区 史撰述 中运用 的原则 ，也 分辨了 可能尝 试进行 “普遍 史”或 
世 界历史 考察时 运用的 原则。 另外 ，他们 也区分 了一组 特定历 
史事 件的原 始记述 、用于 研究的 有关事 件的文 献与调 查报告 ，以 
及史 学家对 事件发 生之时 “实际 上”发 生的事 情进行 的重构 ，即 
它 们在其 叙事中 显示的 那样。 但更 重要的 区分是 针对以 下两种 
情况， 一方面 是有关 过去的 “真实 ”记述 ，另 一方 面是由 于 信奉有 
关在 过去何 种事情 “不得 不发生 ”的先 验概念 (也 即“ 历史哲 学”) 
和何 种事情 “本应 发生” 的观念 (也 即意识 形态的 或所谓 “教条 
的” 历史) 而 炮制出 来的对 过去的 记述。 

除了 在“真 实”的 历史和 “哲学 性”历 史之间 的这种 区分之 
外 ，19 世纪的 史学家 还强调 这样一 种观念 ，即无 论一个 真实的 
历史 记述可 能包括 什么， 它既 不能根 据纯粹 的“艺 术”原 则进行 
建构， 也不能 为了产 生某种 类似于 自然科 学所要 研究的 规律而 
进行 建构。 这并 不意味 着“真 实的” 历史中 不存在 科学的 、哲学 
的 和艺术 的要素 ，事 实上， 19 世 纪主流 史学著 作强调 ，史 学家同 
时 依赖于 科学的 、哲 学的和 艺术的 原则。 但是 ，历 史学声 称它具 
有自 主的学 科地位 ，有其 自身 的目的 、方法 和主题 ，很大 程度上 
有赖于 确信历 史之中 的科学 、哲学 和艺术 的要素 并不是 19 世纪 
早 期科学 、哲 学和艺 术中所 具有的 那种， 而 那个时 期正是 人们所 
认 为的“ 真正的 ”历史 学初具 雏形的 时候。 这也就 是说, 历史学 
中的科 学并非 实证主 义的， 哲 学并非 唯心主 义的， 艺术并 非浪漫 
主 义的。 最终 ，所有 这一切 意味着 ，史 学家 赋予过 去发生 的事件 
一 种真实 的记述 ，这样 的努力 必 须在本 质上是 常识性 的 和约定 
俗成的 科学、 哲学和 艺术的 基础上 才能贯 彻实施 。就 19 世纪思 
想主 流中的 历史学 包含了 科学的 、哲学 的和艺 术的要 素而言 ，它 
仍 然锁定 于这些 要素组 成的更 为古老 的观念 ，即 前牛顿 式的和 
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前 黑格尔 式观念 ，或者 更明确 的说是 亚里士 多德式 的观念 ，如此 
说来 应当不 过分。 历史 学指的 科学是 “经验 主义的 ”和“ 归纳性 
的” ，哲 学是“ 实在论 的”， 艺术是 “模仿 性的” ，或 者模 拟的， 而非 
表 述性的 或映射 式的。 

当然 ，这并 不是说 没有人 撰写出 实证主 义的、 唯心主 义的和 269 
浪漫主 义的史 学作品 ，相反 ，这三 种史学 流派的 繁荣贯 穿整个 
19 世纪 ，分 别以下 列人物 为例便 已足够 ，他们 是孔德 、巴 克尔、 
泰纳; 海 恩里希 •利奥 、施 特劳斯 、费尔 巴哈; 夏多 布里昂 、卡莱 
尔、 弗劳德 、屈 维廉。 不过， 实际撰 写的历 史学作 品可能 被鉴定 
为不 是实证 主义的 、唯心 主义的 ，就 是浪漫 主义的 ，就 此而言 ，职 
业史 学家的 主流会 认为它 偏离了 “真实 ”历史 的原则 ，落人 “历史 
哲 学”的 境地， 而历 史学已 经通过 其职业 化摆脱 了这种 境地。 

在主 流之内 ，形 成了不 同的历 史学“ 流派” ，它 们要么 以“国 
家”名 称取名 (如 普鲁 士学派 、小 德意 志学派 、法兰 西学派 、英格 
兰学派 等等） ，要 么贴上 更为特 别的政 治标签 ，即 标明史 学家的 
意识形 态色彩 的标签 (如 保守 主义的 、自由 主义的 、激 进主 义的、 

社会 主义的 ，等 等)。 然而 ，这 些史学 “流派 ”意在 指出其 特定研 
究领域 或主题 的兴趣 所在， 或者表 明历史 编纂工 作对于 这个史 
学家身 处其中 并为之 撰写历 史的社 会中人 们最急 迫地关 心的问 
题有着 何种直 接关联 ，他 们对 此有着 不同的 概念。 人们 不认为 
努力撰 写关于 过去的 “真实 ”历史 会像“ 历史哲 学”那 样构 成严重 
的 威胁。 这样， .20 世纪 前十年 ，分别 由费特 、古奇 和克罗 齐撰写 
的三部 概述此 前百年 间史学 发展的 著作问 世了， 这 三部著 作中， 

历史 学和历 史哲学 之间的 区分都 被当作 了一个 不证自 明的原 
则 ，用 来区分 正统的 和非正 统的历 史学。 

费 特在其 《新史 学史》 （ 191 1 ) 中 ，将法 国大革 命之后 的史学 
思想 区分为 四种主 流或四 个主要 阶段， 它们是 浪漫主 义阶段 、自 
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由主 义阶段 、实 在论阶 段和科 学阶段 ，最后 一个阶 段始自 1870 
年之后 ，其精 神正是 费特自 己写作 时声称 的这种 精神。 克罗齐 
在 《历 史学的 理论与 历史》 (1912 — 1913) 中， 区分了 浪漫主 义的、 
唯心 主义的 、实 证主义 的历史 学和新 (或正 确的) 历 史学。 前面 
三种史 学在他 看来因 为其中 留有“ 历史哲 学”的 残余而 存在缺 
陷 ，它 们的名 称就表 明了这 一点; 而在新 史学中 ，哲学 、科 学和艺 
术与历 史之间 的适当 关系最 后得以 确立， 克罗齐 自己便 是这种 
新 史学的 第一位 主要阐 述者。 此外 ，在 古奇的 《19 世纪 的历史 
学 与历史 学家》 (1913) 中 ，他借 助于“ 国别的 ”学派 和主题 ，使用 
了“ 自然的 ”史学 家分类 体系， 但他也 賦予自 己所 处的时 代以恰 
当 的“历 史的一 科学的 ”方式 来对前 一世纪 的成就 最后进 行综合 
的 任务。 

这 三种关 于历史 写作的 概述最 令人惊 讶的是 ，它们 很大程 
度上 几乎完 全忽略 了马克 思和尼 采有关 历史和 历史写 作的反 
思 ，他 们对历 史学的 学术和 专业形 式方面 都提出 了最为 深刻的 
270 批评。 在 费特的 著作中 ，只 有一次 把马克 思作为 蒲鲁东 的批评 
者而提 起过， 而提及 尼采只 是为了 强调他 和布克 哈特之 间的差 
异。 古奇 也仅是 旁敲侧 击式地 提到这 两位思 想家。 克罗 齐则完 
全忽略 了尼采 ，他对 马克思 的处理 也只是 把他确 定为浪 漫主义 
史学 派中的 一员。 然而 ，这 三个人 都悲叹 或是装 作悲叹 历史哲 
学 (在克 罗齐那 里是“ 史学理 论”) 落 后于实 际的历 史写作 ，因为 
它 不能为 历史过 程提供 某种类 似于普 遍规律 的车西 ，或 者提供 
史学 方法和 分析的 规则。 费特满 怀希望 地期待 着出现 这样的 
人:他 在历史 研究方 面的作 为尤如 达尔文 在生物 学和人 种学方 
面 的作为 •，与 此同时 ，古 奇强调 ，迄 今要做 的工作 是要将 史学工 
作的不 同传统 凝聚在 一起, 这样或 许能够 构成历 史学分 析的普 
遍 性科学 原则。 克罗 齐以其 对于故 作谦虚 特有的 蔑视， 当然地 
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川史竹$ 的兌兴 


认 为他自 己的工 作正好 构成了 古奇所 希望的 ^ 样一 种创构 。但 
在三 者之中 ，惟有 克罗齐 认识到 ，倘 若历史 哲学不 能充当 历史学 
的一般 科学或 理论， 这个时 代的思 想所渴 望的历 史综合 原则就 
不 得不从 19 世 纪对近 代科学 、哲学 和艺术 的敌视 而产生 的不同 
史学 传统中 得出。 

当然， 1868 年， 普鲁士 史学家 J.  G. 德 罗伊森 （1808 — 
1884) 在这个 方向上 做出过 努力。 在其 《历 史学: 历史知 识和方 
法演 讲集》 中， 德罗伊 森试图 描述出 历史解 释可能 采用的 主要形 
式 ，以 及适合 这每一 种形式 的表现 形态。 该著作 写作意 图针对 
的是历 史研究 ，就 如同 亚里士 多德的 《论 题篇》 针对 的是辩 证法， 
《逻 辑学》 针对的 是证明 ，《修 辞学》 针 对的是 演说术 ，而 《诗 学》 针 
对的 是文学 艺术。 由此 ，德罗 伊森为 他的著 作取名 《历 史学》 
(Historic)®， 而 副标题 最好翻 译成“ 历史分 析和方 法演讲 集”。 
德 罗伊森 像黑格 尔那样 ，区分 了四种 历史解 释方式 ，即 传记性 
的 、实 用性的 、条件 性的， 以及他 称作“ 观念的 解释” 那种。 与这 
四种 解释模 式对应 ，今 天可能 会分别 将它们 称作心 理学的 、因果 
的 、目 的论的 和伦理 学的历 史研究 方式。 对 于德罗 伊森的 著作， 
以 及该书 的摘要 ，即 发表于 1868 年的 《历 史学 纲要》 (尽 管先以 
手 抄本的 形式流 传了近 十年） ，值得 注意的 是它在 某种程 度上预 
见 到了“ 历史主 义的危 机”。 由于 19 世纪史 学极为 成功， 并且像 
费特 、克 罗齐和 古奇这 样的思 想家在 第一次 世界大 战之前 10 余 
年 中提出 ，要对 有关历 史学声 称具有 的科学 地位进 行重新 思考， 
历史 思维即 将深陷 于这种 “历史 主义的 危机” 之中。 


① 海登 • 怀特 将德罗 伊森的 “Historik” 译成 “Historic" , 是 直接模 仿亚里 士多德 
几部著 作的英 文名， 该词此 处充当 名词。 Historik —书由 于主要 讨论史 学理论 问题, 
一般中 文译为 《史学 理论》 ，此 处取本 文语境 ，译为 《历史 学》。 —— 译者 
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类似于 洪堡和 兰克在 19 世 纪上半 叶那样 ，德 罗伊森 一开始 
271 假 定历史 学必须 被看作 一个自 主的研 究领域 ，并 且是一 个有其 
特 殊目的 、方法 和主题 的学科 ，因而 必须与 实证主 义科学 、唯心 
主义哲 学和浪 漫主义 艺术区 分开。 但他是 在一种 不同的 学术和 
精神 气氛中 写作。 即使 在德国 ，哲 学也不 再只是 唯心主 义的。 
人们 不再可 能把实 主义看 作仅仅 是一种 过时的 追求理 性主义 
和机械 论解释 模式的 热情的 残余， 即它适 合于物 理化学 物质的 
分析 ，但不 足以对 生物学 特征和 人类过 程进行 分析。 达 尔文主 
义 赋予实 证主义 运动新 的生命 ，并 且对于 有关人 类和社 会的一 
门真正 科学所 具有的 前景, 从来没 有像进 化论在 19 世纪 60 年 
代提 出时显 得那么 明朗。 此外 ，文 学方面 的浪漫 主义运 动至少 
在 19 世纪 40 年代末 让位给 了小说 中的现 实主义 ，这样 ，史 学家 
在 客观性 方面存 在的威 胁最初 看上去 来自于 小说家 和诗人 ，现 
在这种 威胁已 经缓和 ，或者 说至少 限定在 由象征 主义者 主导的 
诗性 表达的 那些圈 子内。 这样 ，在来 自实证 主义者 、马克 思主义 
者 和社会 达尔文 主义者 的追求 历史学 科学化 的要求 中， 德罗伊 
森对 于威胁 到历史 学具有 彻底自 主性 的因素 就不难 认识到 。并 
且， 这 也使得 他更容 易假设 ，在 承认历 史学类 似于艺 术之时 ，有 
可能找 到某种 途径可 以立刻 断定历 史学的 客观性 ，并且 表明它 
与德罗 伊森所 处时代 的科学 之间的 差异。 因而， 就半个 世纪以 
来的 “客观 ”历史 学产生 的对同 一组事 件的不 同解释 ，德 罗伊森 
能够加 以说明 ，与此 同时， 他还 能表明 它们 具有为 人类知 识做出 
真正 贡献的 地位。 德罗伊 森主张 ，史 学家 必然提 供过去 局部的 
和片 断性的 记述， 这有赖 于他们 切入历 史领域 的方式 ，但是 ，他 
们 可能正 当切人 这一领 域的方 式限制 在四种 普遍类 型之中 ，每 
一种都 阐明了 历史存 在的一 个不同 领域， 其表现 不可避 免地导 
致 了同一 组事件 彼此形 成对照 (尽 管不 是必然 冲突) 的 说明。 
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第七章 W 史意 
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德罗伊 森在思 考历史 领域中 科学、 哲学和 艺术诸 方面时 ，采 
用了一 种特别 的亚里 士多德 式概念 ，它 涉及 到科学 、哲学 和艺术 
用 在历史 学之中 时应当 如何。 他有 关历史 学的讨 论分为 三个主 
要部 分:研 究方法 ( ) 、 对研 究中发 生的材 料进行 系统分 
析( Systematik  ) 、表现 手法 （ Topik  ) , 它们 对应的 是史学 家工作 
中 的科学 、哲学 和艺术 维度。 当史 学家不 得不选 择一种 方式来 
考虑他 必须组 成证据 的文献 、碑石 和文字 记载时 ，解 释的 问题就 
产 生了。 如果 他认为 事件的 当事人 令他颇 感兴趣 而为此 寻找依 
据时， 他就倾 向于传 记性的 解释; 如果 他认 为事件 是多组 因果关 272 
系 的功能 ，由此 寻找事 件的原 因时， 他将倾 向一种 实用性 解释； 
如果他 根据事 件发生 的环境 中占主 导地位 的社会 、文化 和自然 
的因素 ，认为 事件的 一般过 程很可 能或必 然是由 环境或 条件决 
定的， 那么他 将倾向 一种有 条件的 解释; 再者 ，如 果他将 事件看 
成更大 的整体 中的一 部分， 如时下 的道德 或观念 过程中 的一部 
分 ，他就 将倾向 一种伦 理上的 解释。 

史 学家实 际上从 材料中 得到并 由此安 排在了 一种预 备形式 
中的东 西将依 据四种 要素: 材 料本身 的内容 、材料 呈现的 形式、 

历 史表述 的方式 ，以 及历史 表述的 目的或 意图。 在此 ，史 学家的 
个人 或主体 倾向会 起作用 ，被歪 曲的危 险永远 存在; 但 与此同 
时 ，理解 问题的 开放性 也提供 了机缘 ，使得 历史学 家最高 超的道 
德、 科学和 哲学禀 賦得以 运用。 然而 ，一切 努力的 酬劳仅 仅体现 
在史学 家工作 的第三 个阶段 ，这时 ，他 必须 选择一 种表现 模式， 

藉 此为他 的读者 提供重 新体验 的机会 ，一 方面体 验事件 原始过 
程 的实在 ，正如 叙事中 阐明的 那样; 另一方 面体验 史学家 本身理 
解这些 实在所 付出的 努力。 

德罗 伊森区 别了四 种表现 模式。 先是质 疑式、 说教式 、讨论 
式 ，这三 种使史 学家介 入到读 者和他 的主题 之间， 并且试 图引导 
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读 者得出 某些普 遍结论 ，或者 获得史 学家自 己要求 的某种 效果; 
第 四种是 宣叙式 (dk  erzahlende  Darstellung) ，德 罗伊森 显然相 
信 这是最 适当的 真正的 历史学 形式。 他写道 ，在宣 叙式表 现中， 
其企 图是“ 以模仿 事件实 际发生 的形式 ，把 研究结 果阐述 为事件 
的 过程。 它接受 [研 究的] 结果 ，并 且把它 们塑造 成历史 事实起 
源时的 景象， 在此基 础之上 ，历 史研究 才得以 继续” (英 译本， 91: 
52)。 但 这种模 仿不会 被视为 对事件 的照片 式复制 ，也不 会被视 
为一 种事件 得到允 许“为 自己诉 说”的 行动。 因 为德罗 伊森强 
调， “ 若不是 叙述者 让它们 开口， 它们就 会是哑 巴。” 并且， 他补充 
说 ，他 远非为 了追求 客观， “史学 家的最 高荣誉 并不是 客观性 ，他 
的公正 性在于 寻求理 解。” (同 上） 

“理 解”能 够在四 种不同 的形式 中表现 自身， 这与德 罗伊森 
著 作第一 部分概 述的四 种解释 模式相 对应。 在这 个重要 部分， 
273 从传 记性、 专题性 、灾 难性和 实用性 模式之 中得出 的区别 表明， 
在叙事 本身之 中根据 不同立 场观察 事件， 并且说 明可以 像不同 
种类 的故事 那样， 倾向于 按不同 的方式 将事件 情节化 ，这 都是可 
能的。 

德罗伊 森尤其 否认“ 表现的 形式” 是在“ 类比了 史诗、 抒情诗 
或戏剧 创作之 后确定 的”， 如同格 奥尔格 • 盖尔 温努斯 在他的 《历 
史 学基本 特征》 ( 1837 ) 中 指岀的 (同 上) 。但很 明显， 从他 讨论宣 
叙式展 示的四 种形式 来看， 它们都 是从西 方文学 传统的 基本情 
节 结构中 抽象岀 来的。 这样 ，传记 性展示 模式强 调个体 是历史 
中 的决定 性因素 ，它可 以被视 为传奇 式故事 形式。 专题 性模式 
原则 上是目 的论的 ，它 强调使 得命运 展开的 条件及 律法的 显现， 
因而对 应的是 悲剧。 灾难性 模式表 明了所 有相互 竞争的 各派具 
有的“ 权利” ，它 也描绘 了一个 新社会 从旧社 会之中 诞生， 因而在 
文学 艺术中 对应的 是喜剧 模式。 另外 ，实 用性模 式强调 规律的 
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支 配地位 ，并由 此暗示 事件皆 注定要 走过它 们实际 走过的 道路， 

因 而对应 于讽刺 模式。 这样 ，展示 的这些 模式包 含了恰 当的文 
学形式 用来表 现历史 过程, 而且， 它 们被认 为是由 某些力 量所支 
配的。 在史学 家工作 的解释 阶段， 这些力 量被确 定为不 同的因 
果作用 力量， 即 个人的 、道 德的 、社会 的和. 然的 力量。 

德 罗伊森 用来为 史学中 解释和 表现的 不同模 式分类 的四重 
模型 ，令 人回想 起其他 类似的 模型。 我们 已经在 黑格尔 描述反 
思性 历史的 种类中 见到过 这种四 重分类 ，即普 遍性、 实用性 、批 
判性和 概念性 四种。 我 们也能 回忆起 克罗齐 描述了  19 世纪历 
史思想 的主要 形式， 即浪漫 主义的 、唯心 主义的 、实 证主 义的和 
“新的 ”四种 形式; 以及费 特使用 的范畴 ，即浪 漫主义 、自由 主义、 
实在的 和科学 的四种 范畴。 在 20 世纪 头十年 ，狄 尔泰也 构想了 
一 种类似 的分类 模型。 在 《精 神科学 中历史 世界的 建构》 一书 
中 ，他确 定了对 19 世 纪早期 历史学 传统具 有贡献 的三个 主要人 
物， 即兰克 、卡莱 尔和托 克维尔 ，并 且暗示 ，他 自己的 《精 神科学 
导论》 (1883) 在“ 历史哲 学”的 传统中 ，代表 着开始 了一种 认真的 
努力， 为的是 提供某 种类型 的“历 史理性 批判” ，自 从其领 域确立 
为一 门自 律 性学科 以来， 史学家 尤其需 要这样 的批判 (第 1 17 — 

118 页)。 最后， 我们还 能想起 尼采在 他的“ 历史学 的利弊 ”中对 
历 史意识 的形式 进行的 四种 分类， 即 好古的 、纪念 的和批 判的， 

以 及他自 己对这 些历史 意识的 “超历 史的” 眼光。 

区分历 史思想 的四重 模型再 次出现 ，其 本身 并没有 什么太 
引人 瞩目的 ，因为 19 世纪 的文化 史能够 分解为 四种主 要的运 274 
动, 即浪 漫主义 、唯 心主义 、自 然主义 和象征 主义; 并且历 史学的 
不同概 念也只 不过能 看作是 由这些 运动代 表的不 同世界 观的抽 
象物。 这些运 动被映 射到历 史知识 问题上 并扩展 到历史 领域， 

以至 于产生 四种相 互冲突 的历史 概念， 这样， 该时 代的分 析者尝 


373 


试用它 们来描 述其各 不相同 的分类 模型。 每一种 运动对 于“科 
学”“ 哲学” 和“艺 术”应 当是什 么都有 它自己 独特的 观念; 并且， 
毫不 奇怪, 史学理 论家将 历史与 其他那 些领域 的关系 问 题概念 
化时， 也将因 为他们 所隶属 的不同 文化运 动认可 的那些 领域中 
的 这个或 那个各 不相同 的观念 而构成 他们的 偏好。 问题 在于, 
要 深入这 些偏见 的背后 ，寻 找出另 外一 种描述 模式， 那将 会展示 
出它们 所共有 的偏见 ，以表 明它们 在对待 历史的 价值观 和态度 
上其 实属于 同一个 家族， 并且同 时表明 ，它 们之中 强调的 东西和 
主 次安排 的不同 ，使 得它们 成为它 们所代 表的那 个单一 的思想 
传统 的不同 阶段或 变奏。 

在此 ，我回 到我对 于历史 思想的 基本问 题最初 的表述 上来， 
它意在 建构一 种历史 过程或 者其中 某一部 分的言 辞模型 。由于 
它作为 一种语 言产品 的地位 ，这 种言辞 模型能 够分解 成词汇 、语 
法、 句法和 语义诸 层次。 如果我 以这种 方式继 续下去 ，我 就可以 
断言 ，不同 的史学 家注重 的是同 一个历 史领域 、同 一组或 同一序 
列 的事件 中的不 同方面 ，因 为他们 在此处 确实看 到了各 不相同 
的对象 ，暂 时地 将这些 对象聚 合成历 史存在 的不同 类别和 种类, 
以 不同的 术语来 构想它 们之间 的关系 ，并 且按不 同的方 式来说 
明 这 些关系 的 转化， 以便 通过他 们写作 这些对 象的叙 事结构 ，描 
述 出它们 的不同 意义。 这样理 解的话 ，历 史努力 地以构 成不同 
话语世 界的方 式来使 用语言 （日 常语言 或技术 性语言 ，但 一般是 
前者） ，在 其中 ，通 常所说 的历史 之意义 ，或 者有关 整体历 史过程 
的不 同片断 的意义 ，都能 加以陈 述了。 

语言综 合有不 同层面 的表现 ，如 ，从简 单的命 名行为 开始; 
通过 一方面 是共时 性的分 类模型 ，另 一方面 是历时 性的模 
式 —— 由此才 能确定 历史现 象的类 别以及 它们作 为某个 过程中 
的 部分彼 此之间 存在的 关系; 再到 它们用 来理解 整个历 史过程 
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具有 的“意 义”。 根据 单个史 学家承 认这种 或那种 各不相 同的研 
究 工作对 于构成 一种全 面的“ 历史话 语之语 言”的 必要性 的重要 
程 度如何 ，语 言综合 的这些 不同层 面本身 就史学 家的任 务产生 
了 不同的 概念。 专注 于词汇 层面的 史学家 会极度 地表现 某事， 275 
其成 果本质 上是编 年史， 尽 管它比 中世纪 编年史 家撰写 的编年 
史 更“丰 满”; 而若有 一位史 学家急 于推进 ，想 要找 到整个 历史领 
域 中的终 极意义 (语 义的 层面） ，他就 将写出 一部“ 历史哲 学”。 

如果我 把词汇 归类行 为当作 历史编 纂活动 的一极 ，而 把语 
义 学行为 看作另 一极， 那么， 我就能 看到， 19 世纪 职业史 学家谈 
到“真 实的” 历史时 所意指 的东西 ，将 被定 位于这 两极之 间的某 
处， 或 是定位 在语法 层面， 该层面 一般分 类行为 占优势 ，并 且目 
的 在于表 现历史 领域的 共时性 结构; 或是定 位在句 法层面 ，该层 
面 动态的 历史领 域被视 作一个 过程， 它 是分析 的主要 对象， 并且 
对历 史存在 的历时 性维度 进行的 表现也 能得到 理解。 当然 ，每 
一 项历史 学工作 ，单 单因为 它的目 的在于 建构一 种适当 的话语 
世界， 以便在 其中能 够有意 义地谈 论一般 意义上 的历 史过程 ，它 
就能 在所有 四 个层次 上进行 操作。 

如 果历史 学话语 太过于 局限在 单纯为 充斥着 历史领 域的客 
体命名 ，并且 只是按 照它们 在其中 呈现的 顺序将 其编排 在一条 
时间 线索上 ，历史 学著作 就将降 格为编 年史。 然而 ，如果 它为了 
澄清那 些假定 存在于 一切类 别的所 有历史 客体之 中的关 系而删 
减事实 性细节 ，其 结果便 会是丹 托所说 的“观 念性叙 事”或 “历史 
哲 学”。 这 即是说 ，关于 历史之 中实际 上发生 了什么 的“真 实的” 
历史记 述应是 这样的 ，它一 方面停 留在材 料的共 时性分 类层次 
上 ，另 一方面 停留在 材料的 历时性 表现层 次上。 这 样就能 说明， 

19 世 纪职业 史学家 主流倾 向于把 有关历 史领域 的形式 描述和 
历史过 程的叙 事性表 现看作 写作“ 历史” 的适当 方式。 此外 ，它 


也能 提供一 条途径 ，能把 他们自 己对 “历史 编纂” 的描述 表现为 
一 种话语 ，它 界于空 洞而单 一的编 年史和 无法无 天的“ 历史哲 
学” 之间。  ‘ 

若 按如此 理解, “历 史记述 ”应是 有关过 去的任 何记述 ，其间 
占 据着历 史领域 的事件 得以正 确命名 ，归人 了某个 特殊“ 历史” 
种 类的类 属之中 ，而且 进一步 与普遍 的因果 概念相 关联， 正是通 
过 这些因 果概念 ，历史 事件之 间关系 的变化 才能得 到说明 。上 
述 行为将 预先假 定一种 历史意 义的一 般概念 ，假 定一种 历史领 
276 域及其 过程之 本质的 观念或 概念; 简 而言之 ，它 们将暗 示一种 
“ 历史哲 学”。 但是 ，这种 “历史 哲学” 惟有作 为“被 置换” 、被 净化 
或 被扬弃 的东西 ，才能 呈现在 一种给 定的关 于过去 的“历 史学” 
记 述中。 它只会 出现在 实际用 来说明 历史领 域中“ 发生了 什么” 
的 解释模 式中， 出现 在常常 是把叙 事中实 际讲述 的故事 转变成 
某种特 定类型 故事的 情节结 构中。 这种 被转移 了的“ 历史哲 
学” ，被 预设在 过去或 现在的 任何适 度可理 解的记 述中, 它就是 
被批评 家们确 定为“ 意识形 态”的 因素。 这 些批评 家对任 何过去 
或现 在的特 定“解 释”， 或者 对致力 于任何 特定时 期政治 领域的 
团体有 着特别 兴趣的 一连串 事件， 统统都 采取了 批评的 态度。 
但是, 既 然一方 面在可 能是由 某个特 定史学 家选定 的不同 的解 
释模式 (有 机论 、情 境论 、机 械论 、形 式论) 之间， 或 者另一 方面在 
史学家 可能用 来构成 其叙事 的不同 的情节 化模式 （浪 漫剧 、喜 
剧 、悲剧 、讽 刺剧) 之间 没有办 法做岀 公断， 历史学 领域就 显得格 
外丰饶 而富有 创造力 ，尤其 是它就 同一组 事件产 生了诸 多不同 
可能的 记述， 以及为 描述其 多重意 义产生 了许多 不同的 方式。 
与此 同时， 历 史学面 临诸多 冲动， 它 要么是 步人历 史领域 的完全 
概念 化层次 ，就 像历史 哲学家 倾向的 那样; 要么沉 迷于对 一片混 
沌的 把握， 就像编 年史家 那样。 历 史学将 从它抵 制的这 些冲动 


376 


第匕③ W 史点识 勹川史 忪: 


中得出 任何它 应当具 有的完 整性。 

因 为历史 哲学家 被驱使 着挑明 仍然暗 含在专 业史学 家著作 
中的解 释和叙 述策略 ，这样 ，历史 哲学便 成了历 史学的 一种威 
胁。 但是历 史哲学 家还代 表着一 种更大 的威胁 ，这 是因 为历史 
哲学就 其特征 而言， 是一 种愿望 的产物 ，这 种愿望 即通过 为历史 
赋予意 义的方 式改变 专业认 可的策 略。 19 世纪 专业史 学家反 
对历史 哲学的 恶意， 以及那 个时代 历史哲 学家看 待专业 史学家 
时 的那种 蔑视， 这很大 程度上 与历史 哲学家 的主张 有关, 他们认 
为专 业历史 学好比 “历史 哲学” 本身, 同样地 承载着 价值， 并且同 
样地 是从概 念上确 定的。 对 学术性 或专业 性历史 学最强 硬的批 
评 者认为 ，历史 学的“ 学科化 ”在极 大程度 上出自 于一方 面排除 
某些类 型的解 释观念 ，另 一方 面又运 用某些 情节化 模式。 尼采 
对专业 史学家 “平庸 无能” 的责备 ，最 终乃 是对他 们那种 庸俗艺 
术 观的真 正批评 ，就 像马克 思对这 些史学 家的“ 奴性” 的指责 ，归 
根结 底是对 他们那 种资产 阶级科 学观的 批评。 

这些 指责构 成了马 克思和 尼采对 学院派 史学思 想的“ 激进” 
指责的 成果。 因为， 尽管其 他像孔 德和巴 克尔这 样的历 史哲学 277 
家设 法将艺 术和科 学领域 中的表 现观念 和技艺 传人历 史学之 
中 ，并且 针对专 业史学 家在其 “叙事 ”中呈 现的同 一批材 料机械 
地 运用这 些观念 和技艺 ，但 马克思 和尼采 挑战的 正是艺 术和科 
学 的观念 ，而 19 世纪 全部的 高水平 文化就 是从中 获得其 形式， 
并在这 些观念 的基础 上设想 把科学 和艺术 联系在 一起的 问题。 
这就暗 示着， 历史研 究在转 人职业 化时， 也 变成了 一种受 规则支 
配的 活动。 这 在很大 程度上 就像是 ，词典 编纂者 和语法 学家思 
索时下 言语的 用法， 以便 说明该 言语的 规则， 随后 将正确 的用法 
界 定为遵 循那些 规则的 言语。 于是 ，语言 本身变 成了由 规则支 
配的 东西。 在这 样作为 正统而 被铭记 的正确 用法的 观念内 ，许 
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多不同 风格的 策略成 为可能 ，它们 或许都 多多少 少遵循 如此确 
定 的“规 则”。 

在 19 世纪 的史学 思想中 ，被赋 予正统 地位的 不同风 格的规 
则分 别是由 米什莱 、兰克 、托 克维尔 和布克 哈特表 现的。 他们每 
个人 都为自 己的“ 实在论 ”感到 自豪 ，为自 己在一 定的限 度内发 
现了最 适合描 述一个 历史事 件领域 的方式 而自豪 ，这种 限度正 
是由 他那个 时代历 史编纂 的“学 者”圈 子推崇 的“正 确”用 法的观 
念来确 定的。 

但是, 对同一 组历史 事件的 解释存 在的真 正差异 ，是 作为一 
种自 然 语言的 话语世 界这种 历史学 观念允 许的, 它不可 能不令 
最具哲 学睿智 的观察 者想到 ，也 可能 对“游 戏规则 ”进行 不同解 
释 ，并且 ，也 有可能 构想出 一个描 绘历史 领域的 不同的 话语世 
界。 在马克 思和尼 采那里 ，这 种历 史知识 之本质 的概念 化被推 
向 其逻辑 终点。 他 们两人 都设法 改变历 史学游 戏的语 言学规 
则， 马克思 是以批 判历史 思维中 的科学 性成分 为基础 ，尼 采则是 
通 过批判 其中的 艺术性 成分。 于是, 用 黑格尔 的术 语来说 的话， 
马 克思和 尼采以 各自的 方式企 图做的 是贯彻 (黑格 尔的) 指令， 
将不同 类型的 反思性 历史的 洞见转 变成一 种真正 的哲学 性历史 
的 基础。 这种哲 学性历 史对于 历史过 程而言 ，不仅 知其然 ，而且 
知其本 身如何 知其然 ，并且 ，它 能够 以哲学 化的正 当性语 言为其 
认 识方式 辩护。 

在 黑格尔 和克罗 齐之间 出现的 历史哲 学的主 要形式 ，表现 
出努 力避免 (或 超越) 历 史编纂 中的反 讽含义 ，这 种历史 编纂被 
视为通 过描述 来进行 解释。 在 这期间 ，历 史哲学 最为深 刻的两 
个代表 便是马 克思和 尼采。 他们是 在对历 史思想 中官方 职业化 
的 正统派 (以 兰克 及其追 随者为 代表） 、以 及根据 正统标 准可以 
接 受的异 端形式 (以 米什莱 、托 克维尔 和布克 哈特为 代表） 的反 
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第七章 


讽 含义有 了充分 认识后 而开始 他们对 于历史 知识的 反思的 。当 278 
然 ，马 克思和 尼采不 像兰克 、托克 维尔或 布克哈 特那样 ，他 们都 
没有转 向浪漫 主义史 学的可 能性。 在历史 学方面 ，马克 思和尼 
采与其 史学界 同行相 似的是 ，他 们认为 构成其 “实在 论”的 ，一方 
面是努 力超越 以浪漫 主义方 式研究 历史带 来的主 观主义 ，另一 
方面是 努力超 越启蒙 时代晚 期那些 理性主 义前辈 们的天 真的机 
械 主义。 在这种 “实在 论”的 观念上 ，他 们继续 的是黑 格尔的 
道路。 

但马 克思和 尼采也 像黑格 尔那样 ，将 历史知 识看作 一个意 
识 问题， 而不仅 仅是一 个“方 法论” 问题。 此 外也像 他那样 坚持， 
有必要 把历史 知识转 变成当 前社会 和文化 生活的 需要。 他们并 
不渴 望那种 有关过 去的“ 沉思” 知识。 二者 都知道 一种纯 粹沉思 
的历史 学将带 来的虚 弱效果 ，虽然 这还说 不上是 一种悲 剧性效 
果。 米什莱 、兰克 、托 克维 尔和布 克哈特 仅仅瞥 到过一 眼的东 
西 ，他 们已经 很清楚 地看到 了 ，那 就是， 人们 回想 过去的 方式与 
思考自 己的现 在和未 来的方 式有着 紧密的 联系。 此外， 他们将 
历史意 识的问 题直接 置于其 哲学的 核心。 除了 黑格尔 本人以 
外 ,19 世纪再 没有别 人像他 们两个 那样对 历史问 题如此 着迷， 

或者 还对历 史“问 题”的 问题更 着迷。 他们 作为哲 学家的 成就能 
够 被理解 ，这很 大程度 上有赖 于他们 对历史 “问题 ”的问 题得以 
解决 的基础 进行的 探索。 

然而, 马克思 和尼采 实际所 做的不 过是对 米什莱 、兰克 、托 
克维尔 和布克 哈特构 思的多 种可选 择的历 史反思 模式进 行理论 
证明， 而这些 人被视 为同一 种语言 实践传 统中的 成员。 马克思 
在进 行历史 分析时 ，以 及在批 判他鄙 视为“ 意识形 态者” 的学院 
式史 学家和 业余史 学家时 ，用 的都是 转喻式 语言。 但他 的最终 
目 的意 在表明 ，历史 中的分 歧和冲 突是如 何能够 以这样 一种方 
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式 被扬弃 ，即 把下一 个阶段 的人类 发展现 实地构 想成提 喻式统 
一体 存在的 领域。 简 而言之 ，马克 思的意 图在于 将反讽 转化为 
悲剧 ，最终 将悲剧 转化成 喜剧。 

相 比之下 ，尼采 是以“ 反讽” 眼光看 待悲剧 和喜剧 ，将 两种想 
像都 视为人 类意识 本身的 构造， 而非 “实在 地”理 解现实 之后的 
残余。 与 此同时 ，尼采 断言， 一切历 史学公 认的规 律本质 上都是 
虚构 ，并且 ，人类 知识从 属于先 于它们 的价值 系统。 一方 面是悲 
剧 和喜剧 ，另一 方面是 一切科 学形式 ，通 过揭示 它们的 虚构本 
质 ，尼采 试图使 意识恢 复它自 身在人 类意志 中的原 始面貌 。他 
设法愈 合这种 对自身 能力疑 虑重重 的意志 ，一来 是为了 按赋予 
现实以 生命的 方式想 像现实 ，二来 是为了 遵照现 实自身 的最大 
279 利益 行事。 这样 ，尽管 尼采一 开始探 讨历史 过程时 ，将它 初步描 
述成 一种本 质上是 反讽的 情形， 也就 是说， 它本质 上是一 种彻底 
的混乱 ，并且 除了所 谓的权 力意志 之外， 不受任 何规律 支配; 最 
终， 尼采关 心的是 将人类 的历史 情节化 ，使 之成为 一部浪 漫剧， 
一部 人类自 我超越 和个人 救赎的 戏剧， 尽 管救赎 并非是 从一种 
荆棘 丛生的 “自然 ”中拯 救出来 ，或 者拯救 到极大 的先验 神性那 
里， 而是 从人类 自身， 即 人类在 历史中 的状态 中拯救 出来 ，拯救 
到人 类在自 我和谐 的环境 下应具 有的状 态中。 这样 ，就 像马克 
思那样 ，尼 采预 想从历 史中得 到解放 ，同 时也从 社会中 得到解 
放。 但是， 按 照他的 表述， 这 种解放 所采取 的形式 并非一 种复兴 
的 人类共 同体的 解放; 毋宁说 它是一 种纯粹 个人的 解放, 只有超 
人可 能做到 ，而 群氓无 能为力 ，他 们再次 受到自 然 和历史 两个方 
面的 管束。 

马 克思和 尼采曾 经试问 ，设想 一种健 康的历 史生活 脱胎于 
一种苦 难和冲 突的环 境何以 可能。 对此 ，他们 两人都 很乐观 ，而 
他们的 历史学 同行没 有谁会 如此。 兰克的 乐观主 义在能 够说明 
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个人罪 恶可能 转化为 公众福 利方面 ，并 没有 理论的 根基。 米什 
莱 的乐观 主义则 根本未 加辩护 ，它只 是表现 了一种 情绪， 一种他 
深深感 觉到的 需要， 并且这 种情绪 支配了 他在在 历史证 明方面 
所做 的任何 努力。 而 托克维 尔和布 克哈特 则更没 有什么 理由乐 
观了。 马克思 和尼采 批判了 浪漫主 义者的 乐观主 义和学 院派自 
诩的实 在论者 的乐观 主义， 也批判 了他们 那些业 余同行 们的悲 
观 论调。 他们 试图使 历史思 想退回 到对各 种范畴 的思考 之中， 
这样, 它才 能够自 称或 者具有 科学的 (在马 克思那 里）, 或 者具有 
艺术 (在 尼采 那里) 的 地位。 马克 思反叛 黑格尔 (根 本上 是一种 
修 正而非 一种革 命）， 以及尼 采反叛 叔本华 (本质 上更多 地是一 
种修正 ，而非 摈弃) 都有 近似的 目的。 他们 都谋求 一种有 关历史 
领域及 其过程 的综合 思想, 这或许 可以称 作是对 历史分 析的语 
法和句 法的一 种建构 ，这样 ，历 史的“ 意义” 一方面 能获得 清晰的 
科学 陈述, 而 另一方 面能够 获得一 种清晰 的艺术 表现。 

在马 克思的 思想中 ，历 史的问 题取决 于用于 描述历 史的结 
构及 其过程 的解释 模式的 问题。 这 与他那 种把历 史视为 科学的 
观 念是一 致的。 比 较而言 ，在 尼采的 思想中 ，问题 在于为 创造性 
地说明 某个看 上去没 有受到 任何规 律制约 的现象 域而选 择的情 
节化 模式。 他们 每个人 都承认 ，当 不同的 解释模 式和情 节化模 
式 之间的 选择摆 在史学 思想家 面前时 ，他 们必定 受制于 对某些 
外 在历史 原则或 规则的 要求。 对他 们来说 ，不存 在任何 价值中 280 
立的基 础能客 观地证 明在不 同的解 释策略 和情节 化策略 之间所 
做的 选择， 结果是 ，“客 观性” 意味着 什么， 这个问 题便产 生了。 

于是 ，马克 思和尼 采对于 19 世纪 末期“ 历史主 义危机 ”的贡 
献 在于， 他们将 客观性 观念本 身历史 化了。 对他们 来说， 历史思 
想并不 是人们 能够在 历史领 域的材 料上简 单利用 的客观 性标准 
的 结果。 他们 要质疑 的正是 客观性 本身的 性质。 
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281  马克思 •.以 转喻 模式为 

史学 进行哲 学辩护 


c=a 

导 m 

马 克思以 转喻模 式来理 解历史 领域。 他构 想的范 畴是分 
裂、 区分和 异化。 因而 ，历史 过程在 他看来 是“罪 恶与苦 难的全 
景” ，这 正是在 托克维 尔和布 克哈特 结束了 对历史 过程的 分析之 
后声称 的历史 的真正 意义。 马 克思从 他们的 终点处 起程。 他们 
的反讽 正是马 克思的 出发点 ，其 意图在 于确定 ，人 们能够 在多大 
程度上 现实地 期待历 史领域 中存在 的力量 和对象 的最终 融合。 
马克思 认为， 米什莱 和兰克 所称在 历史过 程中发 现的那 种融合 
倾向 是幻觉 、虚 假融合 或仅仅 部分的 融合， 其利益 只是被 整个人 
类 的一小 部分所 分享。 他感 兴趣的 是确定 这种人 道的分 裂是否 
必定 被视为 人类的 动物性 的不可 避免的 情形。 

黑 格尔关 于历史 的喜剧 概念本 质上是 基于他 认为生 命的权 
力超越 死亡的 信念; 对黑格 尔来说 ，“ 生命” 保证了 一种贯 穿历史 
性 未来的 更为充 分的社 会生活 形式。 马克 思进一 步加深 了这种 
喜剧 观念; 他憧 憬的 完全是 这种“ 社会” 的瓦解 ，在 其中， 意识与 
存在 之间的 冲突不 得不被 一切时 代的人 们当作 一种命 运来接 
282 受。 因而 ，在 将马克 思的历 史和社 会理论 化的过 程中激 励着他 
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的那种 最后的 历史图 景描绘 成浪漫 主义的 ，这应 该不失 公允。 
但是， 他的观 念并没 有把人 性的救 赎看成 是从时 间本身 之中解 
脱 出来。 更准 确地说 ，马克 思的救 赎采取 的是人 与自然 相调和 
的形式 一 那个 自然被 祛除了 它那神 奇而令 人恐惧 的力量 ，而 
服 从于技 术规则 —— 并 转向创 造一个 真正的 共同体 ，其 目的是 
创造出 自由 的个体 —— 他们 之所以 自由， 乃是因 为他们 不再为 
了自身 利益而 与别人 斗争， 而只是 与自己 斗争。 这样 看的话 ，马 
克思的 历史观 念代表 着一种 完美的 提喻， 即部 分融合 为整体 ，该 
整 体本质 上优于 构成它 的任何 实体。 

有一 个问题 维柯提 出来了 ，卢梭 百思不 得其解 ，而柏 克有所 
接近 ，最 后黑格 尔将其 阐述为 一个主 要的哲 学问题 ，这就 是“社 
会问 题”, 或者说 “社会 存在令 人疑窦 丛生的 本质” ，它在 马克思 
的思想 中被置 于历史 研究的 中心。 对马克 思而言 ，社会 不再或 
者 是被围 困的人 性和混 乱的自 然之 间惟一 的保护 性屏障 (像柏 
克认 为的那 样）， 或者是 个人及 其真正 的“内 在本质 ”之间 的障碍 
(像 卢梭和 浪漫主 义者认 为的那 样)。 马克 思和黑 格尔都 认为， 
社 会同时 就是这 两者， 既是人 类从自 然 那里获 得解放 的工具 ，又 
是人 们彼此 疏远的 动因。 社 会同时 既统一 又分裂 ，既解 放又压 
迫。 马克 思认为 ，历 史研究 的目的 首先在 于表明 在人们 的生活 
中 ，社 会如何 以这种 两重方 式发挥 作用, 然后 证明, 这种 情形所 
表现 的悖论 如何必 然会及 时得到 解决。 

关 于马克 思研究 的问题 

如今 ，研 究马克 思的著 作习惯 上是为 了确定 （1) 他 的早期 
著 作与成 熟期著 作之间 的连续 性和断 裂性; 前者 代表作 首先是 
《1844 年 经济学 哲学手 稿》， 以及像 《德意 志意识 形态》 这 样的小 
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册子; 后者代 表作有 《共 产党 宣言》 (下 文简称 《宣 言》） 、《<  政治 
经济 学批判  >  序言》 、《路 易 •波 拿巴的 雾月十 八日》 (下 文简称 
《雾月 十 八》) 和 《资本 论》； （ 2 ) 在其 社会意 义中， 马克思 的思想 
在多大 程度上 可以描 述成“ 人本主 义的” ，或 者相反 ，描述 成“极 
权主义 的”； （3) 在多大 程度上 ，马 克思的 各种理 论作为 一个整 
体 ，无 论如何 解释， 都有资 格说是 对社会 科学做 出了积 极的贡 
献。 诸 多现代 批评者 在反思 此类问 题方面 做了大 量工作 ，我们 
283 应 当感谢 他们澄 清了马 克思与 思想界 主要人 物之间 的关系 ，正 
是在这 个思想 界之中 并且针 对它， 马 克思的 成熟思 想得以 形成。 

这些 评论家 关注的 中心是 这样一 些问题 ，例如 ，马克 思作为 
一位 哲学家 ，其 著作的 连贯性 如何; 在分析 当时的 社会问 题时， 
其 思想的 适用性 怎样； 以及 马克思 想像未 来历史 必然经 历的过 
程 ，其 有效性 如何。 对当代 马克思 主义意 识形态 学家及 其反对 
者而言 ，都一 样有必 要确定 马克思 主义是 否像它 自己声 称的那 
样， 是社 会分析 的科学 体系； 马克思 主义者 对社会 危机的 分析是 
否可以 应用于 当代的 危机； 以及马 克思主 义的经 济理论 对于随 
着 近代工 业资本 主义而 发展起 来的交 换体系 而言 ，是否 代表了 
对它 的最 好的可 能解释 方式。 

我 自己对 于马克 思思想 的研究 要将这 些问题 中的多 数置于 
讨论 的边缘 位置。 我 的目的 在于说 明马克 思关于 一般历 史结构 
和过程 的思想 的主要 风格。 我对马 克思感 兴趣， 主要是 把他看 
作一 种特定 形态历 史意识 的代表 ，和 19 世 纪欧洲 人的意 识中与 
他争 夺霸权 的其他 形态的 最佳代 表相比 ，他 既不更 “正确 ”亦不 
更 虚假。 在 我看来 ，“历 史”作 为证明 所发生 事件的 文献， 就“过 
去发生 过什么 ”而论 ，它 能够 整理成 许多不 同但同 样合理 的叙事 
性 记述。 根据这 些记述 ，读者 或历史 学家本 身对于 现在“ 必须做 
什 么”可 能得出 不同的 结论。 以 马克思 主义历 史哲学 为指导 ，人 
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们的 所作所 为并不 会比以 其他历 史哲学 ，如 黑格尔 、尼采 和克罗 
齐的历 史哲学 为指导 所做的 更多或 更少, 即便人 们在信 仰某种 
哲学 真理的 基础上 ，可能 倾向于 做不同 类别的 事情。 

这 也就说 ，人们 可以釆 用马克 思的历 史哲学 来提供 一种视 
角 ，这样 ，人 们将 看到自 己在历 史生成 之流中 的位置 ，或 者人们 
也 能以类 似的唯 意志的 理由拒 绝它。 我们 根据所 感觉到 的最终 
是个人 的需要 和期望 ，理解 过去和 一般历 史的整 体景观 ，它 与我 
们 看待自 己 在现行 社会建 制中所 处地位 的方式 、我 们对 于未来 
的希望 和恐惧 ，以及 我们愿 意相信 的我们 代表的 那种人 性的意 
象息息 相关。 随 着这种 感觉到 的需要 和愿望 的变化 ，我 们相应 
地 调整对 于一般 历史的 观念。 历史和 自然不 一样。 就那 些为了 
使得自 然 界发生 变化， 或 者尝试 控制自 然 界时我 们必须 采用的 
知识原 则而论 ，我 们没 有任何 选择。 我们 要么运 用科学 的分析 
原 则并且 理解自 然 的运作 ，要么 在控制 自然的 努力上 失败。 

对历史 却并非 如此。 理解 历史现 象有不 同的可 能途径 ，因 284 
为社会 的世界 是我们 创造的 ，并且 ，它 为我 们的历 史经验 本身提 
供 了基础 ，对它 加以组 织有着 不同并 且都同 样看似 合理的 方式。 

如同 吕西安 •戈 尔德曼 指出的 ，正是 为了每 一个近 代阶级 ，事实 
上为了 每一个 个体的 利益而 促进了 客观自 然科学 的成长 ，因为 
正 是为了 当代社 会一切 阶级的 利益, 人 们才拓 展控制 “自 然”的 
能力 ，这 种“自 然”作 为资源 摆在他 们面前 ，而 “社会 ”便是 通过这 
些 资源构 成的。 但是， 作为社 会存在 ，我们 在不同 类型的 社会中 
有 着不同 的危险 ，作 为对自 然 进行科 学开发 的结果 ，我们 可以想 
像这种 危险潜 在地将 会成为 现实。 这就意 味着, 我们意 在推动 
的 这种社 会科学 将以某 些关键 的限制 为特征 ，这 些限制 恰恰施 
加在我 们可以 视为促 进或阻 挠一个 特定类 型的社 会成长 的科学 
能力 之上。 
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因此 ，必定 有着可 替代的 、甚而 是完全 不相容 的设想 社会科 
学 所必须 采取之 形式的 方式。 在这些 方式中 ，我 们认识 到一种 
特别 的激进 的社会 分析概 念的合 法地位 ，马克 思无疑 是它在 19 
世纪 的杰岀 代表。 但在 此之外 ，我 们还必 须认识 到有无 政府主 
义、 自由主 义和保 守主义 等各种 类型。 这 些社会 分析观 念中的 
每一种 都伴随 着或产 生出一 种有关 历史过 程及其 最重要 结构的 
特 定观念 ，就此 而言， 某个特 定个体 有可能 因为认 识论的 、审美 
的或伦 理方面 的考虑 而受其 吸引。 因而 ，至 少在我 看来， 像马克 
思主义 和非马 克思主 义的社 会理论 家企图 的那样 ，想在 声称本 
质上价 值中立 的认知 基础之 上就有 关历史 过程本 质的彼 此竞争 
的观念 之间做 出公断 ，将 是徒劳 无益。 成 为一位 马克思 主义者 
的 最佳理 由是道 德上的 ，正如 成为一 位自由 主义者 、保守 主义者 
或 无政府 主义者 的最佳 理由也 一样。 马 克思主 义历史 观诉诸 
“历 史证据 ”的话 ，既 非可以 确证的 ，亦 非不可 确证的 ，因 为在马 
克思主 义和非 马克思 主义的 历史观 之间， 所争论 的问题 准确地 
说是 什么算 是证据 ，什么 又不算 ，资料 是如何 组织成 证据的 ，以 
及对于 理解当 前的社 会现实 ，从这 样构成 的证据 中会得 出什么 
样的 意义。 

马克思 既不是 为了社 会调解 (托克 维尔的 方式) 也不 是为了 
社 会融合 (兰 克的 方式) 而撰写 历史。 他是 社会革 新的预 言者， 
并且 ，他把 历史意 识看作 人类解 放的工 具的那 种方式 ，再 没有 
19 世 纪水平 相当的 思想家 曾经尝 试过。 当他在 《关 于费 尔巴哈 
的 提纲》 中写 道:“ 哲学家 只是用 不同的 方式解 释世界 ，而 问题在 
于改变 世界” (第 69 页) 他暗含 的意思 并不是 说人们 不应努 


① 本章关 于马克 思著作 的引文 ，均采 用马克 思著作 相应的 中译本 译文。 以下 
不再 一一 说明。 —— 译者注 
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力理解 世界, 而是指 惟一能 够检验 其理解 的是他 们改变 世界的 
能力。 这样， 他攻击 每一种 旨在创 造纯粹 静观的 （comtempla- 
tive) 历史学 的计划 ，例 如兰 克名下 那种在 整个欧 洲大学 里被确 
立为正 统的历 史学。 对马克 思来说 ，科学 乃是转 化知识 ，在 自然 285 
领域内 是自然 的转化 ，在 社会 领域内 是人类 意识和 实践的 转化。 

他 将自己 的 历史理 论设想 成一种 工具， 它 把人类 从无穷 级数的 
无 限接近 中解放 出来， 达 到一种 真正的 人性, 在黑 格尔和 托克维 
尔那样 的思想 家看来 ，这 种人性 将向未 来无限 地拓展 ，以 便人们 
最终可 以完全 认识到 自己的 人性。 对马克 思而言 ，正确 理解了 
的历史 不仅提 供了一 幅人们 进人他 的地上 王国的 图景， 它也是 
令 他最后 贏得地 上王国 的 工具。 

在这 样一种 思考的 语境中 ，我 也会考 虑马克 思早期 和晚期 
著作 之间的 连贯性 问题。 就 马克思 关于历 史的一 般理论 而言， 

我的 观点是 ，这是 一个假 问题。 思考 19 世纪 40 年代间 的事件 
的 影响， 以及马 克思在 当时与 某位思 想家的 际遇， 这对于 构成那 
种 表现在 《路易 • 波拿巴 的雾月 十八日 》或 《资 本论》 中的 体系或 
许会是 一件很 有意思 的事， 但这是 些圣徒 传式的 关注， 而 不是理 
论的 关注。 我的 观点是 ，马 克思作 为将历 史以独 特风格 哲学化 
的代表 ，他的 思想表 现出对 一套比 喻性结 构的持 久追求 ，这 种结 
构从 《德意 志意识 形态》 ( 1845 ) 到 《资 本论》 （ 1867) ，一直 赋予其 
思想 独有的 特征。 

马 克思历 史思想 之精髓 

马 克思关 于历史 、关 于它的 结构与 过程的 思想的 精髓， 与其 
说在 于他试 图结合 黑格尔 、费 尔巴哈 、英国 政治经 济学家 和空想 
社会主 义者的 思想中 有益的 东西， 不如说 在于他 努力在 一种关 
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于历史 世界的 可以理 解的想 像中， 将转喻 和提喻 的比喻 策略加 
以 综合。 以这种 方式说 明马克 思著作 的特征 ，将 准许我 阐明在 
他的思 想中存 在的机 械唯物 主义因 素和有 机唯心 主义因 素之间 
的那种 关系， 阐明应 当是从 他对英 国政治 经济学 家的研 究中得 
来的实 证主义 ，以及 应当是 从黑格 尔那里 借用而 来的辩 证法。 
它也准 许我区 别马克 思用来 批评论 敌的策 略和他 用来表 述自认 
为在历 史记载 中发现 的历史 真理的 策略。 

马 克思思 想的变 动有一 个范围 ，一端 是转喻 式地理 解人类 
在其社 会状态 中的分 裂处境 ，另一 端是提 喻式地 暗示他 在整体 
历 史过程 的终点 发现的 统一。 人们 何以能 够同时 被决定 了而又 
有着 潜在的 自由？ 他何以 能够在 生成中 是分裂 和片段 ，而 在存 
在中 又能是 整体划 一呢？ 这是与 马克思 有关的 问题。 他 需要两 
286 种不 同的语 言来描 述这些 不同的 状态和 处境。 并且 ，马 克思有 
效地将 历史记 载在水 平方向 上分成 了两个 层次的 现象， 一个层 
次 的现象 以转喻 的描述 策略获 得完整 的叙述 ，另 一个层 次以提 
喻的 描述策 略得到 叙述。 这样 ，马 克思的 问题便 是叙述 这样区 
别了 的两个 层次。 

事实上 ，马克 思转喻 式地以 一种因 果关系 来叙述 它们; 这正 
是 马克思 根本上 的唯物 主义历 史观的 标志和 标尺。 当马 克思说 
他的 历史观 是“辩 证唯物 主义的 ”时， 他的意 思是指 ，他以 机械论 
的方式 想像社 会经济 基础的 过程， 而以有 机论的 方式想 像上层 
建筑的 过程。 这种独 特的结 合使得 他相信 ，最终 ，本 质上 是外在 
的和 机械的 人类关 系结构 能够最 终导致 一种本 质上不 同的结 
构 ，若 就其联 系部分 与整体 的方式 而言， 则是内 在的和 有机的 
结构。 

这样， 马 克思在 两个层 次上， 即 经济基 础和上 层建筑 的层次 
上对历 史过程 进行情 节化。 在经济 基础的 层次上 ，存在 的不过 
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是一连 串独特 的生产 方式及 其关系 模式， 一种类 似于在 自然中 
获得 的受严 格因果 律支配 的自然 演进。 然而 ，在 上层建 筑的层 
次上， 存在一 种真正 的进步 ，即 一种人 与人关 系形态 的演进 。在 
经济 基础的 层次上 ，在生 产方式 形成之 处存在 着进步 ，自然 ，这 
就 是人们 对于自 然界及 其过程 有了更 多的确 定理解 和控制 。相 
比 之下, 在 上层建 筑的层 次上， 构成 进步的 是人类 意识加 深了对 
人与自 身及 同伴的 异化的 认识， 并且， 能够 超越异 化的社 会环境 
得到了 相应的 发展。 

因而， 正 如马克 思认为 的 那样， 人类历 史一般 而言表 现了一 
种双重 的演变 :一方 面就人 类通过 科学和 技术的 发展获 得更大 
的控 制自然 的能力 而言， 是一种 上升; 另 一 方面就 人们越 来越与 
自身 及同伴 产生异 化而言 ，则 是一种 下降。 这种 双重运 动令马 
克 思相信 ，历史 的整体 正朝着 一种确 定无疑 的危机 前进， 危机中 
存在的 冲突是 ，人类 要么实 现其地 上王国 要么毁 灭自身 ，而 对于 
自然, 人类既 是从自 然中来 ，又在 为自身 人性而 奋斗之 中反对 
自然。 

这意 味着马 克思的 历史哲 学既包 含了一 种共时 性分析 ，也 
包 含了一 种历时 性分析 ，前 者针对 的是一 直保留 在历史 中的关 
系 的基本 结构; 后者 针对的 则是超 越这种 结构并 构成一 种崭新 
的 人与人 之间关 系形态 的重大 运动。 对马克 思而言 ，这 就暗示 
了， 历史 不得不 同时以 两种 方式情 节化， 即悲剧 的 模式和 喜剧的 
模式。 因为 ，当 人们处 于一种 社会状 态中， 就人们 建构一 种可行 287 
的人类 社会的 努力总 是被支 配着历 史的规 律挫败 而论， 人们是 
悲剧 性地存 在着。 尽 管如此 ，人们 也是喜 剧性地 存在着 ，因 为人 
与社 会之间 的这种 相互作 用逐渐 地使人 们接近 于这样 一种情 
形 ，在 其中， 社会 本身将 消失, 而 一个真 正的共 同体， 一种 共产主 
义 的存 在模式 将建立 起来， 这 就是他 真正的 历史性 命运。 
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基 本的分 析模型 

马克思 用来理 解一切 历史现 象的分 析策略 模型在 《资 本论》 
第 1 章中 得到了 清晰的 表述。 在此， 马克思 阐述了 劳动价 值论， 
以便 在人们 生产的 一切商 品的价 值具有 的“内 容”和 “形式 ”之间 
加以 区分。 这一章 名字叫 “商 品”， 它分 为四个 部分， 前两 部分与 
商品价 值的内 容有关 ，后两 部分则 与商品 价值在 不同交 换体系 
中呈 现的表 现形式 有关。 

马克思 说道, 商品 是“资 本主义 生产方 式占统 治地位 的社会 
财富 ”的“ 基本 单位” ( 《资 本论》 ，第 3 页）。 

接下来 ，他 继续 在劳动 价值论 的基础 上区分 商品的 使用价 
值和交 换价值 ，其根 据的是 在任何 经济体 系中供 交换的 任何商 
品的内 容与表 面形式 之间的 区分, 而不论 该体系 是原始 的还是 
先 进的。 马克 思指出 ，商 品的使 用价值 “ 有抽象 人类劳 动体现 
或物 化在里 面”。 马克思 声称， 人们能 够根据 “它所 包含的 ‘形成 
价 值的实 体’的 量即劳 动量” （第 7 页) 来 衡量其 价值。 这意味 
着， “作 为价值 ，一 切商品 都只是 一定量 的凝固 的劳动 时间” (第 
8 页 )0 

然而 ，马克 思指出 ，商品 的交换 价值与 在一个 特定的 交换体 
系中 赋予它 的价值 不同。 在任 何实际 的交换 体系中 ，商 品具有 
的交换 价值看 上去与 生产它 们所要 求的劳 动量没 有什么 关系。 
人们 在诸多 体系内 交换 商品， 这 赋予了 它们交 换价值 ，不 同于它 
们的使 用价值 可能得 到准确 确定的 做法。 这 意味着 ，商 品在某 
个特定 交换体 系中表 现的价 值的形 式不同 于它们 实际的 使用价 
值， 或者说 价值的 内容。 商 品因其 交换目 的众多 而具有 的不同 
的交 换价值 ，要 甚于其 使用目 的众多 而具有 的使用 价值。 正如 


390 


夺 马克 思: 以转 喻换式 为 辩护 


马 克思注 意到的 ，问题 在于阐 明商品 的形式 (交换 价值) 与内容 
(使用 价值) 之间 的这种 差别。 如果我 们能够 说明这 种差别 ，也 288 
就能够 提供一 种方法 区分价 值变化 的表现 形式与 商品不 变的价 
值 内容。 马克 思的想 法是， 假定商 品生产 需要的 社会必 要劳动 
数量 ，商 品的使 用价值 不变， 假定在 不同时 间和不 同地点 的不同 
历史环 境或者 交换体 系中获 得的真 实关系 ，则商 品的交 换价值 
是可变 的和变 化的。 

在此 ，我 的兴 趣是， 马克 思对商 品价值 的表现 方面呈 现的不 
同形式 进行的 分析， 以及对 这些形 式和任 何商品 的实际 的或真 
实的价 值之间 的关系 所做的 分析。 不论 表现形 式发生 什么变 
化 ，这些 商品的 真实价 值都是 保持不 变的。 因为 这两种 类型的 
关系， 即一 方面是 价值形 式之间 的关系 ，另 一方面 是形式 与价值 
的 不变内 容之间 的关系 ，恰 恰类似 于他认 为历史 (社 会的) 存在 
的 表现形 式和它 的不变 (人 类的) 内 容之间 存在的 关系。 

首先 ，马克 思强调 ，尽管 任何商 品的实 际价值 由于消 耗在其 
生 产中的 社会必 要劳动 时间而 固定了 ，一 切商品 的价值 表现形 
式， 即它的 交换价 值却是 多样的 ，并 且可能 呈现为 以下四 种形式 
中 的任何 一种: 简单的 (个别 的或偶 然的) 价值 形式, 总和的 （或 
扩 大的) 价值 形式， 一般价 值形式 ，货币 形式。 在第 一种形 式中， 

商 品的价 值等同 于假定 存在于 其他商 品中的 价值。 在第 二种形 
式中 ，商品 的价值 正如马 克思所 说的： “表 现在商 品世界 的其他 
无 数的元 素上” (第 34 页）。 这样 ，商 品的价 值在“ 无穷系 列的” 

不 同商品 中得到 表现。 在第 三种形 式中， 一切商 品的价 值有可 
能根 据系列 商品中 的某一 种商品 来表现 ，例如 ，当一 件外套 、一 
定数 量的茶 、咖啡 、小麦 、黄金 、铁 等等 ，被 认为相 当于一 定数量 
的 其他商 品的“ 价值” ，如 麻布的 价值时 ，于是 ，所 有这一 切的共 
同价值 ，即生 产它们 需要的 劳动量 ，能够 根据惟 一一 种其 他商品 
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而等同 起来。 在 第四种 形式中 ，当 人们偶 然发现 某种特 殊的商 
品， 如黄金 ，可 以充当 标准, 而一切 其他商 品测定 的价值 都能被 
确定 和指定 ，这 时就产 生了这 种价值 形式。 

在 马克思 看来, 价值的 第四种 形式, 即 货币形 式代表 着一个 
起点 ，所有 关于商 品实际 价值的 分析都 是由此 开始。 价 值的货 
币形 式在经 济分析 中是一 个有待 解答的 “谜” ，一 个由这 样的事 
实构成 的谜, 即人类 通过其 劳动创 造了作 为使用 价值而 内在于 
商品 的 价值， 却坚 持要根 据商品 的交换 价值来 解释其 价值， 并且 
特别是 以它们 与黄金 的交换 价值为 依据。 正 如马克 思说的 
那样： 


对 人类生 活形式 的思索 ，从 而对它 的科学 分析， 总是采 
取同实 际发展 相反的 道路。 这种 思索是 从事后 开始的 ，就 
是说 ，是 从发展 过程的 完成的 结果开 始的。 给劳动 产品打 
上商 品烙印 、因而 成为商 品流通 的前提 的那些 形式， 在人们 
试图了 解它们 的内容 而不是 了解它 们的历 史性质 …… 因 
此， 只有商 品价格 的分析 才导致 价值量 的决定 ，只有 商品共 
同的 货币表 现才导 致商品 的价值 性质的 确定。 但是 ，正是 
商品世 界的这 个完成 的形式 —— 货币 形式， 用物的 形式掩 
盖了 私人劳 动的社 会性质 以及私 人劳动 者的社 会关系 ，而 
不 是把它 们揭示 出来。 如 果我说 ，上衣 、皮靴 等把麻 布当作 
抽 象的人 类劳动 的一般 化身而 同它发 生关系 ，这种 说法的 
荒谬是 一目了 然的。 但是 当上衣 、皮 靴等的 生产者 使这些 
商 品同作 为一般 等价物 的麻布 （或 金银 ，这丝 毫不改 变问题 
的 性质) 发生 关系时 ，他 们的私 人劳动 同社会 总劳动 的关系 
正是通 过这种 荒谬形 式呈现 在他们 面前。 [《资 本论》 ，第 49 
页 (German  ed. ， 第 89 — 90 页〉。 ] 
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第八#  3  * 思: 以衫 ■喻役 忒力 史 7: 进 f 


应当 注意到 ，马克 思把价 值的货 币形式 描述为 “荒谬 的”。 

它 的荒谬 在于人 ，至 少是资 产阶级 世界中 的人坚 持根据 与黄金 
的交 换价值 ，来确 定他们 生产和 交换的 商品的 价值。 而 在马克 
思看来 ，黄 金是 一切金 属中最 没有什 么用的 东西。 马克 思对商 
品价值 的内容 和形式 所做的 分析， 其整个 意图在 于揭示 这种将 
商 品的价 值与它 的黄金 等价物 等同的 冲动所 具有的 荒谬性 。这 
也就是 在马克 思把资 产阶级 社会描 述成建 •立在 商品拜 物教的 
“秘密 ”之 上时， 他 所指的 意思。 在资 产阶级 社会， 人们由 于将商 
品价值 等同于 它与黄 金的交 换价值 ，从而 在某种 程度上 使得商 
品价值 在于生 产它们 时所消 耗的社 会必要 劳动时 间这一 点被模 
糊了。 一种 于社会 无用的 商品， 如黄金 ，被 定为标 准来确 定由人 
类劳 动生产 的商品 的 价值, 这在 马克思 看来, 正是 根据资 产阶级 
方式组 织的那 种社会 疯狂的 证据， 它对应 的正是 资本主 义生产 
方式 的必然 要求。 

马克 思认为 ，实 际存在 的商品 作为一 组单一 实体， 其 实际价 
值可以 通过生 产它们 消耗的 社会必 要劳动 时间来 确定。 但是， 
仅仅是 在它们 具有与 其他商 品的交 换价值 ，尤其 是与黄 金这种 
商品 的交换 价值时 ，它们 才存在 于人们 的意识 之中。 这 个奇怪 
的 事实该 如何解 释呢？ 

在 《资 本论》 第 1 章第 3 部分， 马克思 详细阐 述了价 值的形 290 
式 ，即商 品的交 换价值 ，以 便一方 面阐明 价值的 货币形 式的发 
展， 另一方 面就解 答“商 品拜物 教之谜 ”为其 读者做 好准备 。正 
如他在 这部分 的导言 中所指 出的： 

指明这 种货币 形式的 起源， 就是说 ，探讨 商品价 值关系 

中包 含的价 值表现 ，怎 样从最 简单的 最不显 眼的样 子一直 
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发展 到炫目 的货币 形式。 这样 ，货币 的谜就 会随着 消失。 
[第 17 页 （第 62 页）] 


接下来 ，他 进而 便区分 了价值 的四种 形式: 简单的 (个 别的 
或偶 然的) 形式、 总和的 (或扩 大的) 形式 、一 般形式 和货币 形式。 
(同 上) 

马克 思的分 析让我 感兴趣 的是他 使用的 策略。 他在 原始的 
交换 形式中 ，从 相对 使用价 值的一 种普遍 、自 然的 等式这 一事实 
得出了 他所谓 的商品 拜物教 这样的 事实。 因为这 种策略 可以充 
当一种 模型, 它是 马克思 分析发 生在一 切发展 过程， 尤其 是社会 
和历 史过程 (而 非自然 过程) 的现象 层面的 转变的 方法。 

这 一策略 或许本 质上被 认为是 黑格尔 意义上 的辩证 策略; 
如果 愿意， 这四种 价值形 式也许 被看成 是自在 的价值 ，自 为的价 
值 ，自在 、自为 的价值 和自主 、自在 、自 为的 价值。 但是 ，很 明显， 
就 像福柯 看到的 ，马 克思对 于价值 表现形 式的辩 证分析 代表的 
不过是 “价值 ”一词 扩充了 的解释 (福柯 ，第 298 页） ，并且 ，马克 
思 所做的 正是对 人们在 社会演 化的不 同阶段 理解“ 价值” 概念的 
途径进 行的一 种比喻 分析。 

例如， 马克思 所说的 价值的 简单的 (偶 然的) 形式等 同于被 
解 释为任 何两种 商品之 间的一 种隐喻 关系。 他 说道： 

x 量商品 A=y 量商品 B， 或 x 量商品 A “值 ”y 量商品 

Bo 

(20 码 麻布二 1 件上衣 ，或 20 码麻 布“值 ”1 件上 衣。） 

[《资 本论》 ，第 18 页。] 

但这 种等式 并不是 一个算 术等式 的简单 陈述。 一 种深层 
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的 、更 深奥的 关系隐 藏在其 外显的 算术形 式中。 马克思 认为， 

“ 一切价 值形式 的秘密 都隐藏 在这个 简单的 价值形 式中” （同 
上）。 因为正 如他所 说的： 

两 个不同 的商品 A 和 B， 如我 例子中 的麻布 和上衣 ，在 
这里 显然起 着两种 不同的 作用。 麻布 通过上 衣表现 自己的 
价值， 上衣则 成为这 种价值 表现的 材料。 前 一个商 品起主 
动作用 ，后一 个商品 起被动 作用。 前 一个商 品的价 值表现 
为相 对价值 ，或 者说， 处于相 对价值 形式。 后 一个商 品起等 
价物的 作用， 或者说 ，处 于等价 形式。 [同 上] 

简 而言之 ，在 明显的 等价关 系中将 A 和 B 连结 在一 起的系 291 
词是及 物的、 主动的 ，并且 更明确 地是， 它是屈 折而适 当的。 

表达式 “A=B” 中， A 表 示的商 品价值 被“表 现为相 对的或 
比较 的”价 值形式 ，而 B 表示 的是商 品的“ 等价形 式”。 系词在 
相比 较的事 物之间 建立了 隐喻的 关系。 它 在某个 时间或 同一时 
间表达 了一种 差异和 类似性 ，或 者一 种“相 对的价 值形式 ”和一 
种 “等价 形式” ，用 马克思 的话说 ，它 们“是 同一价 值表现 的互相 
依赖 、互为 条件、 不可分 离的两 个要素 ，同 时又是 同一价 值表现 
的互 相排斥 、互相 对立的 两端或 两极” （同 上）。 就如 马克思 
概括： 


一个商 品究竟 是处于 相对价 值形式 ，还 是处于 与之对 
立的等 价形式 ，完 全取 决于它 当时在 价值表 现中所 处的地 
位, 就是说 ，取决 于它是 价值被 表现的 商品， 还是表 现价值 
的 商品。 [同 上] 
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简而 言之， 在 估价语 言中， 某商 品是否 被賦予 相对的 或等价 
的价值 ，依据 的是它 在隐喻 性表述 的这一 边或那 一边的 位置。 
在任何 价值表 现的核 心存在 的隐喻 根据其 他商品 賦予某 一商品 
价值 ，这 正是“ 一切价 值形式 的秘密 ”本身 的关键 所在。 该隐喻 
为理解 纯粹的 物质或 数量实 体如何 被赋予 了精神 和品质 的特征 
提供了 钥匙。 并且 ，对隐 喻的理 解为马 克思提 供了一 种方法 ，藉 
此， 一切 商品虚 假的精 神性， 尤 其是黄 金的, 都被 揭示岀 来了。 

不 同的价 值形式 (与 任何 特定商 品的价 值的真 正内容 ，即生 
产它 的社会 必要劳 动时间 相对) 都是意 识模式 的产物 ，这 在马克 
思分析 相对价 值形式 时已经 说得很 清楚。 马克思 说道, 如果我 
们想要 发现商 品价值 的初级 表现是 怎样“ 隐藏在 两种商 品的价 
值关系 之中” ，我 们必 须“完 全撇开 这个价 值关系 的量的 方面来 
考察 这个关 系”。 他批 评一些 人“的 做法正 好相反 ，他们 在价值 
关系中 只看到 两种商 品的一 定量彼 此相等 的比例 。” 在马 克思看 
来 ，这种 分析忽 略了这 样一个 事实, 不同 物的 量只有 化为同 
一 单位后 ，才能 在量上 互相比 较。” （第 19 页; 着重 号为 引者所 
加) 在隐 喻式表 现中, 这 种假定 的相同 单位被 隐藏起 来了， 而注 
意力惟 独导向 了等式 中比较 的对象 的外部 特征。 然而, 这种隐 
藏的 相同单 位是什 么呢？ 

如果我 们说， 商品作 为价值 只是人 类劳动 的凝结 ，那 
么 ，我 们的分 析就是 把商品 化为价 值抽象 ，但 是并没 有使它 
们 具有与 它们的 自然形 式不同 的价值 形式。 在一个 商品和 
另一 个商品 的价值 关系中 ，情形 就不是 这样。 在这里 ，一个 
商品 的价 值性质 通过该 商品与 另一个 商品的 关系而 显露出 
来。 [第 20 页 （第 65 页）] 


396 


i： 以转喻 投式为 f 卜 7: 辩炉 


在现 实中， 马克思 认为， 商品 A 和商品 B 都 是人类 劳动的 
凝结的 “固化 ”形式 ，这 种人 类劳动 的凝结 是每一 项人类 生产的 
隐蔽 内容。 当 一件外 套在一 种价值 形式的 表达中 与一匹 麻布等 
价时， “ 实际上 就是把 缝纫还 原为” 生产这 两种商 品“所 必须的 
劳动中 相同的 东西” ，也 就是 说它“ 被还原 为它们 作为人 类劳动 
的 共同性 质”。 通过 这种“ 间接的 办法” ，事 实上， 马克思 “还说 
明， 织就它 织出价 值而论 ，也 和缝毫 无区别 ，所以 是抽象 人类劳 
动 。”这 种抽象 的人类 劳动被 表达在 关于任 何两种 给定商 品相等 
价的断 言中。 并且 ，此 种断言 “是把 不同种 商品所 包含的 不同种 
劳动 化为它 们的共 同东西 ，化 为一般 人类劳 动”。 （第 20 — 21 
页） 

于是 ，人们 借助于 语言学 方法间 接地颂 扬他们 自己的 劳动， 
它把价 值赋予 了所有 商品。 因此 ，理解 了语言 学还原 的本质 ，也 
就 把握了 马克思 所谓的 “商品 语言” 的本质 （第 22 页 [第 66 
页]) ，因 而也 理解了 价值 在不同 的交 换体系 中呈现 的表现 形式。 
这 种商品 语言是 一种外 在关系 的语言 ，它 遮蔽了 实际上 的一种 
内 在关系 （内在 于任何 商品的 共同的 劳动要 素）, 这种关 系存在 
于 任何两 种商品 之间。 作为 任何交 换活动 的基础 ，这两 种商品 
被 拿来相 互比较 ，因 而产生 了这种 关系。 这样， 马克思 写道： 

在上 衣的生 产上， 人类劳 动力的 确是以 缝的形 式被耗 
费的。 因此 ，上衣 中积累 了人类 劳动。 从这方 面看， 上衣是 
“价 值承担 者”， 虽然它 的这种 属性即 使把它 穿破了 也是看 
不出 来的。 在麻布 的价值 关系中 ，上 衣只是 显示出 这一方 
面 ，也就 是当作 物体化 的价值 ，当 作价 值体。 即使上 衣扣上 
了纽扣 ，麻 布在 它身上 还是认 出与自 己同宗 族的美 丽的价 
值 灵魂。 但是 ，如 果对麻 布来说 ，价值 不同时 采取上 衣的形 
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式， 上衣在 麻布面 前就不 能表示 价值。 例如， 如果在 A 看 
293  来 ，陛下 不具有 B 的仪表 ，因 而不随 着国王 的毎次 更换而 

改 变容貌 、头发 等等， A 就不 会把 B 当作 陛下 …… 作 为使用 
价值， 麻布是 在感觉 上与上 衣不同 的物； 作为 价值， 它却是 
“ 与上衣 等同的 东西” ，因 而看起 来就像 上衣。 麻布 就这样 
取得了 与它的 自然形 式不同 的价值 形式。 它 的价值 性质通 
过它 和上衣 相等表 现出来 ，正 像基督 徒的羊 性通过 他和上 
帝 的羔羊 相等表 现出来 一样。 [同 上] 

在这些 段落中 ，马 克思 的语言 具有的 想像力 不应被 当作与 
他分 析价值 形式的 目的不 相干的 东西而 抛弃。 对 于传达 他那种 
意识 以何种 方式发 挥作用 、将 (虚 假的) 意义赋 予事物 、过 程和事 
件的概 念而言 ，这 种想像 力是必 要的。 在马克 思看来 ，万 物的世 
界是一 个孤立 个体的 世界， 特殊的 世界， 它们彼 此 之间看 上去不 
存在 根本的 关系。 真 正归属 于某个 特定商 品的价 值作为 某种交 
换行为 的基础 ，是 一种 意识的 产物。 马克思 认为， 人们将 意义赋 
予事物 ，犹 如通过 劳动， 他们创 造了商 品并赋 予它们 价值。 事实 
上， 在 注释中 ，马克 思这样 写道： 

在某种 意义上 ，人 很像 商品。 因为 人来到 世间， 既没有 
带 着镜子 ，也 不像费 希特派 的哲学 家那样 ，说 什么“ 我就是 
我 自己” ，所 以人起 初是以 别人来 反映自 己的。 名叫 彼得的 
人 把自己 当作人 ，只是 由于他 把名叫 保罗的 人看作 是和自 
己相 同的。 因此 ，对彼 得说来 ，这 整个 保罗以 他保罗 的肉体 
成 为人这 个物种 的表现 形式。 [第 23 页 ，注 1] 

马克思 感兴趣 的是事 物之间 的关系 ，通 过这 些关系 ，事 物能 
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够 呈现出 一种不 同于“ 内在于 它们本 身”之 物的现 象层。 除了在 
彼此的 关系中 ，人们 没有享 受到任 何确定 的“人 性”。 这样 ，也就 
在人类 意识中 ，通过 将任何 特定商 品置于 一种与 其他商 品的隐 
喻式 关系中 ，发 现了理 解商品 价值的 线索。 正如 马克思 所说： 

我们 看到， 一旦 麻布与 .别 的商品 即上衣 交往时 ，商 品价 
值的分 析向我 们说明 的一切 ，现 在就 由麻布 自 己说出 来了。 

不过 它只能 用它自 己通 晓的语 言即商 品语言 来表达 它的思 
想。 为了 说明劳 动在人 类劳动 的抽象 属性上 形成它 自己的 
价值， 它就说 ，上衣 只要与 它相等 ，从而 是价值 ，就和 麻布一 
样是 由同一 劳动构 成的。 为了 说明它 的高尚 的价值 对象性 
不同 于它的 浆硬的 物体， 它就说 ，价值 看起来 像上衣 ，因此 
它自 己作为 价值物 ，就 同上衣 相像， 正如两 个鸡蛋 相像一 
样。 顺 便指出 ，除 希伯来 语以外 ，商品 语言中 也还有 其他许 
多确 切程度 不同的 方言。 例如 ，要表 达商品 B 同商品 A 相 
等 是商品 A 自 己的价 值表现 ，德文 “Wd 以; z” [价值 ，价值 
存在] 就不如 罗曼语 的动词 valere ,  valer  ,  valoir  [值] 表 
达得 确切。 巴 黎确实 值一次 弥撒！ [第 22 — 23 页] 

于是 ，借助 于隐喻 表达式 “A=B” 中 表述的 “价值 比率” ，“商 294 
品 B 的自 然 形式成 了商品 A 的价值 形式， 或 者说， 商品 B 的物 
体 成了反 映商品 A 的价值 的镜子 。” 并且 ，由于 “商品 A 同作为 
价值体 ，作 为人 类劳动 的化身 的商品 B 发 生关系 ，就使 B 的使 
用 价值成 为表现 A 自己 价值的 材料。 在商品 B 的使用 价值上 
这样表 现出来 的商品 A 的价值 ，具有 相对价 值形式 。” （第 
23 页） 

我着重 指出， 马克思 在价值 的“形 式”和 “内容 ”之间 所做的 
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区 分包含 在任何 特定的 商品中 ，因 为它恰 恰类似 于他意 图在历 
史哲 学中就 历史过 程的“ 现象” 及其内 在的或 隐藏的 “意义 ”之间 
所做的 区分。 历史的 表现形 式正是 不同社 会类型 的演化 ，它们 
能 够由那 些以尚 未分析 的形式 存在的 历史记 录来加 以证明 。社 
会形式 (态) 变 迁的方 式与价 值形式 的方式 相同; 但是 ，它 们的意 
义， 即 这些变 迁的重 要性， 就像赋 予一切 商品真 实 性或根 本价值 
的人类 劳动的 凝结那 样一直 保留了 下来。 这就意 味着， 历史过 
程中产 生的社 会形式 类似价 值形式 ，就如 决定这 些社会 形式的 
生产方 式类似 于商品 的价值 内容。 历史存 在的形 式在上 层建筑 
中已经 给定; 经济基 础 ( 生产 方式) 则 賦予其 内容 。并且 ，历 史存 
在的 形式， 即社会 基本形 态在数 量上都 与价值 的形式 相同。 

价值 与社会 都有四 种基本 形式。 价值 形式是 简单的 形式、 
总和 的形式 、一 般形式 和货币 形式。 社会 形式是 原始共 产主义 
形式 、奴隶 制形式 、封 建制形 式和资 本主义 形式。 在此出 现的问 
题是， 社会形 式及由 一种 社会形 式向另 一 种转换 的模式 与价值 
形式及 (作 为解 答货币 拜物教 的“谜 ”而在 《资 本论》 提 出的) 一种 
价值 形式向 另一种 转换的 模式相 似吗？ 事实上 ，如 果它 们是相 
似的， 我们 便有了 发现一 条正确 理解马 克思历 史理论 的线索 ，与 
此同时 ，我 们也能 确立其 早期著 作与晚 期著作 之间概 念的连 
续性。 

让 我说得 更确切 一些。 对马克 思而言 ，正 如在 《资 本论》 中 
写的 ，他认 为价值 的形式 产生于 等价物 最初的 、原 始的或 是隐喻 
式 的表述 ，其 产生方 式可以 对作为 高级交 换体系 特征的 货币拜 
物 教作岀 解释。 但是 ，一切 商品真 正的价 值内容 依旧本 质上相 
295 同 ，即 消耗在 商品生 产中的 劳动。 因此 ，社会 历史也 是如此 。它 
们的形 式变迁 ，但作 为形式 中这些 变化之 根基的 内容却 是稳定 
的。 这种 内容由 生产方 式组成 ，而 人们正 是通过 生产方 式使自 
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身 与自然 联系在 一起。 这些体 系的成 分可能 会变化 ，因此 ，在它 
们的 基础上 创造的 社会关 系也必 定发生 改变。 但是 ，这 些变化 
的真正 意义在 对所要 研究的 那个社 会的表 现形式 进行的 思考中 
是找不 到的， 它存 在于生 产方式 中发生 的隐蔽 的转变 之中。 

应当 强调, 马克思 一分析 出价值 的简单 的形式 ，并且 揭示出 
其本质 上的隐 喻性质 ，他便 继而用 纯粹比 喻性术 语解释 其他三 
种价 值形式 的本质 ，最后 认识到 货币拜 物教。 总 和的或 扩大的 
价值形 式不过 是以比 喻形态 出现的 商品价 值的概 念化。 在此， 
商品 之间的 关系正 是在一 个可以 无限拓 展的系 列中 ，以 对它们 
定位的 理解为 基础, 就 如商品 以 “A  =  B” 、“B  =  C” 、“  C=  D” 、“  D= 
E”, …… n， 这样一 组形式 与任何 其他商 品联系 在一起 ，任 何给 
定商品 的价值 都被理 解成交 换体系 中一定 数量的 任何其 他商品 
的等 价物。 但是 ，在 一个扩 大的系 列之内 对商品 存在的 这种理 
解， 通过这 一系列 的扩展 ，暗 示了存 在一切 商品共 有价值 的可能 
性。 简而 言之， 由于商 品能够 排列成 这样一 种方式 ，就好 像它是 
一个 具有纯 粹外在 关系的 总体系 统 中的一 部分， 这也就 暗示了 
有 可能存 在价值 的一般 形式。 这样 ，通过 提喻， 以转喻 方式提 
供的 商品系 列能够 被賦予 一个整 体中的 部分的 特征。 在 马克思 
看来 ，这 种整体 价值的 确只不 过是“ 凝固了 的”消 耗在个 别商品 
生 产中的 劳动。 然而 ，在涉 及特定 的交换 系统时 人们的 偏好不 
同 ，他 们本身 模糊了 自己感 觉到内 在于一 切商品 中价值 的真正 
内容, 于是， 内 在于整 组商品 的共有 价值便 按提喻 的方式 被统一 
为一 定数量 的黄金 ，它 使得商 品能够 在交换 体系中 流通。 賦予 
黄 金在交 换体系 内代表 一切商 品价值 的权力 这种“ 荒谬的 ”做法 
说明, “货币 拜物教 ”正是 高级交 换体系 之特征 所在。 

这样 ，价 值形式 的过程 或演化 ，一开 始是商 品价值 的原始 
( 隐喻 式的) 特征， 它依 据的是 该商品 相对于 其他商 品的等 价物； 
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进而导 向了商 品价值 的“反 讽式” 特征， 它 根据的 是引人 交换体 
系 的黄金 (或 货币） 的 数量。 促成该 过程发 生的是 我们认 为的还 
296 原和 整合的 两种比 喻策略 ，一种 是转喻 ，另 一种是 提喻。 在 《资 
本论》 这个部 分中， 马克思 分析的 最后一 种价值 形式即 货币形 
式 ，它准 确的说 是反讽 式的， 因为在 马克思 阐述商 品生产 的必要 
劳 动时间 时指出 ，由于 归属于 商品的 价值被 认为是 以货币 (或黄 
金) 等 价物的 形式来 表现的 ，结果 必要劳 动时间 便被隐 蔽起来 
了。 由于根 据商品 的货币 等价物 来描述 其价值 ，这 既包 含了一 
种真实 ，也包 含了一 种谬误 ，这也 是一种 反讽。 其 中包含 的真实 
反映 在根据 一种普 遍的价 值标准 看待一 切商品 的冲动 之中； 而 
谬误则 在于， 在特 定的交 换体系 内 将这种 标准确 立为某 个商品 
可能 要求的 货币等 价物。 将 所有商 品的价 值视同 为它们 的黄金 
等价 物这种 拜物教 的性质 ，立 刻成为 最高级 的交换 体系自 我欺 
骗的 条件， 也是使 意识得 到解放 、从 而领会 賦予任 何商品 以价值 
的真 实基础 的先决 条件， 而这 便是劳 动价值 理论, 它是马 克思用 
来分析 资本主 义交换 体系之 强大与 虚弱的 基础。 

因而 ，《资 本论》 首章的 后一半 便是一 种反讽 方面的 实践。 
对于没 有从一 开始就 理解劳 动价值 论之真 理性的 所有商 品价值 
观念 ，这一 部分揭 露出它 们纯粹 的虚构 本质。 简而 言之， 劳动价 
值论充 当了一 切错误 的价值 观念能 够被超 越的基 准线。 

然而 ，应当 强调， 马克 思并没 有坚持 认为由 比 喻性还 原提供 
的不 同价值 形式完 全是错 误的。 每 一种价 值形式 都包含 了对于 
一 般价值 之本质 的某种 重要的 洞见。 这些 看法都 源于一 种合理 
的冲动 ，为的 是揭示 商品在 任何交 换体系 中具有 的价值 的真正 
本质。 但是, 就理解 任何始 于对形 式而非 对内容 的思考 所着手 
的分析 而言, 一切价 值的真 正基础 都较为 模糊和 隐蔽。 这样 ，有 
关 价值形 式的思 想史描 述了一 部意识 向着它 自身自 欺和 异化能 
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力的深 处持续 堕落的 历史。 这种堕 落的最 低点便 是人们 自己否 
认自 身劳动 价值的 情形， 而 这种价 值作为 一切商 品价值 的真正 
内容 而被遮 蔽了。 这 样做是 为了賦 予黄金 这种没 有价值 的金属 
自 身一 种创造 价值本 身的独 一无二 的权力 。 

但是 ，在 马克 思批判 一切其 他的商 品价值 观念的 基础上 ，劳 
动价 值论与 那些他 分析的 错误的 、或 虚假的 价值形 式之间 ，存在 
什 么样的 本质关 系呢？ 它看 上去是 一种转 喻关系 ，因而 不可避 
免的 是一种 简化的 关系。 由 于马克 思强调 ，商品 交换的 现象被 
区分 为两个 层次的 存在, 一 方面是 其形式 ，另 一方 面是其 真实内 
容， 简言之 ，即划 分为存 在的现 象层次 和本体 层次。 一旦 承认了 
这 种区分 ，也就 有必要 探究认 为它们 在实践 中存在 关联的 基础。 
为什么 一切商 品价值 的真正 内容受 到马克 思分析 的那些 有利于 297 
各 种表现 形式的 意识的 抑制？ 这个 问题立 刻成了 心理学 、社会 
学和 历史学 的问题 ，并且 ，为 了理解 马克思 是怎样 解决这 个问题 
的， 我们一 方面必 须转向 分析 他的意 识理论 ，另一 方面转 向分析 
他 的历史 哲学。 


历史存 在的“ 语法” 


在 19 世纪 40 年代末 ，马 克思 拟定了 他历史 理论的 大致线 
索 ，那时 ，他 试图 接受上 一代人 社会思 想的主 流学派 ，它 们是德 
国唯心 主义、 法国社 会主义 和英国 政治经 济学。 这一时 期马克 
思的 立场， 即 他和恩 格斯视 为后来 被达尔 文在科 学上证 实了的 
立场 ，其 基础是 这样的 一种信 念:人 的意识 仅只是 人类为 了满足 
其 首要的 (生 理的) 和 次要的 (情 感的) 需要 而调节 人类这 种动物 
与 其环境 之间关 系的一 种更加 有效的 、而 非在质 上有着 差异的 
能力。 随后 ，他遵 循费尔 巴哈， 将自然 能够脱 离意识 而存在 ，意 


403 


识却不 能脱离 自然而 存在这 样的观 点置于 其思考 的中心 。于 
是， 在 《德意 志意识 形态》 中 ，马 克思 写道: “ 我们首 先应当 确定一 
切人类 生存的 第一个 前提也 就是一 切历史 的第一 前提， 这个前 
提就是 :人们 为了能 够‘创 造历史 ’， 必 须能够 生活。 但是 为了生 
活， 首先就 需要衣 、食 、住以 及其他 东西”  (Bottomore  ed. ， 第 62 
页)。 以这 个假设 为基础 ，他继 续论述 ，首 要的历 史行为 不是精 
神的， 而是纯 粹动物 性的， 即 “物质 生活本 身的生 产”。 这 就允许 
马克思 能够批 判先前 每一种 试图在 一般动 物性与 特定人 性之间 
找 到一种 “本质 ”差别 的努力 。因 而， 他 写道: “ 可以根 据意识 、宗 
教 或随便 别的什 么来区 别人和 动物。 一旦 人们自 己开始 生产他 
们所必 需的生 活资料 的时候 ，他们 就开始 把自己 和动物 区别开 
来” (第 53 页)。 马克 思指出 ，这种 生产的 本质是 由人们 的物质 
属性 “决定 的”。 在 生产其 生活资 料时， 人们 间接地 生产了 “他们 
的物质 生活本 身”。 这样 看的话 ，人 类意识 仅仅是 在人类 设法开 
发其环 境并赖 以生 存时， 他具有 的特殊 工具， 并 且是其 自 然天赋 
的一 部分。 稍后 ，在 《资 本论》 （1867) 中 ，马克 思拓展 了这种 
观念： 


劳动 首先是 人和自 然之间 的过程 ，是人 以自身 的活动 
来引起 、调 整和控 制人和 自然之 间的物 质变换 的过程 。人 
自身作 为一种 自然力 与自然 物质相 对立。 为 了在对 自身生 
活有 用的形 式上占 有自然 物质， 人就使 他身上 的自然 
力 —— 臂和腿 、头和 手运动 起来。 当 他通过 这种运 动作用 
于 他身外 的自然 并改变 自然时 ，也就 同时改 变他自 身的自 
然。 他使自 身的自 然中沉 睡着的 潜力发 挥出来 ，并 且使这 
种力的 活动受 他自己 控制。 在这里 ，我 们不 谈最初 的动物 
式 的本能 的劳动 形式。 现在， 工人是 作为他 自己的 劳动力 
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的卖者 出现在 商品市 场上。 对于 这种状 态来说 ，人 类劳动 
尚 未摆脱 最初的 本能形 式的状 态已经 是太古 时代的 事了。 
[Bottomore  ed. , 第 88(  192) 页。] 
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因此 ，在人 类努力 的动力 之中， 潜在地 呈现出 一种特 殊的人 
类 本性。 于是, 马克思 写道： 

我们要 考察的 是专属 于人的 劳动。 蜘蛛 的活动 与织工 
的活 动相似 ，蜜 蜂建筑 蜂房的 本领使 人间的 许多建 筑师感 
到 惭愧。 但是， 最蹩脚 的建筑 师从一 开始就 比最灵 巧的蜜 
蜂高明 的地方 ，是 他在用 蜂蜡建 筑蜂房 以前， 已经在 自己的 
头脑中 把它建 成了。 劳动过 程结束 时得到 的结果 ，在 这个 
过 程开始 时就已 经在劳 动者的 表象中 存在着 ，即已 经观念 
地存 在着。 他不 仅使自 然物发 生形式 变化， 同时他 还在自 
然物中 实现自 己 的目的 ，这 个目的 是他所 知道的 ，是 作为规 
律决定 着他的 活动的 方式和 方法的 ，他 必须 使他的 意志服 
从这个 目的。 但是 这种服 从不是 孤立的 行为。 除了 从事劳 
动 的那些 器官紧 张之外 ，在 整个劳 动时间 内 还需要 有作为 
注意 力表现 出来的 有目的 的意志 ，而且 ，劳动 的内容 及其方 
式 和方法 越是不 能吸引 劳动者 ，劳动 者就越 是不能 把劳动 
当作 他自己 体力和 智力的 活动来 享受， 就越需 要这种 意志。 

[第 88 — 89(  192—193) 页] 

这样， 接下来 就如马 克思在 《德意 志意识 形态》 中所 
写的： 


人们用 以生产 自己必 需的生 活资料 的方式 ，首 先取决 
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于他们 得到的 现成的 和需要 再生产 的生活 资料本 身的特 
性。 这种 生产方 式不仅 应当从 它是个 人肉体 存在的 再生产 
这 方面来 考察。 它在更 大程度 上是这 些个人 的一定 的活动 
方式 ，表现 他们生 活的一 定形式 ，他们 的一定 的生活 方式。 
个人怎 样表现 自己的 生活， 他们自 己也就 怎样。 因此 ，他们 
是什 么样的 ，这同 他们的 生产是 一致的 —— 既和他 们生产 
什么 一致， 又和他 们怎样 一致。 因而 ，个 人是什 么样的 ，这 
取决 于他们 进行生 产的物 质条件 。 [ Bottomore  ed. ， 第 
53— 54 页 0  ] 

这种还 原允许 马克思 演绎出 人类意 识的三 种假想 (或者 ，正 
如他参 照那个 时代德 国哲学 家的习 惯以反 讽的方 式称谓 的“环 
节 ”）。 它们是 :首先 ，满 足需要 (首要 的和次 要的， 即生理 的和情 
感的 需要) 的 冲动; 其次， 再 生产其 他人并 维持种 的生存 ，由 此就 
299 出现 了最初 的 社会集 团 ，即 家庭; 最后 ，构 成生产 方式， 使 得人们 
能 够在不 同的环 境中足 以维持 自己的 生活。 这样, 他推断 ，为了 
让 我们认 识到人 类意识 的存在 ，我 们必须 假定在 人类的 动物性 
和 他的环 境之间 存在一 种自然 的联系 ，并 且假定 存在一 种社会 
的联系 ，藉此 人们参 与家庭 内或家 庭间与 其他人 的合作 行为。 
这种假 定允许 马克思 在其历 史理论 中一方 面融人 其唯物 主义的 
形而 上学， 另一方 面融人 其有关 社会发 展的辩 证法。 

马 克思探 求在每 个社会 中都存 在的人 类意识 、物质 世界和 
当下 生产方 式之间 的密切 关系。 因而他 写道： 

由此 可见， 一定的 生产方 式或一 定的工 业阶段 始终是 
与 一定的 共同活 动方式 或一定 的社会 阶段联 系着的 ，而这 
种共 同活动 方式本 身就是 “生产 力”； 由此 可见 ，人们 所达到 
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的生 产力的 总和决 定着社 会状况 ，因而 ，始终 必须把 “人类 
的 历史” 同工业 和交换 的历史 联系起 来研究 和探讨 。[第 62 
页] 


马克 思强调 ，他 在分析 上表明 作为任 何有关 人类意 识概念 
的基础 的那 些“环 节”， 要 看作是 在逻辑 上优先 于这种 意识, 而不 
是 在存在 上有别 于它; “ 打从历 史的开 端和人 类的出 现”, 它们就 
已经和 意识一 同存在 ，并且 ，它 们“ 今日之 自身仍 然打上 历史的 
烙印” （同 上)。 

即 使如此 ，马 克思继 续指出 ，人 类的意 识并非 “一开 始就是 
‘纯 粹的’ 意 识”。 从 一开始 ，“‘ 精神’ 就很 倒霉, 注 定要受 物质的 
‘纠缠 ’  ” 。 首先, 意识 “起初 只是对 周围的 可感知 的环境 的一种 
意识， 是对处 于开始 意识到 自身的 个人以 外的其 他人和 其他物 
的狭 隘联系 的一种 意识。 同时， 它也是 对自然 界的一 种意识 ，自 
然界起 初是作 为一种 完全异 己的、 有无限 威力的 和不可 制服的 
力量与 人们对 立的， 人们同 它的关 系完全 像动物 同它的 关系一 
样 ，人们 就像牲 畜一样 服从它 的权力 ，因而 ，这 是对 自然 界的一 
种纯粹 动物式 的意识 （自 然宗教 )”。 （第 70 — 71 页） 

简单 (或 偶然) 价值 形式中 包含了 “价值 形式的 全部秘 密”， 
因而社 会的简 单的形 式及其 相伴随 的意识 形式也 包含了 一般社 
会 形式的 秘密。 在 《宣 言》 中 ，马克 思指岀 了三种 主要的 社会组 
织形式 (奴 隶制的 、封 建制的 和资本 主义制 的）； 只是 在恩 格斯添 
加的注 释中才 间接提 到第四 种形式 ，即原 始共产 主义。 但是 ，在 
《德意 志意识 形态》 中 ，马克 思以隐 喻的方 式描述 了这种 社会组 300 
织的 原始形 式具有 的意识 模式。 这样 ，他 写道： 

这里 和任何 其他地 方一样 ，自然 界和人 的同一 性也表 
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现 在：人 们对自 然界的 狭溢的 关系制 约着他 们之间 的狭隘 
的关系 ，而 他们 之间的 狭隘的 关系又 制约着 他们对 自然界 
的狭隘 的关系 ，这 正是 因为自 然界几 乎没有 被历史 的进程 
所 改变； 但是 ，另 一方面 ，意 识到必 须和周 围的人 们来往 ，也 
就是开 始意识 到人总 是生活 在社会 中的。 这 个开始 和这个 
阶段上 的社会 生活本 身一样 ，带 有同样 的动物 性质; 这是纯 
粹畜群 的意识 ，这 里人和 绵羊不 同的地 方只是 在于: 他的意 
识代替 了本能 ，或 者说他 的本能 是被意 识到了 的本能 。（第 
71 页） 


这样, 马克 思在人 类发展 中预设 了一个 最初的 阶段， 以此作 
为 一切真 正的历 史发展 的前提 条件。 在此 阶段， 人们生 活于其 
中的意 识情形 ，其特 征严格 地说正 是隐喻 式的。 人们存 在之时 
同时理 解到他 们与自 然之间 的相似 性和差 异性。 这 个阶段 ，人 
性的意 识类似 于那种 “动物 性质的 ”意识 ，即 一种 “类似 于绵羊 
的 ”或“ 畜群的 ”意识 ，在 首个社 会形态 ，即 部落中 ，这 种意 识适用 
于巩 固人类 存在。 另外 ，依据 马克思 的观点 ，必须 假设一 种原始 
共产 主义， 它是作 为主导 的经济 组织形 式而存 在的。 在 这一阶 
段之中 ，人们 寄生式 地依靠 自然 生活， 例如狩 猎和食 物采集 ，这 
也 就是说 ，他 们参与 的生产 和消费 形式与 其他动 物天赋 的类似 
本 能和生 理能力 一样。 

但马 克思看 来相信 ，人类 生活中 的 某种要 素会发 生作用 ，将 
这种人 类意识 与自然 之间， 以及人 与人之 间的隐 喻式关 系形态 
加以 转化。 这 种要素 便是经 济要素 ，它最 初不过 具有一 种性别 
区分的 功能， 这就是 分工。 我们会 认为分 工是机 械地在 社会关 
系形 式上发 挥作用 ，它 导致了 人与自 然联系 方式的 变化， 结果也 
导致 了人与 人联系 方式的 变化。 因而， 马克思 写道： 
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由于生 产效率 的提高 、需 要的增 长以及 作为前 二者基 
础 的人口 的增多 ，这种 绵羊的 、或 部落 的意识 获得了 进一步 
的 发展。 与此同 时分工 也发展 起来。 分 工起初 ，只是 性行为 
方面 的分工 ，后 来是由 于天赋 （例如 体力） 、需要 、偶 然性等 
等而 自发地 或“自 然地产 生的” 分工。 [第 72— 73 页] 

简 而言之 ，人 类的分 工纯粹 是因生 理因素 ，即 一方面 是因性 
别差异 ，另一 方面因 力量差 异而导 致的。 同一种 类之中 的这些 
区分化 解了人 与自然 、人与 其同类 最初的 同一性 ，最 初的 部落联 
盟正是 通过这 种同一 性而产 生的。 马克思 指出， 这种基 于生理 301 
的 ，或 是由遗 传赋予 的人类 原始分 工以后 让位于 另一种 更为基 
本的人 类区分 ，它可 以表述 为“体 力劳动 和脑力 劳动” 之间的 
分工。 

马克思 认为， “劳动 分工” 只是在 这种区 别表现 在社会 中后， 

“ 才开始 成为真 实的分 工”。 “从这 时候起 意识才 能真实 地这样 
想像: 它是某 种和现 存实践 的意识 不同的 东西; 它 不用想 像某种 
真实的 东西而 能够真 实地想 像某种 东西。 从这时 候起, 意识才 
能 摆脱世 界而去 构造‘ 纯 粹的’ 理 论基础 、神学 、哲学 、道德 等等。 
(Feuer  ed. ， 第 252 — 253 页。) 换句 话说, 在生理 特征和 体力的 
分 配中由 纯 粹的机 械因素 导致的 分工， 其 结果是 人类迈 上了他 
们与自 身异化 ，以 及与 他们自 身创造 力异化 的道路 ，并且 被迫将 
这些力 量賦予 由“‘ 纯粹的 ’理论 、神学 、哲学 、伦理 学等等 所设定 
的 ”虚幻 的“精 神”。 

既然 如此， 人们便 开始作 为彼此 分离的 存在者 、作为 不同阶 
级 的成员 与其他 人相互 接近地 存在着 ，并且 ，他 们按这 样的方 
式， 以至于 不再相 信在作 为单一 种属的 整体内 ，各 部分最 终具有 


409 


达成妥 协的可 能性。 于是， 马克思 写道： 

但是， 意识本 身究竟 采取什 么形式 ，这是 完全无 关紧要 
的。 我们从 这一大 堆赘述 中只能 得出一 个结论 ，那 就是 ，上 
述三 个因素 —— 生产力 、社 会状况 和意识 —— 彼此 之间可 
能 而且一 定会发 生矛盾 ，因为 分工不 仅使物 质活动 和精神 
活动 、享受 和劳动 、生 产和消 费由各 种不同 的 人来分 担这种 
情况成 为可能 ，而 且成为 现实。 [第 253 页] 

于是 ，随 着分工 的出现 ，一 方面 人与人 ，另一 方面人 与自然 
之间的 隐喻式 关系被 消解了 ，而 一种 转喻关 系确立 起来。 并且， 
在这种 关系中 ，人 们不再 像在原 始社会 中那样 ，生 存在一 种彼此 
同 一的形 态之中 ，取而 代之的 是生存 在相接 近的形 态之中 。或 
者 是像马 克思指 出的： 

分工 [包 含着 所有这 些矛盾 ，而且 又是以 家庭中 自然产 
生的分 工和; P 社会 分裂为 单独的 、互 相对立 的家庭 这一点 
为基 础的。 与这 种分工 同时出 现的还 有分配 ，而且 是劳动 
及其 产品的 不平等 的分配 （无 论在数 量上还 是质量 上）； 因 
而也 产生了 所有制 ，它 的萌芽 和原始 形态在 家庭中 已经出 
现 ，在那 里妻子 和孩子 是丈夫 的奴隶 [同 上]。 

在马克 思看来 ，这 意味 着人类 当中这 种分离 情形的 社会表 
现 便是奴 隶制。 


② 方括号 中的文 字为引 者省略 文字， 为了方 便理解 ，译 者根据 《德 意志 意识形 
态》 中译本 添加。 —— 译注 
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家 庭中的 奴隶制 (诚然 ，它 还是 非常原 始和隐 蔽的) 是最早 
的 所有制 ，但 就是这 种形式 的所有 制也完 全适合 于现代 经济学 
家所下 的定义 ，即 所有 制是对 他人劳 动力的 支配。 其实, 分工和 
私有制 是两个 同义语 ，讲的 是同一 件事情 ，一 个是 就活动 而言， 

另 一个是 就活动 的产品 而言。 [第 253 — 254 页] 

这样 ，在 原始共 产主义 的社会 形态中 表现的 那种最 初的统 
一让位 于一种 割裂的 情形。 以前在 意识和 实践中 统一的 东西现 302 
在 都被分 开了； 以前团 结在一 起抵御 自然的 人类， 现在本 身也分 
成 了两种 生产者 ，由此 也分成 了两种 消费者 ，作为 这种割 裂的结 
果， 亦成为 两种人 ，两个 阶级。 于是， 人类社 会的历 史便开 始了， 

在 社会的 不同历 史阶段 中存在 着部分 与部分 以冲突 、斗 争和人 
剥削人 的方式 对抗的 形态。 此时， 人们有 着一种 彼此充 当主人 
与奴 隶的关 系模式 ，在 意识上 和事实 上都是 如此。 一部 分人类 
与 另一部 分之间 存在的 差异， 被认为 比它 们作为 共同的 种属具 
有的特 性可能 意指的 任何相 似性都 更基本 、更 重要。 

但是， 在 意识和 社会关 系模式 两方面 的这种 转变， 并 没有被 
看成 是由意 识自身 的辩证 转换造 成的。 从 原始部 落的阶 段转换 
到古代 奴隶制 阶段 的社会 组织， 这纯粹 是物质 因素的 产物， 这些 
因素一 方面是 一种遗 传因素 (性别 差异） ，另 一方 面是功 能差异 
(分 工）。 并且 ，造成 了人与 人之间 的分化 的分工 ，充 当了 人类自 
身的 意识中 “高贵 化”的 基础， 即在人 类的意 识中将 人类“ 抬升” 
到高于 自然的 位置。 

紧随两 性行为 中功能 区分的 是原始 社会中 的分工 ，即 在体 
力劳动 者和最 初的脑 力劳动 者之间 、在工 作者和 祭司之 间进行 
分工。 马克思 说道， 从这时 候起, “意 识才能 真实地 这样想 像:它 
是某 种和现 存实践 的意识 不同的 东西; 它不 用想 像某种 真实的 
东西 而能够 真实地 想像某 种东西 。” (第 252—253 页） 因 为它能 


够将注 意力转 向自身 ，在 其独特 的人性 方面内 ，即 精神方 面内， 
将有 关其自 身的 想像实 体化， 并且把 这些想 像视为 真实的 ，甚至 
神 化和顶 礼膜拜 它们的 偶像。 但是, 通过这 种实体 化过程 ，思想 
本 身亦有 所准备 ，为 的是复 兴和重 整那种 使人类 成为一 种潜在 
地能够 统一的 种属的 东西。 思想为 那些作 为整体 要素的 人类片 
断的提 喻式统 一做好 了准备 ，而 整体 显然是 大于部 分之和 。这 
样便 产生了 所有“ 纯粹的 ”神学 、哲学 ，以及 自文明 诞生以 来令人 
类自 豪的 理论, 而对这 些理论 而言， 人类在 自文 明诞生 以 来的生 
活中, 一直在 寻求确 定其自 身 恰当的 人类目 的和 意图。 

历史过 程的“ 句法” 

303 

人们 或许会 注意到 ，早在 《德意 志意识 形态》 中 ，马克 思便提 
前勾画 出来了 那种将 服务于 他作为 思想家 的毕生 的历史 理论的 
语法和 句法。 他可能 一开始 就将其 关注的 一切历 史现象 进行划 
分, 归人经 济基础 和上层 建筑这 样的范 畴内。 经济基 础包括 (1) 
生 产资料 (根 据马克 思的界 定包括 U] 在特 定时空 下由特 定人类 
集团能 够获得 的自然 资源， [b] 劳动 力或能 够进行 生产劳 动的潜 
在 人口， [C] 能够 获得的 技能) 和 (2) 生产 方式。 生 产方式 指在特 
定的时 间和地 点通过 某种方 式賦予 的人们 可资利 用的力 量的实 
际 比率。 构成 上层建 筑的是 在物质 匮乏的 情况下 ，为了 控制生 
产资料 而进行 的斗争 中产生 的实际 的阶级 ，以 及制度 、法律 、国 
家组 织形式 等等。 甚至一 方面认 可了实 际社会 形式的 整个习 
俗 、道德 和社会 风尚， 另一方 面賦予 现行社 会结构 合理性 的髙级 
文化的 领域， 如宗教 、科学 、哲学 和艺术 等等， 这些 统统都 隶属于 
上层 建筑。 对于确 定种类 (某 种) 事 件的发 生而言 ，历史 资料以 
原始事 实或文 献证明 的形式 存在, 就好像 历史记 录的词 汇式要 
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素。 在马克 思看来 ，它 们惟 有通过 能够感 觉到包 含在由 经济基 
础和上 层建筑 的概念 恰好提 供的关 于历史 意义的 两种范 畴中， 

才能 够得到 理解。 

一旦这 种历史 现象的 语法式 分类得 以贯彻 ，也 就有 可能运 
用句 法规则 来“解 释”， 为什 么这些 范畴在 概念上 代表的 人类实 
践领域 中会有 变化。 这些句 法原则 不亚于 机械因 果律, 后者支 
配着经 济基础 和在它 之上产 生的上 层建筑 之间的 关系。 在马克 
思的历 史分析 系统内 ，核心 的句法 原则賦 予整个 历史过 程“意 
义”和 “重要 性”。 简单 说来， 它便是 ，尽管 经济基 础的变 化决定 
了上层 建筑的 变化, 反之则 不然。 也 就是说 ，在历 史存在 的社会 
和文化 方_ 变化 不会导 致经济 基础的 变化。 

自然 ，人类 的创造 力或行 为可能 导致生 产资料 的变化 。战 
争就 如饥荒 和瘟疫 那样使 劳动力 减少; 发明 改变 了技术 能力的 
本质 ，自然 资源因 其使用 而枯竭 ，等 等。 但是 ，生 产资料 中发生 
的变化 ，并不 是某个 特定社 会可选 择的社 会秩序 或官方 认可的 
文 化能力 (哲学 、宗教 、艺术 等等） 的 功能。 因而， 经济基 础和上 
层 建筑之 间的关 系不仅 仅是单 向的， 严 格说来 它还是 机械的 ，它 304 
根 本不存 在辩证 可言。 

然而， 上层建 筑的基 本形式 也显示 出与马 克思在 《资 本论》 
中分析 商品的 价值形 式相似 的明确 特征。 上层建 筑的形 式有四 
种， 马克 思描述 它们时 运用了 近似的 比喻， 并且这 些形式 彼此相 
接的方 式也与 《资 本论》 中认为 的价值 形式采 用的方 式相同 。这 
四种社 会形式 (原 始共 产主义 、奴 隶制、 封建制 和资本 主义) 因而 
包 括了基 本种类 ，被 视为一 种历时 过程的 历史现 象都将 分归其 
中。 并且 ，这些 形式的 演化构 成了重 大历史 事件之 戏剧的 各幕， 
马克思 意在赋 予其历 史著作 一种潜 在的情 节结构 (在 其中 ，整个 
过程 的意义 能够被 揭示出 来）。 
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在这 一点上 ，应当 强调 指出， 马 克思并 没有认 为外部 世界决 
定了 个体精 神过程 的确定 内容。 正 如在他 之前类 似的唯 物主义 
者 霍布斯 那样， 马克思 承认， 个人想 像能够 产生关 于世界 的无限 
可能 图景， 而这些 图景可 能与外 部世界 没有任 何关系 ，但 仅仅是 
表 达了人 们心里 的内在 渴望。 但他 否认， 个人想 像的这 种创造 
能够成 为重要 的社会 力量， 除非它 们在某 种程度 上与生 产方式 
及 其相应 的社会 产品相 符合。 

更重要 的是， 在公开 认可的 人类意 识形式 中出现 的变化 ，只 
是紧随 每一种 人类社 会形式 之基础 上发生 的变化 ，即生 产方式 
中 发生的 变化。 这些 变化导 致了依 赖于它 们的社 会的和 文化的 
上层 建筑的 变化。 当 社会秩 序出现 变化的 必然性 已经变 得很明 
显时 ，个 人“纯 粹”意 识的产 物才有 可能成 为公开 认定的 群体意 
识 接受的 对象。 这就 是马克 思有关 历史变 化的基 本规律 的全部 
基础 。在 1859 年 《< 政治经 济学批 判> 序言》 中, 他就阐 明了这 
条规律 ，这一 年大约 是他在 1840 年 代最初 的哲学 思考和 1883 
年去世 之间的 中点。 

人们在 自己生 活的社 会生产 中发生 一定的 、必 然的 、不以 
他们的 意志为 转移的 关系， 即同他 们的物 质生产 力的一 定发展 
阶段 相适合 的生产 关系。 这 些生产 关系的 总和构 成社会 的经济 
结构， 即有法 律的和 政治的 上层建 筑竖立 其上并 有一定 的社会 
意识形 式与之 相适应 的现实 基础。 物质生 活的生 产方式 制约着 
整个社 会生产 、政 治生活 和精神 生活的 过程。 不 是人们 的意识 
决定 人们的 存在， 相反， 是人们 的社会 存在决 定人们 的意识 。社 
会的物 质生产 力发展 到一定 阶段， 便同它 们一直 在其中 活动的 
现存 生产关 系或财 产关系 (这 只是生 产关系 的法律 用语) 发生矛 
盾。 于 是这些 关系便 由生产 力的发 展形式 变成生 产力的 桎梏。 
那时 社会革 命的时 代就到 来了。 随着经 济基础 的变更 ，全 部庞 
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大的 上层建 筑也或 慢或快 地发生 变革。 在考 察这些 变革时 ，必 
须 时刻把 下面两 者区别 开来: 一种 是生产 的经济 条件方 面所发 
生的 物质的 、可 以用自 然科学 的精确 性指明 的变革 ，一种 是人们 
借 以意识 到这个 冲突并 力求把 它克服 的那些 法律的 、政 治的 、宗 
教的 、艺术 的或哲 学的， 简而 言之， 意识 形态的 形式。 我 们判断 
一个人 不能以 他对自 己的 看法为 根据， 同样， 我们 判断这 样一个 
变 革时代 也不能 以它的 意识为 根据; 相反, 这个意 识必须 从物质 
生活的 矛盾中 ，从社 会生产 力和生 产关系 之间的 现存冲 突中去 
解释。 无论哪 一个社 会形态 ，在它 们所能 容纳的 全部生 产力发 
挥出 来以前 ，是决 不会灭 亡的; 而新 的更高 的生产 关系， 在它存 
在的物 质条件 在旧社 会的胞 胎里成 熟以前 ，是决 不会出 现的。 
[第 51  —  52 页] 

正如在 这一段 中能看 到的， 对马克 思而言 ，重 要的因 果性作 
用都是 通过直 接途径 从经济 基础深 入上层 建筑， 而不是 通过辩 
证的 途径。 在 促成社 会转变 的因果 力量之 间和社 会转变 与文化 
变 迁之间 ，存 在一种 滞后; 但这 种滞 后是一 种惯性 ，导致 滞后的 
原 因是在 经济基 础中发 生根本 转变的 情形下 ，人 类意识 无法放 
弃它们 以之为 基础、 从更早 的生产 方式中 继承而 来的构 想实在 
的 模式。 在一 个特定 社会中 ，只有 在一种 新的生 产方式 作为主 
要的生 产方式 得以确 立时， 公认的 意识形 式和实 践形式 本身才 
能够确 立在新 的法律 、新的 国家组 织形式 、新 的宗教 、新 的艺术 

绝绝 +  rf, 

奇 寸 \  O 

在 所有这 一切中 ，辩证 的东西 在此也 是权衡 马克思 借助于 
德国唯 心主义 的程度 的东西 ，它正 是由公 认的一 种意识 形式向 
另 一种意 识形式 的转换 模式。 在人 类意识 和意识 形态中 适应由 
经 济基础 中的变 化导致 的转变 是一个 辩证的 过程， 准确 地说也 
类似 于那种 比喻的 变化。 当 原始意 识放弃 那种普 遍的自 然与人 
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类的隐 喻关系 ，开 始转喻 式地理 解它们 彼此的 关系时 ，便 发生了 
这种 比喻的 转变。 从隐 喻意识 到转喻 意识， 再 到提喻 意识, 这便 
是在人 类意识 从野蛮 到高级 的文明 意识过 程中， 通过辩 证地转 
变人 类与其 （自然 的和社 会的) 情境 联系的 方式， 人类意 识经历 
的诸种 阶段。 

但是 ，准 确地说 ，由 于这 些意识 的转变 都是通 过支配 着意识 
自 身行为 的原则 以 辩证方 式产生 的, 正如马 克思指 出 的那样 ，我 
306 们不能 像传统 史学家 倾向做 的那样 ，通过 意识自 身关于 其本身 
的意识 来判断 转变的 时期， 从 而试图 以 它自己 的 语言来 重建一 
个 时代的 意识。 对于一 个时代 的意识 总是要 比纯粹 的认知 —— 
就仿佛 它不会 被它继 承而来 的有关 实在必 定如何 的偏见 所遮蔽 
一样 一 关于 那一时 代的真 正的社 会现实 所展现 的要么 更多、 
要么 更少。 

黑 格尔的 《精 神现 象学》 作为历 史中的 一种意 识转变 理论， 
对马克 思而言 ，它 具有 充当分 析方法 模型的 价值。 意识 的各种 
形态 (公认 的意识 形式) 通过 肯定、 否定和 否定之 否定等 等而彼 
此辩证 相连; 但是 ，这 些意识 状态只 是代表 着历史 存在的 表现形 
式。 历史存 在的真 正内容 ，那 种使之 成为科 学分析 —— 即法则 
式因 果分析 —— 的 主题的 东西将 在生产 方式中 找到， 而 现象形 
式不 过是生 产方式 的反映 而已。 

人 们在自 己 心中以 辩证的 方式将 自 身与自 然 及其他 人联系 
在一起 ，但 马克 思认为 ，他们 实际上 是以机 械的因 果关系 形态与 
自然相 关联。 他 们对世 界的理 解是以 意识为 媒介的 ，可是 ，他们 
在世 界中的 存在却 取决于 他们维 持的自 然 界和社 会之间 的实际 
关系; 并 且这种 关系本 质上又 确实是 因果式 的和宿 命论的 关系。 
这 便是马 克思那 句时常 被引用 的格言 的意义 ，即“ 不是意 识决定 
生活， 而是生 活决定 意识” （《德 意志 意识形 态》， Feuer  ed. ， 第 
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247 页 )。 

因而， 在 经济基 础之上 发生的 变化， 并 不是生 产方式 与自然 
界 辩证地 相互作 用产生 的结果 ; 相反, 生产 方式上 的变化 都是由 
精 确的机 械律引 发的。 地 力枯竭 ，人 口损耗 ，开发 自然的 新技术 
的发明 ，生产 资料方 面的所 有这些 变化都 是从那 些可以 用因果 
关 系的自 然科学 概念解 释的变 化中产 生的。 新机器 的发明 ，例 
如 蒸汽机 的发明 ，可能 改变技 术能力 与劳动 力之间 的关系 ，因而 
它 被看作 是一种 致力于 解决实 际问题 的智力 的一种 功能; 它代 
表的 并不是 一种辩 证过程 ，而是 一种思 维模式 ，即 机械 论的运 
用， 以此来 解决因 消费或 交换要 求扩大 生产力 而提出 的特殊 
问题。 

此外 ，经 济基础 的转变 严格说 来是机 械式的 、渐 近式的 ，而 
不 是辩证 式的。 它对 上层建 筑的作 用是， 在继承 得来的 社会形 
式及其 伴随的 意识模 式与因 为经济 基础上 发生的 转变而 要求的 
新的社 会形式 之间， 确立一 种辩证 的相互 作用。 但是 ，甚 至这种 
对 上层建 筑构成 的影响 本质上 也是机 械式的 ，而 非辩证 式的。 

正 如马克 思在其 《<  政治经 济学批 判>  序言》 中指 出的， 对于将 
获得 公众信 赖的意 识形式 而言, 它们适 应了因 经济 基础的 变化 
而 要求的 社会中 的变化 ，都 是由这 些变化 预先决 定的。 “因 而”， 307 
他 说道， 


人类 始终只 提出自 己能够 解决的 任务， 因为只 要仔细 
考 察就可 以发现 ，任 务本身 ，只 有在解 决它的 物质条 件已经 
存 在或者 至少是 在形成 过程中 的时候 ，才 会产生 。[第 52 
页] 


简而 言之， 一 切公共 的有意 义的重 要“问 题”根 本不是 问题, 
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而是 “谜” ，因为 在马克 思看来 ，这些 “问题 ”总是 被认为 能够解 
决 ，并且 对于那 些试图 解决它 们的人 而言, 在这些 问题产 生的时 
间 和地点 就能获 得解决 它们的 工具。 人类 在历史 进程中 的不同 
阶段 必须解 决的重 大问题 ，其 产生的 过程并 不存在 任何“ 辩证” 
可言。 并且， 人们在 不同的 历史处 境中努 力解决 这些问 题而运 
用的手 段也无 任何“ 辩证” 可言。 具有 “辩证 ”性质 之处在 于社会 
和文 化“形 式”的 演化， 这些“ 形式” 是意识 尾随经 济基础 中的转 
变造成 的社会 问题得 以解决 之后构 成的。 马 克思用 “辩证 ”方法 
来 分析呈 现在历 史中的 社会和 文化存 在之形 式的真 正内容 ，这 
与他在 《资 本论》 首章 中揭示 价值诸 形式的 真正内 容时运 用的是 
同一种 方法。 

分工的 概念充 当了马 克思 的社会 理论中 的组织 性观念 ，正 
如劳动 价值论 充当了 其经济 理论的 组织性 观念。 正 是分工 将人 
类抛入 了分裂 和自我 异化的 那种情 形中， 历史记 载将证 明该情 
形是人 类看似 自然 的存在 状态。 因而， 马 克思在 《德 意志 意识形 
态》 中 写道: “分工 [包 含着所 有这些 矛盾， 而且又 是以家 庭中自 
然产生 的分工 和]® 会 分裂为 单独的 、互 相对立 的家庭 这一点 
为基 础的。 与这 种分工 同时出 现的还 有分配 ，而 且是劳 动及其 
产品的 不平等 的分配 (无 论在数 量上还 是质量 上）； 因而 也产生 
了 所有制 ，它的 萌芽和 原始形 态在家 庭中已 经出现 ，在那 里妻子 
和孩 子是丈 夫的奴 隶”。 他 继而称 这种奴 隶制是 “首要 的所有 
制” ，并根 据当时 政治经 济学的 习惯， 将所有 制界定 为“支 配他人 
的劳动 力的权 力”。 此外 ，他总 结道， “分工 和私有 制是两 个同义 
语 ，讲 的是 同一件 事情， 一个 是就活 动而言 ，另一 个是就 活动的 


③ 方括号 中的文 字为引 者省略 文字， 为了方 便理解 ，译 者根据 《德 意志 意识形 
态》 中译本 添加。 一 译注 
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产品而 言。” [第 253 — 254 页] 

也 是在分 工中， 马克思 在界于 私人利 益与公 众利益 、个 人利 
益与 整体利 益之间 的社会 生活中 ，找 到了这 种分裂 的源头 ，自 
然 ，他承 认正是 人类生 活的本 质造成 了这种 区别。 他表示 ，公共 
利益“ 首先是 作为彼 此分工 的个人 之间的 相互依 存关系 存在于 
现实 之中。 ”马克 思坚持 认为， 当分工 一出现 之后, “每个 人就有 
了自 己一 定的特 殊的活 动范围 ，这个 范围是 强加于 他的， 他不能 308 
超出这 个范围 : 他是一 个猎人 、渔夫 或牧人 ，或者 是一个 批判的 
批判者 ，只要 他不想 失去生 活资料 ，他 就始 终应该 是这样 的人” 

(第 254 页)。 这样, 人们成 了他自 己的 创造物 的奴隶 ，成 了使得 
人 类这一 物种得 以支配 自然的 力量的 工具。 人类 由此被 碎化和 
分 裂了; 在个 人渴 望成为 一个完 整的人 ，以 及作为 特殊的 生产工 
具而 具有必 要机能 这两者 之间, 他被撕 裂了。 马克 思相信 ，“社 
会 活动的 这种固 定化” 为功能 迥异的 领域“ 是过去 历史发 展的主 
要因 素之一 。” (同 上） 

在个 人那里 ，他 们的期 望与他 们由社 会賦予 的角色 之间存 
在 着冲突 ，而在 一般的 社会中 ，个人 利益和 公共利 益之间 也存在 
着 冲突。 马克思 在这些 冲突中 发现了 国家创 立背后 的动力 。因 
此, 他说道 ，虽 然国家 始终“ 是在每 一个家 庭或部 落集团 中现有 
的骨 肉联系 …… 特别是 …… 这些阶 级既然 已经由 于分工 而分离 
开来 ，就 在每一 个这样 的人群 中分离 开来， 其中一 个阶级 统治着 
其他一 切阶级 "(第 255 页）, 一种特 殊形式 的国家 实际上 就是某 
个 特定阶 级的特 殊利益 的表达 ，这个 阶级使 得它自 身就 像是作 
为整 体的人 类普遍 利益的 一种确 定 表达。 

最终 ，这便 是为什 么每一 种假定 的“普 遍利益 ”总是 在统治 
阶 级和被 统治阶 级那里 都被体 验为某 种外在 、超 越和对 人类来 
说 是异己 的东西 ，即 它在统 治阶级 那里异 己的、 却又是 有益的 
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(因为 它确立 了统治 阶级权 力与特 权的“ 天然” 品质） ，在 被统治 
阶级那 里是异 己的、 又还是 有害的 ( 因为它 挫败了 他们完 全实现 
自身 的个人 利益和 阶级利 益的冲 动)。 “正 因为各 个个人 所追求 
的 仅仅是 自己的 特殊的 、对 他们说 来是同 他们的 共同利 益不相 
符合 的利益 …… 这 种共同 利益是 ‘异 己的’ ，是‘ 不 依赖’ 于他们 
的， 也就 是说， 这 仍旧是 一种特 殊的独 特的‘ 普遍’ 利益” (同 上)。 
另 一方面 ，“这 些特殊 利益始 终在真 正地反 对共同 利益和 虚幻的 
共 同利益 ，这 些特殊 利益的 实际斗 争使得 以国家 姿态出 现的虚 
幻 的‘普 遍’利 益对特 殊利益 进行实 际的干 涉和约 束成为 必要” 
(同 上）。 这样， “受分 工制约 的不同 个人的 共同活 动产生 了一种 
社会 力量， 即扩大 了的生 产力。 由 于共同 活动本 身不是 自愿地 
而是自 发地形 成的， 因此这 种社会 力量在 这些个 人看来 就不是 
他们自 身的联 合力量 ，而是 某种异 己的、 在他们 之外的 权力” (同 
上)。 那是一 种“存 在”于 它们中 的 抽象的 力量， 而 不是真 正被客 
观化 、具 体化并 转向公 共目的 的他们 自己的 力量。 

这 种具体 化产生 了人们 在每一 次为了 理解历 史的意 义而事 
先所 做的尝 试中经 历的那 种“恐 怖”。 因为 社会力 量被看 成是自 
然力量 ，“ 关于这 种权力 的起源 和发展 趋向, 他们一 点也不 了解; 
因 而他 们就不 再能驾 驭这种 力量, 相 反地， 这种力 量现在 却经历 
着一 系列独 特的、 不仅不 以人们 的意志 和行为 为转移 ，反 而支配 
着人们 的意志 和行为 的发展 阶段” ，于是 ，人 类倾 向于将 他自己 
视为历 史的牺 牲品而 不是历 史的统 治者。 这样便 产生了 所有的 
309 历史决 定论， 它 们将人 还原为 比他自 身更强 的力量 的奴仆 ，因而 
促成 了大部 分人的 堕落， 与此 同时也 为少数 人的升 华做出 了证 
明 ，例如 圣奥古 斯丁的 神学决 定论、 黑格尔 的形而 上学决 定论、 
柏 克的传 统主义 决定论 、英 国政治 经济学 粗糙的 唯物主 义决定 
论 ，甚 至原则 上还有 托克维 尔的社 会学性 质的决 定论。 这也是 


420 


: 以钤喻 投次 为史 侧 rfH: 辩护 


那 些善意 的人道 主义者 、人文 主义者 、唯美 主义者 、浪漫 主义者 
和 乌托邦 社会主 义者朴 素反叛 的起源 ，他 们坚信 个人意 志的自 
由 ，以 及人们 通过转 变他们 对世界 的理解 便具有 了改变 其世界 
的 能力。 

然而， 这些 关于历 史过程 的观念 没有哪 种掌握 了根本 真理， 
即 社会秩 序同时 具有必 然性和 暂时性 ，同 时具有 强制性 力量和 
解放性 力量。 简 而言之 ，没 有哪种 观念把 握住了 社会的 动力和 
整个社 会过程 的发展 模式。 有人在 面对从 一开始 就主宰 着他并 
要求他 彻底将 个人利 益服从 于群体 的必然 性时， 就消解 了人的 
自 由； 另一 些人则 只是悲 叹这种 必然性 ，并 且逃避 到对于 自由的 
幼 稚的梦 想之中 ，这 种梦想 只有在 社会本 身被消 解时才 可能变 
成 现实。 


历史 的“语 义学” 

相比 之下， 马克 思声称 在经济 基础和 上层建 筑之间 获得的 
机械论 关系中 ，发 现了 一种动 态的历 史科学 的观念 基础， 以及在 
过 渡性的 社会阶 段中预 言历史 结果的 工具。 “辩证 唯物主 义”是 
黑格尔 的逻辑 学与费 尔巴哈 认为一 切知识 必然始 于感知 经验的 
信念之 结合， 是马 克思的 “新科 学”, 它为自 原始社 会以来 历史各 
阶 段所了 解的“ 社会” 生活必 定会消 失这样 的信念 提供了 科学的 
证明。 进而 ，它 在资本 主义社 会中， 即资本 主义组 织生产 资料的 
模 式所具 有的上 层建筑 形式中 ，发 现了这 种社会 生活的 最后阶 
段， 以及摧 毁它的 力量。 如果 以前所 有的历 史都像 《宣 言》 中声 
明 的那样 是阶级 斗争的 历史, “资产 阶级的 生产关 系是社 会生产 310 
过程的 最后一 种对抗 形式。 …… 在 资产阶 级社会 的胞胎 里发展 
的 生产力 ，同时 又创造 着解决 这种对 抗的物 质条件 。 因此 ，人类 
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社 会的史 前时期 就以这 种社会 形态而 告终” (《序 言》 ，第 52 — 53 
页)。 

这种社 会本身 在其中 被超越 的转变 过程的 动力学 ，在 《宣 
言》 (1848) 中得到 了最为 清晰的 表述。 在 《动 机的 语法》 中 ，肯尼 
斯 •伯 克用“ 戏剧性 ”术语 分析了 《宣 言》 ，强 调马克 思在此 著作的 
历史表 现中， “情 景”要 素在多 大程度 上起着 决定性 作用， 以及它 
在多 大程度 上有助 于理解 表面上 构成社 会过程 的全部 事物的 
“行 为者、 行为和 行为方 式”。 在伯 克看来 ，这 种“情 景”超 越“行 
为 者”获 得的提 升揭示 出马克 思的历 史观根 本上是 唯物主 义的， 
也 揭示出 他是一 位霍布 斯传统 上的决 定论哲 学家。 并且 ，伯克 
将 马克思 与黑格 尔那样 的真正 的辩证 思想家 区分开 ，因 为对黑 
格尔 而言， “行为 方式” 和“目 的”在 理解历 史的真 实意义 中起着 
更大的 作用。 

伯 克的分 析就其 所涉及 的范围 而言是 正确的 ，但一 定程度 
上， 他却不 清楚， 在 《宣 言》 中， 就 如其他 著作中 那样， 马克 思通过 
诉诸机 械论的 和有机 论的这 两种实 在观念 ，并且 运用两 种根本 
不同 的语言 规则， 即一 方面是 转喻的 规则, 另一方 面是提 喻的规 
则， 他的思 想同时 在两个 层面上 展开。 这样， 马克 思也就 把历史 
过程结 构成两 种情节 模式， 即同时 是悲剧 的也是 喜剧的 模式; 但 
是， 他运 用的方 式是使 前者的 情节化 成为后 者之中 的一个 阶段， 
以至于 他能够 声称自 己是“ 实在主 义者” ，同 时又 维持了 他那种 
乌 托邦式 的梦想 ，即超 越社会 状态的 人与人 之间的 和解。 自人 
们经 过社会 分工而 落人社 会之中 以来， 悲剧 情形便 在历史 中盛 
行。 在马 克思的 思想中 ，扬弃 这种悲 剧情形 ，对于 他声称 从历史 
研究 中得出 的激 进的政 治立场 而言， 便构成 了一种 科学的 证明。 

对 《宣 言》 第一部 分阐述 的历史 理论做 一个简 短分析 ，便能 
说明 我在用 前述语 言描述 马克思 的历史 观时心 里想的 东西。 
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《宣 言》 一开始 描述了 以前所 有历史 阶段的 结构的 确定本 
质: “到目 前 为止的 一切社 会的历 史都是 阶级斗 争的历 史”, 所有 
以前的 社会中 的不同 阶级“ 始终处 于相互 对立的 地位” （第 7 
页）。 马克 思认为 ，这种 从不间 断的战 斗结局 ，有 时便是 爆发整 
个社 会秩序 决定性 的革命 改造。 但是 ，任 何这样 的改造 都不会 
产 生和平 ，每 一种都 只是用 “新的 阶级、 新的压 迫条件 、新 的斗争 
形式 代替了 旧的” (第 8 页）。 尽 管如此 ，这 个过程 导致了 “阶级 
对 立”的 “简单 化”。 社会日 益分裂 为两个 阵营， 与 之伴随 的是两 
大相互 对立的 阶级: 资产阶 级和无 产阶级 。 

历史 中根本 性的结 构关系 是对立 ，但 是发展 过程的 诸阶段 
之 间的关 系是辩 证的。 因而 ，马克 思在谈 到阶级 的承继 时说： 


从中世 纪的农 奴中产 生了初 期城市 的城关 市民； 从这 
个 市民等 级中发 展出最 初的资 产阶级 分子。 （同 上） 

发 展的图 景是有 机论的 ，关系 模式是 提喻式 的£5 然而 ，在经 
济基 础演化 的不同 阶段中 ，其关 系形态 是用不 同的语 言来表 
述的。 


以 前那种 封建的 工业经 营方式 …… 已经 不能满 足随着 
新市 场的出 现而增 加的需 求了。 工场 手工业 代替了 这种经 
营 方式。 行会 师傅被 工业的 中间等 级排挤 掉了； 各种 行业 
组合之 间的分 工随着 各个作 坊内部 的分工 的出现 而消失 
了。 （同 上） 


在此， 这 种意像 是机械 式的， 部 分之间 的关系 模式是 转喻式 
的 ，并且 ，社会 秩序进 一步转 变的条 件都用 本质上 是机械 因果律 
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的 语言来 描述: 


但是 ，市 场总是 在扩大 ，需求 总是在 增加。 甚至 工场手 
工业也 不再能 满足需 要了。 于是 ，蒸 汽和机 器引起 了工业 
生产的 革命。 现代大 工业代 替了手 工业； 工 业中的 百万富 
翁 ，整 批整批 产业军 的统领 ，代 替了工 业的中 间等级 。（同 
上） 

于是， 马克 思就该 文的序 言做岀 总结， 即他关 于历史 领域诸 
要 素所做 的描绘 ，以 及他根 据它们 的历史 作用将 其分成 不同类 
型 ，马克 思这样 写道： 

由此 可见， 现代资 产阶级 本身是 一个长 期发展 过程的 
产物 ，是 生产方 式和交 换方式 的一系 列变革 的产物 。（同 
上 ，第 9 页） 


接下来 他继续 描述现 代资产 阶级的 发展, 其 方式就 好像把 
它 描绘成 一种社 会组织 形式， 它 含有在 自 身之内 自己消 解和自 
动 转变的 种子。 马克思 以反讽 的方式 描述了 ，现 代中间 等级在 
其追逐 利益时 ，以 何种方 式成功 地颠覆 、贬低 、耗 尽它自 己的意 
识形态 资源, 以 及它自 己最珍 惜的自 觉的 信仰和 忠诚。 他 指出， 
这 种发展 不仅“ 把一切 封建的 、宗法 的和田 园诗般 的关系 都破坏 
312  了”， 以及“ 把宗教 的虔诚 、骑士 的热忱 、小 市民的 伤感这 些情感 
的神圣 激发， 淹没 在利己 主义 打算的 冰水之 中”， 而 且“把 人的尊 
严变成 了交换 价值” ，并 且“用 公开的 、无 耻的、 直接的 、露 骨的剥 
削 代替了 由宗 教幻想 和政治 幻想掩 盖着的 剥削” (第 9 一  10 页)。 
简而 言之， 资产 阶级制 造了这 样一种 情形， 即人们 最终必 须以清 
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第八 G  y  m 以转喻 投式力 史 rfrm^ 


晰而 明亮的 眼睛直 面他在 “社会 ”中存 在数千 年的堕 落情形 。因 
此而 构成了 这样一 种意识 模式， 在其中 ，一 种关于 社会秩 序的真 
实本质 _的 “实在 论”得 以形成 ，此 种“实 在论” 在改变 “实在 ”自身 
的能; 6 方面， 与那种 使得为 着开发 物质世 界的近 代科学 得以构 
成的实 在论同 样强大 有力。 

马克思 指出， 资产 阶级社 会的反 讽在于 ，它“ 除非使 生产工 
具 ，从 而使生 产关系 ，从 而使全 部社会 关系不 断地革 命化” （第 
10 页） ，否 则就不 能生存 下去。 这种革 命的冲 突是由 “不 断扩大 
的 市场的 需要” (同 上) 激 发的。 在 马克思 说明的 资产阶 级的兴 
起与 发展中 ，其 成就 真正是 英雄式 的和普 罗米修 斯式的 ，但 其目 
前的处 境表现 出一种 内在的 冲突， 即不断 扩大的 市场的 需要导 
致了资 产阶级 反抗“ 作为资 产阶级 及其统 治的存 在条件 的所有 
制 关系” (第 13 页)。 从这种 矛盾的 状态中 ，产生 了最髙 度发达 
的资本 主义经 济体系 中周期 性爆发 的“危 机”。 

资产阶 级生活 的内在 矛盾发 生了“ 瘟疫” ，尤 其是这 样一种 
瘟疫， 它 “在过 去一切 时代看 来都好 像是荒 唐现象 的社会 瘟疫， 
即生产 过剩的 瘟疫” （同 上）。 并且 ，具有 讽刺意 味的是 ，资 产阶 
级为治 愈这些 瘟疫采 取的做 法将导 致瘟疫 在未来 以更为 致命的 
方 式爆发 •. 

资产阶 级用什 么办法 来克服 这种危 机呢？  一方 面不得 
不消灭 大量生 产力； 另一 方面夺 取新的 市场， 更加彻 底地利 
用旧的 市场。 这 究竟是 怎样的 一种办 法呢？ 这不过 是资产 
阶 级准备 更全面 更猛烈 的危机 的办法 ，不过 是防止 危机的 
手 段愈来 愈少的 办法。 （同 上） 

所有这 一切的 结果是 ，资 产阶级 用来“ 推翻” 封建制 度的武 
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器, 现在却 “对准 资产阶 级自己 了”。 （同 上) 但是, 由资产 阶级造 
就， 并必 将使其 发生自 我 毁灭的 力量并 非无中 生有, 而是 以新的 
生产体 系被创 造出来 的方式 ，作为 在其环 境中机 械运作 的某种 
原因的 结果而 出现。 导致资 产阶级 灭亡的 力量， 将由所 有阶级 
一 切被异 化的成 员构成 ，他 们通过 资产阶 级本身 最有效 率的成 
员的剥 削行为 ，被 还原为 纯粹“ 商品” 的地位 ，也就 是说， 还原到 
非人 类的或 自然的 地位。 这 个资本 主义制 度极端 异化了 的“渣 
313 滓”构 成的新 的阶级 便是无 产阶级 ，它 从“ 居民的 所有阶 级中得 
到补 充”。 

于是 ，可 以想像 无产阶 级的起 源最是 多样。 它最初 是在完 
全分散 的状态 下存在 ，甚 至对 于他作 为“渣 滓”的 身份不 存在任 
何 意识。 然而 ，在无 产阶级 发展的 过程中 ，这种 渣滓变 成了黄 
金 ，世 界上可 怜的人 被塑成 了人类 解放的 工具。 

这样， 当马 克思将 资产阶 级的历 史当作 一部悲 剧情节 化时， 
无产阶 级的历 史便被 置于一 个更大 的喜剧 结构内 ，其结 果包括 
了一 切阶级 的消解 ，以 及将人 类转变 成一个 有机的 整体。 毫不 
奇怪 ，马 克思会 将这部 喜剧按 四幕剧 方式编 排情节 ，它对 应的是 
古典戏 剧的四 个阶段 ，即依 次是痛 苦 ( pathos ) 、冲突 （呢⑽ ） 、 分 
裂 （ sparagrnos )  > 突转 （ anagnorisis)  0 

戏 剧的情 节通过 与资产 阶级的 斗争而 进展， 但 开始一 幕“是 
个别的 工人同 个别资 产者作 斗争” ，他 们“形 成为分 裂的群 众”， 
甚 至还不 知道他 们真正 的敌人 是资产 阶级， 相反同 “自己 的敌人 
的敌人 ，即 同君主 专制的 残余” (第 15 页) 作 斗争。 在这个 阶段， 
无产 阶级的 意识还 只是一 种情感 (痛 苦)。 无产阶 级纯粹 是自发 
地存在 ，而不 是自为 地存在 ，更 没有存 在于其 他人的 意识中 。然 
而， 随着工 业的出 现， “无产 阶 级不仅 人数增 加了， 而且它 结合成 
更大 的集体 ，它的 力量日 益增长 ，它 愈来 愈感觉 到自己 的 力量” 
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第八京 马克思 : 以转 喻模 式为 


(第 15 页)。 工人 们开始 形成“ 反对资 产阶级 的同盟 (工 联)” ，为 
了 自己的 利益而 与他们 的剥削 者公开 抗争。 这些 抗争把 工人团 
结 为政党 ，即 在政治 领域中 有组织 的斗争 集团。 这是一 个冲突 
的阶段 ，此 时无产 阶级已 经意识 到要反 对资产 阶级。 因而 ，它自 
为地 存在， 栖息在 一个割 裂的世 界中， 在其中 ，暴 力被视 为达到 
群众能 够想像 的惟一 目的 的方式 ，也被 视为改 善他们 自 身的物 
质条件 以反对 来自其 他人的 威胁的 手段。 （同 上） 

然而， “无 产者组 织成为 阶级， 从 而组织 成为政 党这件 事”， 

“ 由于工 人的自 相竞争 ”而不 断地被 破坏。 这样， 紧随冲 突阶段 
之后的 是分裂 ，无产 阶级崩 溃为它 的诸多 要素。 但这种 分崩离 
析 (用 黑格 尔的话 来说) 是必 要的， 因为无 产阶级 将意识 到它自 
身 潜在的 联合。 马克思 说道， 无产阶 级“总 是一次 又一次 重新产 
生 ，并 且一次 比一次 更强大 、更 坚固 、更有 力。” (第 17 页) 无产阶 
级 从它因 冲突而 陷入的 分散情 形中再 度崛起 ，这 得益于 资产阶 
级 自身中 发生的 分裂。 

资产 阶级因 为受到 传统贵 族阶级 残余的 反抗， 以及 受到自 
身之 中成为 其反抗 分子的 干扰， 不得不 时常向 无产阶 级呼吁 ，要 
求无 产阶级 在反对 其敌人 的斗争 中给予 帮助。 无 产阶级 获得政 
治教 育也就 成了自 然而然 的事。 那 些成其 为资产 阶级秩 序中更 
强有 力者的 牺牲品 的那些 贵族分 子和资 产阶级 分子沦 _ 到了无 314 
产阶级 的境地 ，与它 联合在 一起， 将无产 阶级的 事业当 自己的 
事业 ，并 且“也 给无产 阶级带 来了启 蒙和进 步的新 因素” （同 上）。 
这样， 无产 阶级逐 渐发生 了 转变， 不 仅是转 变成所 有其他 阶级渣 
滓的贮 藏库， 而且转 变成认 识到自 己将是 这样一 个贮藏 库的阶 
级 ，因而 在其自 身的期 望中, 无产阶 级被描 绘成世 界主义 的和无 
阶 级的。 无产阶 级成了 这样一 个阶级 ，它 不仅是 自在的 阶级和 
自 为的 阶级, 也是同 时既自 在又自 为 的阶级 ，因而 是真正 革命的 
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咖 级 ，那个 解决“ 历史之 谜”的 阶级。 马克 思将这 个转变 过程描 
述 如下： 


最后， 在阶级 斗争接 近决战 的时期 ，统治 阶级内 部的、 
整个旧 社会内 部的瓦 解过程 ，就 达到非 常强烈 、非常 尖锐的 
程度 ，甚 至使得 统治阶 级中的 一小部 分人脱 离统治 阶级而 
归附 于革命 的阶级 ，即 掌握着 未来的 阶级。 所以 ，正 像过去 
贵族中 有一部 分人转 到资产 阶级方 面一样 ，现 在资 产阶级 
中 也有一 部分人 ，特别 是已经 提高到 从理论 上认识 整个历 
史运动 这一水 平的一 部分资 产阶级 思想家 ，转 到无 产阶级 
方面 来了。 （同 上） 

这种 成长和 意识的 转变的 结果是 ，无产 阶级成 了惟一 “真正 
革命的 阶级” 、超 阶级 、一 切阶级 的阶级 ，所以 ，当“ 其余的 阶级都 
随着大 工业的 发展而 日趋没 落和灭 亡”时 ，无 产阶 级成了 这种大 
工 业“特 别的和 根本的 产物” （同 上）。 马克 思写道 ，这个 革命阶 
级的 “特别 的和根 本的” 本质将 从这样 的事实 中得到 证明， 即无 
产阶 级将在 社会和 历史中 占据某 种位置 ，但 它不会 “使整 个社会 
服从于 它们发 财致富 的条件 ，企图 以此来 巩固它 们已经 获得的 
生活 地位” (第 18 页)。 

无产 者只有 消灭自 己的现 存的占 有方式 ，从而 消灭全 
部现 存的占 有方式 ，才 能取得 社会生 产力。 [同 上] 

具有 讽刺意 味的是 ，这是 因为无 产阶级 “没有 什么自 己的东 
西 必须加 以保护 ，他 们必须 摧毁至 今保护 和保障 私有财 产的一 
切” (同 上)。 并且 ，当 无产阶 级获得 一切时 ，结果 就将是 共产主 
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义 社会。 在这种 社会条 件下， “每个 人的自 由发展 是一切 人的自 
由发展 的条件 ”(29 页）。 

很 明显, 无 产阶级 的这种 四 重运动 是一种 历史性 描述, 它并 
不是 无产阶 级已经 实际经 历的四 个阶段 ，而是 马克思 认为的 ，如 
果 他想像 为一切 历史发 展终点 的这种 社会将 成为现 实的话 ，无 315 
产阶级 就必然 要经历 的四个 阶段。 除了 《宣 言》 明 显的辩 论性目 
的之外 ，马 克思 以他实 际所描 述的那 样来刻 画这四 个阶段 ，其根 
据 何在？ 

我在前 文中表 述的是 ，处 在酝 酿中的 涉及到 历史中 一切重 
要过程 的情节 结构， 其中运 用的术 语也使 得马克 思能够 将无产 
者发展 的最后 阶段设 想成部 分在整 体中的 提喻式 联合。 其分析 
则运 用转喻 性模式 ，也 就是说 ，明 显运用 了机械 性或因 果性语 
言。 但是 ，它所 描绘的 正是一 种情形 的转变 ，这种 情形一 开始是 
以 隐喻 模式叙 述的， 经 过在转 喻式简 化状态 中 对它加 以描述 ，转 
变成将 它描述 成各部 分以提 喻的方 式联合 成一个 整体。 马克思 
以一 位思考 者的立 场来写 历史， 他有意 识地运 用转喻 策略， 将事 
件 发生的 领域简 化为机 械式因 果力量 的基石 ，后 者则以 严格的 
决定论 式的语 言来影 响这种 转变。 但是， 马克思 使社会 秩序免 
受 因果力 量的完 全决定 ，以 此作为 理解其 内在结 构属性 之动力 
的 方式。 尽管 整个社 会秩序 随着经 济基础 (生产 方式) 中 产生机 
械作用 的原因 而变化 ，并且 其总的 构造方 面是由 这些原 因决定 
的 ，上层 建筑的 内在动 力都将 在提喻 式的关 系模式 中得到 理解。 
在马克 思的思 想中， 共产主 义不过 是以一 种完美 的提喻 式整合 
模式 来设想 的社会 秩序。 

马克思 分析历 史的方 法与他 (在 《资 本论》 第一 章中) 分析商 
品 的方法 ，其 结构上 的类似 性显而 易见。 历史记 录的意 义也被 
分成两 个层次 ，一 种是 明显的 ，另一 种是隐 含的。 作为真 实内容 
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的表 现形式 ，它 们彼此 相连。 历 史的内 容以渐 进的方 式变化 ，即 
数量 上发生 变化, 它 先要通 过生产 资料的 变化, 而 后者要 求生产 
方式的 变化。 但是 ，作 为一种 因果性 力量， 生产方 式的决 定性地 
位 决定着 上层建 筑的表 现形式 ，在一 切变化 中它始 终保持 稳定。 
人们在 努力满 足其特 殊的需 求时, 他们确 立与自 然界关 系的不 
同方式 决定了 他们的 社会关 系必须 采用的 形式。 生产方 式的根 
本变化 ，例 如从原 始共产 主义转 变到剥 削奴隶 劳动的 农耕制 ，或 < 
者 继而转 变为劳 动力的 封建组 织形式 ，再 转变为 现代的 商业资 
本主义 ，这样 的变化 对于好 像是从 一种宏 观的概 念化层 面来观 
看的 历史戏 剧而言 ，正 是为该 戏剧各 不相同 的一幕 提供了 标准。 
与 生产方 式中发 生的这 些改变 相适应 ，并 为意识 遵循的 途径是 
由 隐喻意 识经由 转喻意 识和提 喻意识 ，转 变成对 一种社 会组织 
的 根本矛 盾本质 进行的 反讽式 理解。 这种 社会组 织在富 足的状 
态 下导致 了贫穷 ，在和 平能够 获得的 情形中 引发了 战争, 在富裕 
316 的 情况下 造成了 (物质 的和精 神的） 匮乏。 并且, 这种对 于现代 
人状况 的反讽 意识为 人类意 识的转 变准备 了基础 ，该转 变将使 
人类意 识具有 一种人 与自然 、人与 他人， 以及 人与自 身的 隐喻式 
联合的 新的、 更高的 (因为 它更为 自觉) 形式 ，也就 是达到 这样一 
种意 识状态 ，在 其中， 共产主 义对人 们来说 ，在他 们发展 的下一 
个阶段 将成为 一种现 实的可 能性。 

简而 言之， 在马克 思看来 ，人 们遵循 《资 本论》 首章所 做的分 
析 ，认识 到货币 拜物教 的真正 原因之 后有可 能出现 的情形 ，准确 
地 说就类 似于现 代人在 他们自 身之中 发现的 这种反 讽情形 。对 
于价值 形式进 行辩证 分析是 可能的 ，因为 马克思 基于对 劳动价 
值 论的确 信而在 内容与 形式之 间加以 区分。 因而 ，对于 历史过 
程的形 式也可 能进行 一种辩 证分析 ，因为 基于马 克思相 信经济 
基础是 重要历 史变化 之力量 的首要 动力, 他区分 了历史 的形式 
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与 内容。 这种辩 证分析 构成了 一种形 式论证 ，它 为马克 思有关 
历史 的真正 意义所 做的独 到解释 提供了 辩护; 它 也为在 《宣 言》 
中作为 一种普 遍历史 形式的 意像而 对历史 过程所 做的那 种情节 
化 提供了 证明。 

但是 ，在 历史的 戏剧中 ，正 如马克 思实际 上认为 的那样 ，不 
同 的演员 在不同 的剧幕 占主导 地位: 先是奴 隶主与 奴隶, 接着是 
贵族 与农奴 ，随 后是资 产阶级 与无产 阶级。 不过， 无产阶 级被賦 
予 这样一 种作用 和本质 ，就 好像让 他成了 整个戏 剧中真 正的主 
角 ，这样 的话， 整个的 历史过 程自开 始以来 就倾向 于此。 无产阶 
级如同 马克思 描述的 那样， 很明显 ，对 他来说 ，无 产阶级 就是整 
个 的人性 ，这 是历史 过程中 不同部 分的人 性以其 各式各 样的化 
身努力 (而 没有成 功地) 追 求的。 并且 ，由 于马克 思賦予 无产阶 
级特殊 的位置 ，他也 就不得 不在历 史戏剧 中陚予 资产阶 级本身 
一个 特别的 角色。 

在马 克思的 历史情 节中， 资产阶 级成了 悲剧式 英雄。 资产 
阶级 的没落 促使无 产阶级 上升， 并 且在世 界历史 中意识 到它独 
特的 喜剧式 命运。 也 就是说 ，由于 无产阶 级不仅 是资产 阶级兴 
起与 没落的 受害者 ，也 是它的 旁观者 ，整个 历史过 程才能 够被賦 
予一 种喜剧 的结局 作为其 注定的 目的。 就如在 《资 本论》 中 ，说 
明价值 形式是 为了证 明劳动 价值论 ，因此 ，在 《宣 言》 中, 说明社 
会形式 也是为 了证明 无产阶 级对于 社会和 历史本 身的即 将来临 
的 胜利。 这正是 马克思 将传统 上称为 “历史 ”的东 西降格 为“史 
前 历史” 地位的 原因。 他预言 ，人类 真正的 历史， 其开端 只能是 
无 产阶级 战胜资 产阶级 压迫者 、阶级 差别的 消解、 国家的 消亡、 317 
以 及社会 主义的 建立。 而社 会主义 作为交 换体系 ，是以 接受劳 
动价值 论为基 础的。 
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马克 思的方 法运用 于具体 的历史 事件， 

至此 ，我 已经以 一种倾 向于鉴 别马克 思分析 方法的 基本结 
构的 眼光， 分析了 《德意 志意识 形态》 、《共 产党 宣言》 和 《资 本论》 
的部分 篇章。 在 我分析 马克思 思想的 过程中 ，我 强调了 普遍认 
为 的他的 “辩证 ”方法 的比喻 性质。 我指出 ，无论 马克思 分析什 
么， 无论他 分析的 东西在 社会演 化中处 于哪个 阶段, 是哪 种价值 
形式 ，或者 社会主 义本身 的形式 ，他 都倾向 于将研 究的现 象分为 
四 种范畴 或类型 ，对应 于隐喻 、转喻 、提 喻和 反讽四 种比喻 。为 
此 ，我可 以再举 一例。 在 《宣 言》 结尾处 ，当 马克思 划分不 同的社 
会意识 形式时 ，他 谈到了 四种主 要的类 型:反 动的、 保守的 (或资 
产阶 级的） 、乌托 邦的和 (他 自己的 “科学 的”) 共产主 义的。 社会 
主 义意识 演化的 进行是 通过一 种原始 的隐喻 (反 动的) 类型 ，经 
过转喻 (资 产阶 级的) 和提喻 (空 想的) 的变化 ，转变 成这种 (他自 
己的) 科 学类型 的社会 主义意 识结晶 ，它把 以前所 有的社 会主义 
形式都 认定为 片面的 、不 完整的 或有缺 陷的。 这样 ，马 克思说 
道 ，当 空想社 会主义 者仍然 “企图 削弱阶 级斗争 ，调 和对立 ”时， 
共 产主义 者“为 工人阶 级的最 近的目 的 和利益 而斗争 …… [并 
且] 到 处都支 持一切 反对现 存的社 会制度 和政治 制度的 革命运 
动” (《宣 言》 ，第 41 页）。 这段 文字暗 示了， 即使在 1848 年的髙 
涨热情 之下, 马克 思并不 抱任何 幻想， 认为 无产阶 级革命 有可能 
在那 个时代 实现。 

为 了促成 无产阶 级的最 后胜利 ，共 产党人 “以 反讽的 姿态” 
加人一 切革命 运动。 这 种反讽 的姿态 不仅是 针对资 产阶级 ，而 
且还针 对旨在 反对资 产阶级 的革命 运动， 这种姿 态使得 马克思 
避免了 任何乐 观主义 错觉， 认为这 个时候 能获得 最后的 胜利。 
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《宣 言》 号 召要武 装无产 阶级， 它本身 也是一 个反讽 式文件 ，因为 
马克思 自己在 写作时 ，对于 《宣 言》 热切显 示的革 命的成 功并不 
抱什么 希望。 马克 思知道 ，革 命不可 能成功 ，因为 他明白 ，由革 
命预期 目标作 为前提 预设的 意识的 提喻式 阶段， 在欧洲 无产阶 318 
级那 里至今 还没有 获得。 事实上 ，在 《神圣 家族》 (1845) 中 ，马克 
思把共 产主义 界定为 “私有 财产即 人的自 我异化 的积极 扬弃， 

因 而 是通过 人并且 为了人 而对人 的本质 的真正 占有; 因此 ，它是 
人 向自身 、向社 会的即 合乎人 性的人 的复归 ，这 种复归 是完全 
的 、自 觉的和 在以往 发展的 全部财 富的范 围内生 成的” （第 
243 — 244 页）。 整体同 化了它 的一切 ，并 且将部 分的总 和转变 
为 一个统 一体。 这种 同化和 转变在 1848 年革命 爆发前 难以完 
成， 马克思 自己在 1848 年描 绘的共 产主义 意识只 包含有 限的目 
标 ，因 而也表 明了这 一点。 对此 ，马 克思在 《1848 — 1850 年的法 
兰 西阶级 斗争》 的分 析中还 有进一 步说明 ，此 文写于 1850 年 ，包 
括 一系列 评论他 们此前 卷入的 事件的 文章。 

恩 格斯在 1891 年为马 克思的 《法 兰西 内战》 （1871) 写的导 
言中 ，他 评论了 马克思 的才华 ，即他 “在伟 大历史 事变还 在我们 
眼前 展开或 者刚刚 终结时 ，就 能正确 地把握 住这些 事变的 性质、 

意义 及其必 然后果 。” (第 349 页) 在 《法兰 西阶级 斗争》 中 ，马克 
思将 1848 年 的革命 运动说 成是一 部“悲 喜剧” ，它 对无产 阶级的 
益 处只在 于它产 生了一 个“团 结而坚 强的反 革命” ，因而 也创造 
了“一 个敌人 ，而 主张 变革的 政党只 是在和 这个敌 人的斗 争中才 
发展成 了真正 革命的 政党” (第 281 页）。 简 而言之 ，在此 ，对革 
命的 描述主 要是通 过否定 、反对 ，或 者反题 ，把它 当成发 展无产 
阶级自 身意识 的一种 途径。 单单是 反革命 政党的 创立便 使得革 
命 政党能 够界定 自身， 它与反 革命政 党其既 相似又 不同。 

事实上 ，马克 思指出 ，无 产阶级 意识的 本质及 其实际 历史条 
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件 要求它 失败。 因为 ，既然 

无 产者很 正当地 认为自 己 是二月 斗争中 的胜利 
者， …… 必 须在巷 战中战 胜这些 无产者 ，一 定要叫 他们明 
白 ，当他 们不是 联合资 产阶级 而是对 着资产 阶级作 战的时 
候 ，他 们是注 定要失 败的。 …… 资产 阶级一 定要用 武器来 
反 对无产 阶级的 要求。 资产阶 级共和 国的真 正摇篮 并不是 
二 月胜利 ，而 是六月 失败。 [第 303 页] 

这里 揭示出 ，六月 事 件正是 资产阶 级共和 国的真 正摇篮 ，是 
它“ 真正的 ”敌人 —— 无产 阶级的 失败。 无 产阶级 在二月 为了对 
付路 易一菲 力浦曾 与资产 阶级并 肩作战 ，这很 像是在 《资 本论》 
中对 价值的 货币形 式所做 的辩证 分析。 也 就是说 ，它同 时是一 
种还 原和通 过还原 进行的 澄清。 通过 反讽式 的否定 “革命 =资 
319 产 阶级的 胜利” ，以明 确的隐 喻形式 表述的 虚假等 式“革 命=二 
月 起义” 得到了 更正。 因而， 马克思 说道， 

二月革 命是一 个漂亮 的革命 ，是 一个得 到普遍 同情的 
革命 ，因 为当时 激烈反 对王权 的各种 力量之 间的矛 盾还在 
尚未充 分发展 的状态 中平静 地安睡 在一起 ，因 为构 成这些 
矛 盾背景 的社会 斗争还 只是一 种虚幻 的存在 ，这只 是词句 
上和言 语上的 存在。 [第 305 页] 


相反, 


六月 革命 则是一 个令人 讨厌的 丑恶的 革命， 因 为这时 
行动已 经代替 了词句 ，因 为这 时共和 国已经 摘掉了 保护和 
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掩 饰过凶 恶怪物 的王冠 ，暴露 出这个 怪物的 脑袋。 [同 上] 

因而 ，六月 起义真 正的受 益者乃 是资产 阶级, 由于它 在巴黎 
取得了 胜利， 现在在 整个欧 洲都有 了“自 信”。 据此 ，马 克思指 
出 ，资产 阶级在 1848 年 6 月 的胜利 准确地 说为颠 覆资产 阶级本 
身奠定 了基础 ，因 为它暴 露出它 是一个 怪物。 而 制宪国 民议会 
制定 的新宪 法中包 含的矛 盾就呈 现出它 的怪物 特征。 

在马克 思看来 ，“这 个宪 法的主 要矛盾 ”在于 它在法 兰西不 
同阶级 之间分 配政治 权力的 方式。 


它通 过普选 权给予 了政治 权力的 阶级正 是它要 使它们 
的社会 奴役地 位永恒 化的那 些阶级 —— 无产 阶级、 农民阶 
级 和小资 产阶级 ，而被 它剥夺 了维持 旧有社 会权力 的政治 
保证的 阶级正 是它批 准具有 这种权 力的那 个阶级 —— 资产 
阶级。 资 产阶级 的政治 统治被 宪法勉 强塞进 民主主 义的框 
子里 ，而 这个框 子时时 刻刻都 在帮助 资产阶 级的敌 人取得 
胜利， 并使资 产阶级 社会的 基础本 身成为 问题。 宪 法要求 
前者不 要从政 治的解 放前进 到社会 的解放 ，要 求后 者不要 
从社会 的复辟 后退到 政治的 复辟。 [第 313 页] 


在这 样一种 矛盾的 情形中 ，只有 像路易 •波拿 巴这样 一个无 
足轻 重的人 才可能 在法国 选举中 获得各 方面的 支持。 这样 ，具 320 
有 讽刺意 味的是 ，结果 

法国 一个最 平庸的 人获得 了最多 方面的 意义。 正因为 
他没 有任何 意义， 所以他 能表明 一切 —— 只 是不表 明他自 
己。 [第 315 页] 
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这样 ，路易 •波拿 巴治下 法国的 情形正 好像是 “货 币拜物 
320 教 ”风行 下的资 本主义 社会。 一个 完全没 有价值 的东西 恰恰被 
认 定为代 表了一 切集团 的利益 ，因 为每一 个集团 的特定 利益都 
通 过宪法 的灵活 性被否 定了。 法国 社会被 委托给 了这样 “滑稽 
的 ”情形 ，由 此 而成为 马克思 的经 典之作 《路易 •波 拿巴的 雾月十 
八日 》 中得到 M 为广泛 分析的 主题。 


作 为笑剧 的历史 

《雾月 十八》 以一 段著名 的话语 开头： 

黑格 尔在某 个地方 说过， 一切伟 大的世 界历史 事变和 
人物， 可以说 都出现 两次。 他 忘记补 充一点 •.第 一次 是作为 
悲 剧出现 ，第二 次是作 为笑剧 出现。 [第 320 页] 


就这样 ，路易 •波拿 巴的政 变作为 1789 年伟 大的资 产阶级 
革命中 促使拿 破仑上 台的那 个真正 的悲剧 性事件 的一种 反讽式 
音 位切换 ，在马 克思著 作的第 一段中 就被预 设了。 尽管 1848 年 
时， 法国社 会认为 正在进 行的是 1789 年的革 命计划 ，事 实上 ，在 
马克 思看来 ，却是 落到“ 它的出 发点后 面去了 "(第 323 页） 。自 
1848 年 2 月 24 日到 1851 年 12 月发 生的所 有事件 ，在 马克思 
的 描述中 ，正 如他在 《法兰 西阶级 斗争》 中描述 的那样 ，是 一部 
“悲喜 剧”、 一种革 命的文 字游戏 ，它 将法兰 西民族 置于一 种比之 
它 1789 年从 中解放 出来的 还要更 加压抑 的束缚 状态。 

此外， 马克 思否认 人们能 够“像 法国人 那样说 他们的 民族遭 
受 了偷袭 …… 这样的 言谈并 没有揭 穿哑谜 ，而只 是把它 换了一 
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个说 法罢了 。”他 认为， 真正的 问题是 说明“ 为什么 3600 万人的 
民族 竟会被 3 个衣冠 楚楚的 骗子弄 得措手 不及而 毫无抵 抗地做 
了俘 虏呢” (第 325 页）。 

当然 ，对 马克思 而言， 这并不 是一个 真正的 问题。 至少 ，它 
不是一 个需要 分析的 问题， 因为他 已经知 道这个 问题的 答案。 
马克思 的问题 是写作 方面的 ，他不 得不以 一种令 人信服 的叙述 
来呈 现“实 际上发 生了什 么”。 

马克思 对于“ 实际上 发生了 什么” 这个问 题的正 式回答 ，必 
须与他 用来获 得此问 题答案 的分析 方法区 分开。 形式上 ，马克 
思简单 地论证 了路易 •波拿 巴的胜 利是资 产阶级 对无产 阶级的 
恐惧的 结果， 以及农 民怨恨 资产阶 级和无 产阶级 的结果 （第 
332、339 页）。 一方面 是恐惧 ，另一 方面是 怨恨， 它们的 原因被 
认为是 “物质 条件” ，它是 1850 年资 产阶级 、无 产阶级 、农 民阶级 321 
和波 拿巴党 政府形 式之间 关系的 基础和 表征。 在此, 就如在 《资 
本论》 中 分析价 值那样 ，也是 一个要 对所分 析现象 的形式 与内容 
进行 区分的 问题。 

但是 ，这些 各不相 同的因 素是如 何结合 在一起 ，并为 第二帝 
国提供 了那种 特定形 式的相 互关系 ，这个 问题要 求马克 思揭示 
出 法兰西 1848 至 1851 年间 构成重 要历史 事变之 编年史 的事件 
背 后的“ 真实故 事”。 反过来 ，揭示 出了这 种真实 的故事 ，又 要求 
对事件 进行情 节化， 把它编 成特殊 种类的 故事。 在马克 思一开 
始的 评论中 ，这 个故事 就已经 被描述 成了一 部“笑 剧”， 这意味 
着 ，他 已经将 故事塑 造成了 一种讽 刺剧的 模式。 简 而言之 ,1848 
至 1851 年 的事件 不存在 任何悲 剧意味 ，此时 ，法 兰西将 自己托 
付给了 “3 个 衣冠楚 楚的骗 子”。 马克 思描述 的那些 从二月 革命 
迈向 第二帝 国建立 的事件 ，表 明法兰 西正持 续落人 一种束 缚中， 

看 不出有 什么雄 心壮志 能够将 她从束 缚中解 救出来 ，而 那种雄 
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心 壮志本 可以使 得人们 把对那 些事件 的描述 当作真 正的悲 
剧的。 

马克 思对此 所做的 描述不 同于他 描述的 1789 年事件 ，即法 
国大 革命期 间资产 阶级的 行为。 谈到 1789 年革 命时, 马克思 
写道： 


不管 资产阶 级社会 怎样缺 少英雄 气慨， 它的诞 生却是 
最 需要英 雄行为 、自 我牺牲 、恐怖 、内战 和民族 战斗的 。在 
罗马 共和国 的高度 严格的 传统中 ，资 产阶级 社会的 斗士们 
找到 了为了 不让自 己 看见自 己的斗 争的资 产阶级 狭溢内 
容 、为了 要把自 己的热 情保持 在伟大 历史悲 剧的高 度上所 
必需 的理想 、艺术 形式和 幻想。 [第 321 — 322 页] 

1789 年资产 阶级革 命是一 场悲剧 ，因 为理想 与现实 之间的 
差 异被遮 蔽了。 1848 至 1851 年的 革命则 是另一 回事。 它准确 
地 说是“ 笑剧式 的”， 因为理 想屈从 于现实 ，结 果是， 

不是 社会本 身获得 了新的 内容， 而只是 国家回 到了最 
古 的形态 ，回到 了宝剑 和袈裟 的极端 原始的 统治。 1851 年 
12 月的轻 率行为 报复了  1848 年 2 月 的英勇 打击。 来得容 
易， 失去也 容易。 [第 323 页] 

于是 ，第 二帝国 的建立 代表着 1848 年 二月起 义开始 的一系 
列事件 的最后 阶段。 这 便是将 要解释 的资料 ，而马 克思将 其“历 
史 ”分为 四个发 展阶段 来进行 解释: 二月 革 命时期 ; 制宪 国民议 
会时期 ，即 1848 年 5 月 4 日至 1849 年 5 月 28 日； 立法 国民议 
会时期 ，即 1849 年 5 月 28 日到 1851 年 12 月 2 日； 以及 最后, 
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第二帝 国时期 ，即从 1851 年 12 月 2 日到 1871 年 巴黎公 社推翻 
它的那 一天。 

马 克思对 这些阶 段的描 述对应 了他在 《资 本论》 中对 于四种 
价值 形式的 分析。 这样 ，他 把二月 革命时 期描述 为“革 命的序 
幕”, 因为在 这期间 ，每 一个涉 足起义 的人， 鼓舞他 的都只 是“普 322 
遍 ”的而 非特殊 的革命 目标。 

任何 其他时 期都没 有当时 那样错 综复杂 ：浮夸 的空话 
同实 际上的 犹豫不 决和束 手无策 相混杂 ，热 烈谋求 革新的 
努力同 墨守陈 规的顽 固积习 相混杂 ，整 个社 会表面 上的协 
调同 社会各 个成分 的严重 的彼此 背离相 混杂。 [第 326 — 

327 页] 


革 命情形 的表面 现象和 实际彼 此存在 最强烈 的对照 ，但人 
们 却没有 认识到 ，这就 像在价 值的简 单的形 式中， 内容与 形式之 
间的 差异被 遮蔽了 ，结 果内容 受到了 损害。 这样， 所有一 切“准 
备了 或决定 了革命 的分子 …… 都 在二月 政府中 临时取 得了位 
置” (第 326 页）。 “ 每个政 党都按 自己 的观点 去解释 [革 命] 。” 
最终 手持武 器的无 产阶级 “在共 和国上 面盖上 了自己 的印记 ，并 
把它宣 布为社 会共和 国”， 从而 拟定了  “ 现代革 命的总 的内 容”, 
但 是这个 内容在 当时的 情况和 条件下 ，“与 …… 所 能立刻 、直接 
实 现的一 切都是 极为矛 盾的” (同 上)。 与此 同时, 旧的社 会力量 
却在 集结， “联合 、醒 悟过来 ，并 获得了 国内群 众的意 外支持 ，即 
获 得了立 刻跃上 政治舞 台的农 民和小 资产者 的意外 支持” （第 
327 页 )0 

这种革 命理想 与“能 够立刻 、直 接实现 的”东 西之间 进行的 
对比 ，对 应的是 《资 本论》 中对价 值“形 式”和 其真实 “内容 ”之间 
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的 对比。 1848 年二月 革命的 情形中 ，真正 的内容 被意识 的普遍 
情 形掩盖 住了， 在 严格意 义上， 这种 意识的 普遍情 形应当 说是隐 
喻 式的。 隐蔽 的东西 实际上 呈现出 来了？ 只不过 是以一 种被扭 
曲的 形式呈 现的。 革 命的真 正内容 将在使 二月革 命成为 可能的 
物 质条件 中找到 ，但是 ，这种 内容的 存在与 1848 年场景 中呈现 
的社 会活动 的形式 是相矛 盾的。 其实 ，参 加革命 的政党 暗中认 
可了这 种情形 ，这 从二 月政府 被指定 为“临 时性的 ”这一 事实就 
表 明了。 马克 思说： “无论 什么人 和什么 机构， 都 不敢承 认自己 
有权长 期存在 ，有权 真正有 所作为 。” (第 326 页) 在反对 路易一 
菲力浦 的政变 成功后 ，法兰 西陷人 的那种 均势状 况足以 令马克 
思证明 ，存在 着一种 实际上 的矛盾 ，它只 能用暴 力才能 解决。 

依照 马克思 的看法 ，这种 矛盾在 第二个 阶段解 决了。 这个 
阶段 是制宪 国民议 会时期 ，它从 1848 年 5 月 4 日 持续到 1849 
年 5 月 28 日 ，这是 “资产 阶级共 和国” 时期， 是对“ 二月事 变的奢 323 
望 所提出 的活的 抗议” (第 327 页)。 马克思 说道， 国民议 会的功 
能是 “把革 命的结 果降低 到资产 阶级的 水平” （同 上）。 简而言 
之, 第二阶 段的目 的 在于解 决包含 在第一 阶段的 矛盾, 其 方式是 
将 革命的 普遍内 容降格 为特殊 的内容 ，将 一般规 律降格 为资产 
阶级的 规律。 

巴黎无 产阶级 所提出 的要求 ，是必 须终止 的狂妄 空想。 

对制宪 国民议 会的这 个声明 ，巴 黎无 产阶级 回答以 六月起 

义 ，这 是欧洲 各国内 战史上 最巨大 的一次 事变。 [同 上]. 

但是， 具有讽 刺意味 的是， 在 马克思 看来， 这件 “欧洲 各国内 
战史上 最巨大 的一次 事变” 具有的 历史价 值是因 为它的 失败。 

无产 阶级惟 有通过 失败才 有可能 胜利。 
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获 得胜利 的仍然 是资产 阶级共 和国。 当 时站在 资产阶 
级共和 国方面 的有金 融贵族 、工 业资 产阶级 、中 等阶层 、小 
资产者 、军队 、组 成别 动队的 流氓无 产阶级 、知 识分子 、牧师 
和农村 居民。 而 站在巴 黎无产 阶级方 面的却 只有它 自己。 
资产阶 级共和 国胜利 以后, 起义者 被屠杀 的有三 千多人 ，未 
经审问 就被放 逐的有 一万五 千人。 无产阶 级从这 次失败 
后 ，就 退到革 命舞台 的后台 去了。 [第 327 — 328 页] 

六 月起义 的失败 因而被 描述成 一件令 人不快 的事件 ，但很 
难说是 悲剧性 的事件 ，因为 他们反 对资产 阶级时 ，并 没有 就其目 
的形 成清晰 的观念 ，或 者对获 胜的前 景有任 何现实 的估量 。在 
马克思 看来, 无怪乎 促使无 产者的 事业复 兴的尝 试时常 受挫。 
“当六 月事变 中与无 产阶级 为敌的 一切阶 级还没 有像无 产阶级 
本 身一样 倒下的 时候， 无产 阶级大 概既不 能使本 身恢复 自己原 
有 的革命 的伟大 ，也 不能从 重新缔 结的联 盟中获 得新的 力量” 

(第 328 页） ，总之 ，一 直要到 一切阶 级合为 一体之 际才能 如此。 
无产阶 级“至 少是带 着不愧 进行过 世界历 史性的 伟大斗 争的光 
荣而失 败”的 事实， 不能模 糊了其 最重要 的事实 ，即 它的失 败“为 
资 产阶级 共和国 的奠基 和建立 准备和 扫清了 基地” （同 上） 。对 
于资产 阶级秩 序而言 ，“ 每当统 治者集 团范围 缩小时 ，每 当比较 
狭小的 利益压 倒比较 广大的 利益时 ，社 会就得 救了” （第 329 
页） ，这一 事件揭 示出了 资产阶 级秩序 的简化 性质。 

资产阶 级社会 发展的 标志是 系统地 对理想 的背叛 ，正 是这 
种背叛 扼杀了  1789 年的 革命。 当 无产阶 级的代 言人呼 吁这同 
样 的理想 ，试 图为他 们的支 持者获 取令资 产阶级 上台的 所谓的 324 
“自由 ”和“ 进步机 关”时 ，这些 理想就 被打上 了“社 会主义 的”烙 


441 


印。 它自 己的理 想被当 作对资 产阶级 设法建 立的“ 阶级统 治”的 
威 胁而被 抛弃。 但具有 讽刺意 义的是 ，马克 思指出 ，资产 阶级没 
有 认识到 “它自 己的议 会制度 ，它的 整个政 治统治 ”通过 目前按 
其自 身的秩 序首先 渴望“ 安宁” 这样的 因素， 也将被 视为“ 社会主 
义的” (第 332 页)。 资产阶 级曾经 是竞争 、讨论 、辩论 、多 数统治 
等等的 支持者 ，当 其他 人向他 们要求 这些时 ，他们 就不再 支持这 
些措 施了。 因而 ，它 也必然 拒绝这 些措施 ，连同 拒绝它 承诺的 
“自由 、平等 、博 爱” 的理想 ，以 及 议会民 主制 的 原则。 具 有讽刺 
性 的是， 


既然资 产阶级 把它从 前当做 “自由 主义” 颂扬的 东西指 
责为 “社会 主义” ，那它 就是承 认它本 身的利 益使它 逃避自 
身 统治的 危险; 要恢 复国内 的安宁 ，首 先必须 使它的 资产阶 
级议 会安静 下来; 要完整 地保持 它的社 会权力 ，就应 该摧毁 
它 的政治 权力； 只有资 产阶级 作为一 个阶级 在政治 上同其 
它阶 级一样 低下， 个别资 产者才 能继续 剥削其 他阶级 ，安逸 
地享 受财产 、家庭 、宗 教和 秩序的 福利； 要挽 救它 的钱包 ，必 
须 把它头 上的王 冠摘下 ，而把 保护它 的剑像 达摩克 利斯的 
剑 一样地 悬在它 自己的 头上。 [第 333 页] 

这种 反讽式 的颠倒 提供了 戏剧性 的原则 ，藉此 ，马克 思“辩 
证 地”说 明了资 产阶级 与无产 阶级二 者的自 我毁灭 行为, 其作用 
是充当 了“历 史的狡 计”。 从 革命的 第一阶 段转变 为第二 阶段， 
这 正是从 隐喻的 存在模 式转变 成转喻 的存在 模式。 在 第二阶 
段， 或者说 资本主 义阶段 ，“社 会”被 转喻式 地确定 为“资 产阶级 
的”; 即部分 替代了 整体。 议会 共和国 加上资 产阶级 ，冒 用了这 
整个阶 段之名 ，它 满意自 己作为 全部的 存在。 但是 ，到 1851 年 
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12 月 2 日 ，这 个共和 国“在 联合起 来的保 皇党人 的‘共 和国万 
岁’ 的惊慌 叫喊声 中”被 埋葬了 （第 333-334 页）。 埋葬 它的是 
路易 •波 拿巴， 他使得 革命从 转喻阶 段转向 为提喻 (普 遍化） 阶 
段。 马克思 这样描 述这种 转变： 

在 议会中 ，国 民将自 己的普 遍意志 提升成 为法律 ，即将 
统治阶 级的法 律提升 为国民 的普遍 意志。 在 行政权 力的面 
前 ，国民 完全放 弃了自 己 的意志 ，而 服从于 他人意 志的指 
挥， 服从于 权威。 和 立法权 力相反 ，行 政权力 所表现 的是国 
民 受人统 治而不 是国民 自治。 [第 336 页] 

这种 “行政 权力” (波 拿巴） 的成 立有着 对法兰 西民族 及其不 
同阶级 的考虑 ，就 像马 克思在 《资 本论》 中 分析价 值的一 般形式 
时麻布 对于所 有其他 的商品 那样。 因此, 马克思 写道：  325 

这样 ，法国 逃脱整 个阶级 的专制 ，好 像只 是为了 服从一 
个人的 专制。 [同 上] 

但具 有讽刺 性的是 ，法国 服从于 “一个 没有任 何权威 的个人 
的权威 ，斗 争的 结局， 好像 是一切 阶级都 同样软 弱无力 和 同样沉 
默 在跪倒 在枪之 前了” (同 上)。 这样 ，“ 总和的 ”或“ 扩大的 ”阶级 
冲突 情形是 资产阶 级共和 国的 特征， 现在, 它让位 于资产 阶级专 
制 的“普 遍化” 情形, 并且， 其方 式是， 当资 产阶级 成为社 会的统 
治阶级 ，它在 1789 年 热切追 求的政 治权力 也被剥 夺了。 一切政 
治 权力归 于 单个人 ，波拿 巴时期 ，“ 和市民 社会 比起来 ，国 家机器 
已 经大大 地巩固 了自己 的地位 ，以至 [波 拿巴] 可以 做它的 首脑” 

(第 337 页）。 马克思 指出， 波拿巴 的成功 依靠的 是法国 小农的 
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支持 ，但他 注意到 ，伴 随这种 成功的 并非小 农阶级 上升为 政治力 
量。 这 就好像 是在分 析价值 形式中 ，货币 拜物教 造成了 价值的 
一般 形式， 在政 治形式 的演化 之中， 对波拿 巴 的盲目 崇拜 造成了 
由 波拿巴 据有的 总统职 责为代 表的政 治权力 的一般 形式。 波拿 
巴 是“一 个从外 国来的 冒险家 ，被喝 醉了的 士兵拥 为领袖 ，而这 
些士 兵是他 用烧酒 和腊肠 收买过 来的” (同 上） ，他 不仅背 叛了农 
民， 也背叛 了所有 其他的 阶层。 波拿 巴自命 为“中 等阶级 的代表 
人物， …… 他之 所以能 够有点 作为， 只是因 为他摧 毁了并 且每天 
都在重 新摧毁 这个中 等阶级 的政治 力量” (第 345 页）。 他也自 
命为“ 农民的 代表” 和“流 氓无产 阶级” 的代表 ，但 他也背 叛了他 
们 ，认 为他们 必须学 会“在 资产阶 级社会 的范围 内”得 到幸福 (第 
346 页)。 

波拿巴 的计划 是一个 狡诈和 矛盾的 杰作。 于是 ，当 法国资 
产阶 级嚷道 (正 如在 马克思 的笔下 他们所 说的） :“ 现在只 有十二 
月十日 会的头 目还能 拯救资 产阶级 社会！ 只有盗 贼还能 拯救财 
产; 只 有违背 誓言还 能拯救 宗教; 只有 私生子 还能拯 救家庭 ，只 
有 混乱还 能拯救 秩序” (第 345 页） ，他 们是正 确的。 马克 思后来 
描 述的“ 货币拜 物教” 那种同 样的“ 荒谬” 在此用 来描述 整个社 
会。 因而 ，就 波拿巴 与各种 社会阶 级相互 矛盾的 关系， 马克思 
写道： 


这个人 所负的 这种充 满矛盾 的使命 ，就 可以说 明他的 
政府的 各种互 相矜持 的行动 ，这个 政府摸 索前进 ，时 而设法 
拉拢这 个阶级 ，时 而又设 法侮辱 另一个 阶级， 结果使 一切阶 
级 一致起 来和它 作对。 他这个 政府在 实际行 动上表 现的犹 
豫 ，和他 从伯父 的法令 上盲目 抄袭的 那种政 府法令 的明快 
果断 的作风 形成一 种十分 可笑的 对照。 [第 346 页] 
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m 以转 喻模式 为 


波 拿巴政 权的自 相矛盾 恰恰类 似于充 塞于价 值的货 币形式 
之 中并使 得它天 生就不 稳定的 那种种 矛盾。 而这 也正使 得马克 
思 能够非 常自信 地预言 ，这 个政权 最终将 解体。 马克思 以一段 
有 关政权 的描述 来结束 《雾月 十八》 ，这段 描述预 示了马 克思在 326 
1871 年的 《法 兰西 内战》 中回 顾性地 得出的 判断。 《雾月 十八》 

这样 结尾： 


波拿 巴既被 他的处 境的自 相矛盾 的要求 所折磨 ，并且 
他 作为一 个魔术 家不得 不以曰 新月异 的意外 花样吸 引观众 
把 他看做 拿破仑 的替身 ，换 句话说 ，就 是不得 不每天 举行小 
型 的政变 ，于是 他就使 整个资 产阶级 经济陷 于全盘 混乱状 
态 ，侵犯 一切在 1848 年革 命中看 来是不 可侵犯 的东西 ，使 
一 些人对 革命表 示冷淡 而使另 一些人 奋起进 行革命 ，以奠 
定 秩序为 名而造 成真正 的无政 府状态 ，同时 又使整 个国家 
机器失 去圣光 ，渎犯 它 ，使它 成为可 厌而又 可笑的 东西。 
[第 348 页] 


于是 ，在 1871 年 ，波拿 巴政权 以及该 政权假 装服务 的社会 
的全部 “腐朽 性”都 需要由 普鲁士 的刺刀 来揭穿 (《法 兰西内 战》， 
第 365 页）。 这种“ 笑剧式 ”政府 形式瓦 解时, 它的“ 直接对 立物” 
不 可避免 地跟随 在后, 这 就是巴 黎 公社， 它为法 国 社会启 动了发 
展的新 纪元。 

巴 黎公社 也为无 产阶级 开辟了 意识发 展的新 纪元。 因而, 
马 克思在 《法 兰西 内战》 中 写道： 


巴 黎无产 阶级用 以欢 迎二月 革命 的“社 会共和 国”口 
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号 ，不过 是表示 了希望 建立一 种不仅 应该消 灭阶级 统治的 
君主 制形式 ，而 且应该 消灭阶 级统治 本身的 共和国 的模糊 
意向。 公 社正是 这种共 和国的 一定的 形式。 [同 上] 

马克 思指出 ，这种 对“社 会共和 国”的 呼唤的 积极性 ，反 映在 
它试图 建立一 种比构 成它的 部分之 和更强 大的社 会秩序 。因 
而， 例如巴 黎公社 是“十 足国际 性的” ，它使 “一切 外国人 都能享 
有 为不朽 事业而 牺牲的 荣誉” (第 374 页）。 马克思 甚至; f 声称 
在巴 黎公社 期间， 巴 黎几乎 不知道 犯罪是 什么： “ 在陈尸 场内一 
具 尸首也 没有了 ，夜 间抢劫 事件不 发生了 ，偷 窃现 象也几 乎绝迹 
了。” (第 376 页) 与前 一个政 权的颓 废余孽 、现在 聚集在 凡尔赛 
并想方 设法破 坏公社 的人相 比 ，巴黎 成了名 符其实 的天堂 ，和 
327 巴 黎这个 新世界 面对面 对峙的 是凡尔 赛的旧 世界。 …… 巴黎全 
是 真理; 凡尔 赛全 是谎言 ，而 这种谎 言是从 梯也尔 嘴里发 出的” 
(第 377 页)。 在马克 思看来 ，巴 黎公 社期间 的巴黎 ，一群 人片刻 
便成功 地创造 了像是 未来共 产主义 社会的 模式。 正如 1891 年 
恩格斯 所写道 的:“ 先生们 ，你 们想 知道无 产阶级 专政是 什么样 
子吗？ 请看 巴黎公 社吧。 这 就是无 产阶级 专政” (第 362 页)。 

然而 ，如同 1848 年那样 ，革命 注定要 失败。 这并非 因为建 
立共 产主义 社会的 物质条 件还不 够全面 ，而 是因为 “公社 中的大 
多数人 根本不 是社会 主义者 ，也不 可能是 社会主 义者” (《马 克思 
至斐 •多 •纽 文胡 斯》， 1881， 第 391 页）。 对“ 社会共 和国” 的呼唤 
只是一 种隐喻 ，其中 包含的 是未加 说明的 “社会 主义” 的内容 ，但 
给这 种内容 模模糊 糊地指 明了“ 阶级统 治”。 公社 的观念 要能够 
在 下一次 以纯粹 的和自 觉的社 会主义 的面目 现身 ，它就 必须经 
历转喻 式还原 的冲突 过程。 由普鲁 士的武 力建立 起来的 第三共 
和国便 是这种 还原采 取的社 会形式 ，其矛 盾并非 比它替 代的第 
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以钤喻 投 A 力 


二帝国 更少。 并且 ，它也 没有表 现得更 稳定。 如 果说它 们有什 
么区别 的话， 只 是它更 显病态 ，其存 在的所 作所为 就如同 是在受 
到 惊吓的 资产阶 级和无 产阶级 之间达 成的心 神不宁 的妥协 。无 
产阶 级在有 了巴黎 公社的 历史经 验的鼓 舞之后 ，对 自身 作为革 
命阶 级具有 的自觉 性不断 增长。 最后 ，第 三共和 国将更 为“荒 
谬”, 马克思 丝毫不 怀疑这 一点。 它 就像混 淆了价 值与黄 金的经 
济体 系一样 ，注 定是荒 谬的。 

结论 

至此， 我可以 总结一 下马克 思的历 史观念 ，既 把它看 作一种 
分 析方法 ，也视 之为一 种表现 策略。 按照我 的看法 ，我 已经指 
出 ，马 克思的 历史观 有两个 层面, 或者说 具有两 个概念 化的轴 
心: 一个 是共时 性的， 它与假 定存在 于经济 基础和 上层建 筑之间 
的 不受时 间限制 的关系 有关; 另一个 是历时 性的, 与这二 者的关 
系随时 间而发 生变化 相关。 马克思 与黑格 尔发生 了决裂 ，他主 
张历 史存在 的根本 基础是 自然， 而不 是意识 ，并且 深信， 公众认 
可的意 识形式 都是由 它们作 为其反 映的生 产方式 以机械 的方式 
决 定的。 这种 因果关 系是单 线性的 ，并且 被认为 在历史 中不可 
避免。 然而 ，有 一点 他仍和 黑格尔 一致， 即他 运用“ 辩证” 方法来 
分 析呈现 在上层 建筑中 的形式 演化。 在其中 ，他 的范畴 与黑格 328 
尔 的相同 ，并且 ，实 体依 据其类 别划分 ，马 克思关 于它们 彼此间 
关 系的概 念也与 黑格尔 相同。 因而， 黑格尔 式的“ 逻辑” 仍然被 
用 来分析 人类自 我概念 化的根 本形式 ，以 及令这 些形式 获得公 
众依 赖的各 种社会 模式。 此外 ，用 来描述 诸种形 式和模 式的范 
畴 ，以及 用来描 述它们 彼此之 间关系 的范畴 ，都来 源于马 克思对 
于 黑格尔 逻辑范 畴根本 的比喻 的本质 具有的 认识。 人类 自我概 
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念化的 类型和 对于这 种概念 化的社 会投影 ，都出 现在一 般语言 
提供 的描述 实在的 模式中 ，并 且最终 局限在 其中， 这些类 型和投 
影的 转化形 式也是 如此。 隐喻 、转喻 、提喻 和反讽 提供的 不仅是 
人类自 我概 念化的 方法， 也 提供了 分析 范畴， 藉此 ，可以 把不同 
类 型的自 我概 念化理 解成上 层建筑 任一方 面的历 史中的 不同阶 
段。 无论 马克思 是在分 析微观 事件， 如法国 1848 年至 1851 年 
革命, 还是在 分析宏 观事件 ，如人 类全部 的革命 ，他 总是 依靠一 
种 比喻学 的基础 来划分 事件类 别和发 展阶段 ，即 人类从 开始到 
终 极状态 的演变 中经历 的各个 阶段。 

因此 ，就像 黑格尔 那样， 比喻为 马克思 以戏剧 式的语 言对一 
系 列历史 上的重 要现象 进行四 重分析 提供了 基础。 每一 个具有 
历史 意义的 事件序 列的情 节结构 ，从痛 苦开始 ，经 过冲突 、分 裂， 
再到 突转， 都表现 岀一种 要么趋 向解放 ，要 么趋向 奴役的 运动; 
表 现出一 种要么 倾向“ 浪漫主 义地” 超越经 验世界 ，要么 倾向一 
种奴 役的“ 反讽” 情形的 运动。 但 是马克 思否认 这两种 极端; 人 
类 被注定 了既不 会彻彻 底底地 受奴役 ，也 不会有 完完全 全的超 
越。 他的历 史眼光 类似于 黑格尔 ，摇 摆在 领悟每 一幕历 史戏剧 
的悲剧 性结局 和理解 作为整 体之历 史过程 的喜剧 式结果 之间。 
对 马克思 来说， 就像 对黑格 尔那样 ，人类 与其自 身并 且与自 然达 
成 了喜剧 式和解 的情形 ，但借 助的是 悲剧式 冲突的 方式， 而在人 
类自 身 之中， 悲 剧式冲 突看上 去提供 的只不 过是一 种安慰 ，是关 
于人类 高贵品 质的一 种哲学 理解。 这样， 正是在 他的历 史“解 
释”中 ，马 克思 在一种 机械论 的和有 机论的 论证模 式之间 变动, 
因而 ，在他 的历史 “表现 ”中， 他又在 关于历 史基本 形式的 一种悲 
剧式 概念和 一种喜 剧式概 念之间 变动。 

这 种双重 运动把 激进主 义历史 学家与 保守主 义历史 学家区 
分开来 (它把 黑格尔 和马克 思与兰 克区分 开来） ，即 便这 两类历 
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*： 以转喻 校式为 〗 十〖7: 辩护 


史 学家都 以喜剧 式观念 作为整 个历史 过程的 结局。 黑格 尔和马 
克思非 常重视 冲突， 而兰克 却并非 如此。 他们 两人都 知道， 在一 
切可 能世界 的最佳 情形中 ，事 物永不 会处于 最好的 状态; 人类努 329 
力地实 现自我 ，对抗 一个既 难驾驭 又在不 同的时 空中不 可知的 
宇宙， 经历了 真正的 失落和 损失。 但是 ，根 据他们 的看法 ，这个 
宇宙 是能够 认识的 ，支 配它的 规律也 能够逐 渐得到 认识。 不过， 

支 配宇宙 的规律 惟有通 过实践 、行 动和英 雄式的 (虽 说不 上是普 
罗 米修斯 式的) 意 志行为 才能被 认识。 这 些意志 行为对 于个人 
和群体 而言是 危险的 ，就 像它们 本身问 题重重 那样。 它 们为个 
人 与群体 带来了 真正地 失败和 挫折的 可能。 但是 ，如果 个人和 
群 体的志 向确实 是英雄 主义的 ，人 们便能 通过他 们的失 败和挫 
折为 人类知 识奉献 出支配 自然和 历史的 规律。 并且 ，他 们有关 
这类 规律的 知识也 为人类 超越加 之于人 性之上 的限制 提供了 
基础。 

由 此看来 ，自由 主义和 保守主 义历史 学家通 常指责 马克思 
是粗 俗的还 原论者 ，这 实在没 有多少 真实性 可言。 相反， 尽管马 
克思的 历史观 受到一 种在宏 观方面 是可以 辨别的 整合倾 向的想 
像的 支配， 但他在 方法上 恰恰不 是还原 论者。 如 果有什 么要说 
的话， 兰克比 马克思 更像一 位还原 论者， 他对 神话更 加着迷 ，纵 
使其著 作看上 去在欣 赏历史 现象时 ，关注 的是其 特殊性 和惟一 
性。 事实上 ，如今 我们已 经看得 很清楚 ，对 于与整 合性表 现策略 
相对 立的分 散性表 现策略 的兴趣 ，代 表着意 识形态 的偏见 ，这种 
偏 见较之 鼓舞着 马克思 寻求解 答“历 史之谜 ”的意 识形态 偏见而 
言 ，在 观念上 的武断 性方面 既不会 更多些 ，也 不会更 少些。 就像 
是 布克哈 特做出 的结论 ，即除 了根据 最一般 的范畴 ，就无 法对历 
史进行 理性的 分析; 并且， 除了 把历史 过程理 解成一 个“转 移性” 
变迁序 列外， 不可能 再理解 成别的 什么。 这种结 论与马 克思通 
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过反思 历史得 出的结 论相比 ，在其 制造出 神话这 方面也 是彼此 
彼此。 相 信历史 的意义 在于它 没有什 么意义 ，或 者认为 将历史 
以 某种方 式概念 化以赋 予其意 义是不 合理的 ，这 样的信 念不只 
是一种 认知上 的判断 ，也 是一种 意识形 态化的 判断。 马 克思试 
图做 的是提 供一种 分析方 法和一 种表现 策略, 它 们将允 许他以 
一种主 动而不 是被动 的语态 来写作 历史。 主动语 态是激 进主义 
的 语态。 但是马 克思的 激进主 义是一 种左派 的激进 主义。 他通 
过主 张历史 较之自 然本 身并不 更是一 种神秘 之物， 主张 历史研 
究将得 出规律 ，人们 既能通 过它理 解历史 的意义 ，亦 能理 解历史 
发 展的总 的方向 ，这样 ，马克 思主义 便与右 翼激进 主义区 别开来 
了。 于是 ，读者 也就被 置于一 种选择 的境地 ，在一 个特定 的场合 
330 中， 没有人 会指定 他必须 做出什 么样的 决定。 更重 要的是 ，读者 
将 被置于 这样一 种位置 ，即无 论他做 出什么 选择， 比起他 若以兰 
克理 解事物 的方式 （从人 们所做 的任何 事情中 得出最 好的东 
西） ，或者 按照布 克哈特 的信念 （对 于人 们做了 些什么 都无所 
谓） ，他 都不得 不在有 着更为 深刻的 自我意 识的状 况下做 出这样 
的 选择。 


450 


第九章 

尼 采：以 隐喻模 式为史 学作诗 学辩护 
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导 


在历史 思想中 ，正 如在 19 世纪 文化活 动的几 乎各个 方面一 
样 ，弗里 德里希 • 尼采 标志着 一个转 折点， 因为 他反对 19 世纪 
30 年代 以来史 学家们 一直使 用的历 史分析 范畴， 否定诸 如历史 
过程之 类的事 情存在 ，因 为这 种进程 可能取 决于这 些范畴 。这 
并不 是说尼 采对历 史学问 题没有 兴趣。 相反 ，他 的大多 数哲学 
著作都 是以对 历史学 问题的 思考为 基础的 ，大多 数在方 法上甚 
至 可以被 认为是 属于历 史的。 例如， 《音乐 精神中 悲剧的 诞生》 
(1871) 不 仅仅是 关于悲 剧的美 学评论 ，也是 —— 可能更 重要的 

是 - 部古典 希腊悲 剧精神 兴起与 衰亡的 历史; 《道 德的谱 

系》 (1887) 不仅 是虚无 主义道 德规范 的前言 ，也是 —— 同 样也更 
重 要的是 —— 关于西 方文化 中善与 恶观念 之历史 的有创 意的大 
胆 作品。 此外 ，尼采 的大多 数著作 都论述 了或者 是广泛 涉及了 
历 史意识 ，是 对传统 历史思 想的批 判以及 如何把 历史观 念转变 
为有 创造性 目的的 建议。 因此 ，布 克哈特 1882 年 对尼采 所作的 332 
评 论很有 道理: “当然 ，从根 本上讲 ，你 一直 在传授 历史” （布克 
哈特: 《书 信集》 ，第 427 页）。 
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但 是尼采 的历史 观就像 黑格尔 的那样 很少受 到专业 历史家 
的青睐 ，这并 不是因 为他对 历史的 思考被 黑格尔 所使用 的那种 
专门 语言弄 得云遮 雾罩， 而是因 为他的 意思太 过清楚 ，很 显然会 
威胁到 专业史 学家们 有关历 史学之 能力的 观念。 尼采的 目的是 
破坏人 们对某 种历史 性过去 —— 人们从 中或许 能学到 任何单 
纯 、本质 的真理 —— 的 信念。 尼采和 布克哈 特一样 ，认为 有多少 
种对历 史性过 去的个 人看法 ，就 有多少 种过去 的“真 实性” 。在 
他 看来， 历史 研究永 远不应 该仅仅 只是目 的 本身， 而应该 始终作 
为 达到某 种重要 目标或 目的的 手段。 人们 以那些 与激发 他们的 
种种目 的一 致的方 式来看 待这个 世界; 他 们不得 不承担 的种种 
任务来 圆满实 现自己 的 人性， 为此 他们需 要不同 的历史 观来证 
明 他们任 务的正 当性。 因此 ，尼釆 基本上 将人们 看待历 史的方 
式分为 两种: 一种 是否定 生命， 假 装找到 了 惟一永 恒正确 的或者 
“恰当 ” 的对待 过去的 方式; 另 一种 是肯定 生命， 它 鼓励与 任务数 
目 相同的 各种历 史观以 便人类 个体能 获取一 种自我 意识。 尼采 
认为 ，那种 相信有 一种永 远真实 的或‘ 恰当’ 的 历史观 的愿望 ，是 
基 督教对 于信仰 一个真 正的上 帝的需 要的一 个遗迹 ，或 者说是 
基 督教的 尘世对 应物, 即实证 主义者 科学的 又一个 遗迹, 后者需 
要信仰 单一的 、完 整的 、完 全真实 的自然 法则的 集合。 对 于这两 
个本质 上收敛 性的真 理概念 及它们 在艺术 上的对 等物， 即浪漫 
主 义和自 然主义 ，尼 采提 出他自 己 关于每 一种对 于实在 的构想 
都有 其相对 性的观 点来与 之针锋 相对。 

但是 ，尼 釆并没 有与他 当时的 艺术和 科学相 隔离。 从一开 
始 ，他就 接受两 者虚无 主义的 含意。 他称 赞实证 主义科 学确认 
自 然过 程本质 上的无 意义性 •，称 赞象 征主义 艺术的 观念， 即认为 
人们在 世界上 已经发 现的任 何形式 、意义 或内容 最终本 质上都 
是 构成主 义的。 尼 采认为 ，所 有科学 及宗教 的形式 、意义 和内容 
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都 起源于 审美， 都 是人类 逃避现 实遁入 梦想之 需要的 产物， 是在 
缺少任 何具体 意义或 内容之 下将秩 序强加 于经验 上这一 需要的 
产物。 他认为 ，所有 的“真 理”都 是对最 初的审 美冲动 的曲解 ，只 
要他们 把梦想 当成是 不具备 形式的 的现实 ，并竭 力将生 活凝结 
在梦想 提供的 形式中 ，这种 曲解就 存在。 审美冲 动本质 上是动 
态的 (我 可以说 是辩证 的）， 在 梦想和 现实之 间不停 运动， 不断通 
过与最 初的混 沌的新 的接触 来消除 已经枯 萎了的 梦想， 生成新 
的梦想 来维持 生活的 意志。 艺术 的最高 形式， 即悲剧 ，自 觉地影 
响 这种从 梦想到 现实然 后又回 到 梦想的 运动， 保 持通向 生命力 
的道路 开放， 但是允 许这些 力量用 人类可 吸收的 能量量 子方式 333 
释放。 

因此 ，当 尼 采思考 历史的 时候， 他总 是关注 于找出 历 史本身 
如 何能被 转变成 梦想的 同样具 有创造 性的一 种形式 ，用 简单的 
话说 ，即历 史如何 能转变 成一种 悲剧艺 术^ 在这一 点上， 他和黑 
格尔 一样; 但是 最终 尼采不 同于黑 格尔之 处在于 他关于 悲剧教 
导人们 什么的 观念。 和黑格 尔的观 点不同 ，尼采 认为悲 剧并没 
有 提供“ 优先性 观点” ，但 悲剧以 冲动为 其特点 ，这 种冲动 意图赶 
在所有 此类优 先性观 点凝固 成限定 生命的 概念之 前消融 他们。 
这样来 看的话 ，尼采 对历史 的思考 就是他 对悲剧 思考的 一个延 
伸。 如 果我们 想要理 解他的 《历 史对于 人生的 利弊》 (1874) —文 
的目的 ，我 们必 须首先 理解它 得以从 中生长 出来的 那部著 
作 —— 《悲 剧的 诞生》 —— 中 的某些 东西。 

神话 与历史 

《悲 剧的 诞生》 最初 出现在 1871 年。 1886 年 ，尼采 为它写 
了新的 序言。 序言 题目是 《自我 批判》 ，其 中列举 了两种 观点。 
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回顾 往事, 他发现 这两种 观点是 他年轻 时辩论 的真正 靶子， 即反 
讽 和浪漫 主义。 尼 采说： “我当 时正开 始着手 一个危 险的问 
题 …… 学术性 研究的 问题。 有 史以来 第一次 ，有 人认真 对待学 
问 了！” (第 5 页) 他 把反讽 看成是 学者们 的首要 品质; 在‘ 好问的 
头 脑’的 掩盖下 ，反 讽作为 “一道 为反对 真理而 立起的 巧妙屏 
障”， 已经 遍布于 整个思 维与想 像世界 (第 4 一 5 页)。 “ 这是不 
是 多半早 已是你 的秘密 ，伟大 的苏格 拉底? ”尼采 问道。 “ 最隐秘 
的 反讽者 ，这 是不是 你最深 奥的反 讽?” (第 5 页）。 至于 浪漫主 
义, 尼采年 轻时就 已经在 理查德 • 瓦格纳 以及他 的作品 中 领会过 
了。 但是， 那 些岁月 至 少教会 了 尼采一 件事: “对‘ 德国情 绪’采 
取 一种不 抱希望 也不存 怜悯的 态度， 对德 国音乐 也一样 ，我 现在 
意 识到这 一点实 际上是 什么了  :它是 一种彻 底的浪 漫主义 ，所有 
艺 术形式 中最 少希腊 味的， 并且， 除此 之外, 是最 糟糕的 一种药 
剂” (第 13 页)。 

当然 ，尼 采的名 字也和 上个世 纪末对 神话思 想重新 产生的 
兴趣 联系在 一起， 特别是 和“永 恒回归 ”的神 话联系 在一起 ，尼采 
以这 种神话 来反对 基督教 关于拯 救的神 话和资 产阶级 的进步 
论。 比如 ，洛维 特强调 ，虽 然永恒 轮回的 神话在 《快 乐的 智慧》 一 
书 中仅仅 是被列 为伦理 律令的 基础， 在 《査 拉图斯 特拉如 是说》 
一书中 ，这种 观点是 作为“ 一种形 而上学 真理” 提出的 (《意 义》， 
334 第 216 — 217 页)。 洛维 特说， 实际上 ，永 恒轮回 的学说 构成了 
“ (尼 釆) 最晚 期作品 的基本 思想” (第 219 页）。 

另 一种关 于尼采 思想的 观点把 他看成 是另一 种神话 的创造 
者 ，即 人类自 身之中 狄奥尼 索斯的 (酒 神的) 和阿 波罗的 (太 阳神 
的) 才能不 断交换 的神话 ，因 此尼采 被看成 是关于 生活的 某种二 
元 论哲学 、某 种摩 尼教式 的观点 的捍 卫者, 在 它看来 ，生 活并非 
在 其全部 的运动 中都是 循环往 复的， 而是 有着一 个开放 性的结 
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局 ，在 一定的 振幅内 摆动。 

这 两种观 点似乎 都合理 ，都对 恰当理 解尼采 的史学 思想有 
意义。 但 我主张 ，永 恒轮回 说和酒 神一太 阳神二 元论学 说都不 
能 导致理 解尼釆 关于历 史存在 、历 史知识 和历史 过程的 思想。 
这两种 神话都 是对历 史知识 进行先 天批判 的产物 ，是尼 采努力 
的 结果: 先 是努力 把历史 转化成 艺术， 然后 努力把 美学想 像同时 
用悲剧 和喜剧 术语转 化为对 生活的 理解。 

作为哲 学家， 尼采的 目的有 如下几 点:超 越反讽 ，一 方面是 
通过让 意识摆 脱所有 对世界 转喻式 的理解 (后者 滋长了 机械因 
果关系 学说和 一门失 去人 性的科 学）， 另一 方面通 过摆脱 所有对 
世界 提喻式 的升华 (这种 升华滋 长了“ 更高的 ”原因 、神、 精神和 
道德的 学说） ;使 意识重 又享受 其隐喻 的力量 ，享受 它“在 想像中 
嬉 戏”的 能力; 把世 界当 成纯粹 的现象 来接受 ，从 而使人 类诗性 
意识释 放成一 种活动 ，这种 活动因 为 更加自 觉而 比原始 人类幼 
稚的隐 喻更为 纯粹。 

因此 ，在 《悲 剧的 诞生》 一书中 ，尼 采反 对两种 错误的 悲剧性 
感 受力: 一种是 用反讽 性模式 解释悲 剧想像 ，另一 种是用 浪漫的 
模式 解释。 他推翻 了这两 种错误 的悲剧 意识观 ，这 样便 为他提 
供了重 新解释 悲剧的 模式， 即把悲 剧看成 是酒神 和太阳 神洞见 
的一种 结合, 看成是 在喜剧 性理解 中摆脱 了对世 界的悲 剧性领 
悟， 或者正 相反。 他 关于历 史意识 的评论 分散在 他所有 的著作 
中 ，但在 《历 史对于 人生的 利弊》 和 《道 德的 谱系》 中这种 论述最 
为 深刻。 这 些评论 意在对 他当时 的历史 思想动 同样的 外科手 
术。 历史 ，和悲 剧一样 ，有 其真实 的一面 ，也有 其虚假 的一面 ，有 
杀戮 的一面 ，也有 解放的 一面。 我们可 以看到 ，对 于尼采 ，虚假 
的形 式就是 反讽和 浪漫， 而 真实的 形式就 是他在 《音 乐精 神中悲 
剧的 诞生》 中 努力要 达到的 悲剧和 喜剧的 结合。 
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马克思 曾试图 重新把 规律和 因果关 系概念 引进历 史反思 
中 ，但是 所用方 式是使 英勇面 对他当 时的邪 恶及在 自己 可能的 
335 未来中 对人类 所做的 充满希 望的筹 划成为 可能。 尼采也 同样希 
望英雄 主义在 平庸和 文化顺 从的时 代重新 诞生, 这种愿 望激励 
了他 ，他关 心的是 在新的 背景下 重建一 个基础 ，以 便将对 人类的 
乐观筹 划寄予 未来。 但是他 的方法 正好与 马克思 的相反 。因 
为， 马克思 通过修 订历史 学中规 律和因 果关系 的概念 ，竭 力证明 
一种有 关人类 未来任 务的独 创性观 念的合 理性， 而尼采 试图通 
过 破坏这 些概念 证明同 样的合 理性。 

尼采称 《道 德的 谱系》 是他 的最为 “历史 性”的 著作。 在这本 
书的 开头， 他写道 :“幸 运的是 ，我及 时学会 了把神 学偏见 与道德 
分开， 不再在 世界背 后寻求 邪恶的 起源” (第 151 页）。 大 多数使 
人疲 惫的现 代人的 幻想, 正如原 始人的 一样, 是把 事件转 喻性还 
原为行 为方式 ，或是 把“现 象”还 原为想 像中的 “本体 ”物质 的“表 
现形 式”这 一趋势 造成的 结果。 

因为， 正如通 俗的迷 信把闪 电与其 光辉分 离开， 把后 者看成 
是主体 为闪电 的活动 •，同 样， 通俗道 德把力 量和其 表现形 式分离 
开， 似乎在 强者后 面有一 个中立 的行为 主体， 随意 展示它 的力量 
并包 含它。 但是， 这样的 行为主 体并不 存在; 在当下 的作为 、行 
为 和方成 (becoming) 的后 面并没 有“存 在”; “行为 者”仅 仅是被 
想像添 加在了 事件中 ，所 作所 为便是 一切。 普通 人说让 闪电闪 
光 ，这 实际上 使所作 所为加 倍了； 他把同 样的事 件先说 成是起 
因 ，然后 又说成 是结果 。自 然 科学家 们也高 明不到 哪里去 ，因为 
他们说 “能量 移动” 、“能 量引起 了”。 尽管 已经摆 脱和疏 远了情 
感因素 ，我们 的科学 依旧是 语言习 惯的肓 从者; 它 至今从 未消除 
那 些被称 之为“ 主体” 的古怪 精灵。 [第 178 — 179 页] 

尼 采作为 哲学家 的首要 目的就 是消除 对这些 想像的 本体、 
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实体 、精神 性的行 为主体 及此类 事物的 信仰。 作 为他那 个时代 
的导师 ，他 的最 高目标 是揭露 最终只 是由语 言习惯 造成的 幻想， 

使 意识不 受其自 身产 生幻想 的能力 的 束缚， 这样 想像就 能再一 
次 “在想 像中嬉 戏”而 无需将 这些想 像僵化 成破坏 生活的 

“概 念”。 

这些破 坏生活 的“概 念”中 ，最 危险的 是构成 了所有 道德基 
础的概 念:善 与恶。 依 靠转喻 ，人们 在现象 背后创 造了行 为主体 
和行为 方式; 依靠 提喻， 人们 赋予这 些行为 主体和 行为方 式特殊 
的品质 ，尤 其是 作为某 物的品 质而不 是他们 是什么 的品质 。尼 
采说， 这就难 怪“被 压制的 、郁 积的报 复和仇 恨情绪 ”趁机 利用现 
象背 后存在 本体的 迷信, 并且“ 实际上 最为拥 护的信 念就是 ，强 
者可 以把自 己变成 弱者， 猛禽可 以把自 己变成 羔羊” （第 179 
页)。 这种“ 精美的 花招使 得软弱 有了自 由选择 的表象 ，使 得人 
们 的自然 性情成 了值得 赞赏的 特征” (第 180 页）， 弱者被 看成是 336 
强者， 愤 恨小人 被看成 是精神 上的慷 慨者， “恶 ”被看 成是“ 善”。 

在尼采 看来, 他 那个时 代极度 “反讽 的”特 征最终 揭示了 ，这 
些花招 不过是 为了世 间弱者 的利益 而变换 的语言 手段。 结果， 
那个时 代在瀕 于混乱 的边缘 保持了 平衡, 面对的 虚无主 义前景 
比 在人类 意识的 拂晓时 期原始 人类可 能面对 的还要 可怕。 他在 
《悲 剧的 诞生》 一书 末这样 写道： 


我们 拥有的 当前的 时代， 是苏格 拉底哲 学倾向 根除神 
话的 产物。 今天 的人类 被剥夺 了神话 ，饥饿 地屹立 于他所 
有的过 去之中 ，他 必须 疯狂地 挖掘在 最遥远 的古代 遗物中 
的 根源。 我 们巨大 的历史 饥饿感 ，我 们把无 数其他 文化抓 
到身边 ，我们 强烈渴 望知识 ，这 一切如 果不是 意味着 神话的 
失落 ，神话 家园的 失落， 神话孕 育之所 的失落 ，又意 味着什 
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因此 ，那个 时代所 吹嘘的 “历史 意识” 是以反 讽模式 理解世 
界的 胜利的 征兆。 但它 还不仅 如此。 因 为“历 史意识 ”本身 ，在 
尼采 看来， 就 是当前 病态的 支持力 之一， 是“ 道德” 本身的 基础。 

《悲 剧的 诞生》 是 以讨论 “ 历史感 ”与“ 神话” 意识的 对立而 
结束。 尼 采想要 人类摆 脱的不 是神话 ，而是 “历史 ”或“ 历史过 
程”所 代表着 的“幻 象”。 

可 以断言 ，一 个国家 ，正如 一个人 一样， 只有当 它能够 
给日 常经验 以永恒 的印迹 时才有 意义。 只有 这样做 ，它才 
能表 现其关 于时间 的相对 性的深 刻信念 （如 果是 无意识 
的）， 以及生 活的形 而上学 意义。 当一 个国家 开始以 历史的 
眼光 看自己 ，开始 打破围 绕着它 的神话 壁垒， 就会出 现相反 
的 情形。 [第 139 页] 

诸如“ 历史” 、“ 历史过 程”之 类的术 语是“ 虚构” ，尼采 把它们 
与“ 神话” 严格区 分开。 他的目 的是 测定在 多大限 度上人 们能再 
一次 (但 这一 次是自 觉的) 重新 进入神 话理解 的世界 ，重 新收回 
只有 隐喻意 识才可 能提供 的人类 生活的 自由。 

《道 德的 谱系》 中的 第二篇 文章是 以对“ 许诺” 的现象 学讨论 
开始的 ，也就 是说， 人类跨 越时间 “记忆 ”誓约 或职责 的过程 ，把 
在“过 去”做 的约定 带入“ 现在” ，从 而使这 个现在 不是成 了“未 
来” ，而 是成了 那个更 早的“ 过去” 的重述 过程。 尼采 以“遗 忘”或 
“记忆 消失” 的力量 反对这 种“记 忆”的 力量。 他说 ，这种 力量允 
许 人们对 过去状 况中让 人分心 的记忆 “暂时 关闭意 识的门 窗”, 
337 这样他 能自由 地“进 入”他 的现在 ，能 以完 美清晰 的景象 和意志 
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力对 形势做 出回应 并采取 行动。 记 忆的力 量使人 们丧失 了英雄 
气慨 ，也 就是说 ，变得 平庸。 

对于天 生健忘 的动物 ，记忆 消失代 表一种 力量， 一种强 
壮 健康的 形式。 如今， 他已经 为自己 创造了 一个对 立的力 
量， 即记忆 的力量 ，借 助于这 一力量 ，在 某些情 况中， 记忆消 
失可以 被延缓 —— 尤其 在它是 一个有 关种种 诺言的 问题的 
时候 。[第 189— 190 页] 

其 结果是 创造了 一种“ 意志的 记忆” ，它 不是一 种仅仅 “对于 
过 去印象 的被动 屈服” ，而 是一种 “继续 想做曾 经要想 做的事 
情 …… 这样 ，在 最初的 决定和 所意欲 的事物 之间， 可以插 人一整 
个系 列的新 的事物 、状 况甚至 意志的 行为， 而无须 挣断意 志的锁 
链”。 但是, 尼采说 ，这 一切预 示着一 种意识 ，它 已经被 限定在 
“ 把必然 行为和 偶然行 为区分 开来; 按因 果关系 思考; 把 遥远的 
事情当 成近在 咫尺的 事情来 看待; 把手 段和目 的区别 开来” 。简 
而言之 ，丧 失英雄 气慨的 人是个 “一 定已经 变得不 仅精于 盘算， 
而 且对他 自身而 言都是 一个踏 实可靠 、循规 蹈矩的 人”。 只有这 
样他 才能够 “如一 个担保 人那样 ，为 他自己 的未 来信守 诺言” (第 
190 页）。 

显然 ，在尼 采看来 ，人们 把一个 短暂时 刻所做 的意志 行为延 
伸到某 个未来 时刻的 这种记 忆能力 是一种 危险的 能力。 在尼采 
看来， 这是把 面对未 来的姿 态等同 于在历 史意识 中表明 的面对 
过去的 姿态。 自 我约束 的道德 或者是 “良知 ”仅仅 是历史 意识的 
一 种特定 形式。 对尼 采而言 ，问题 是如何 打破那 种趋向 一致性 
的意志 的力量 ，那是 所有形 式的本 质上非 隐喻的 思想所 强加于 
人的。 
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尼 釆曾说 ，《悲 剧的 诞生》 是尝 试用纯 粹美学 术语分 析古希 
腊的悲 剧精神 ，把 悲剧 精神看 作是某 种官能 的创造 ，这种 官能的 
另 一种表 现形式 为“音 乐”; 并且 ，最重 要的是 ，尝 试把纯 粹悲剧 
与其虚 假或失 去本性 的“道 德说教 ”对应 物区分 开来。 显然 ，对 
尼 采来说 ，真 正的悲 剧精神 ，即那 种充满 了埃斯 库罗斯 、索 福克 
勒斯以 及阿里 斯托芬 作品的 精神， 比起欧 里庇得 斯以及 新喜剧 
(the  New  Comedy) 作家的 作品来 ，是纯 粹隐喻 意识的 一个产 
物。 他认为 ，一方 面是欧 里庇得 斯及新 喜剧作 家们， 另 一方面 
是苏格 拉底和 柏拉图 ，他 们背 叛了悲 剧精神 ，将悲 剧冲突 的意义 
“还 原”为 因果关 系术语 ，或“ 夸大” 为道德 术语也 背叛了 悲剧精 
神。 也 就是说 ，当人 们认为 戏剧的 意义存 在于某 些“原 则”中 ，而 
不是存 在于太 阳神塑 造形象 的力量 以及这 些形象 的酒神 式迸发 
的这 种纯粹 音乐式 的相互 影响中 ，悲 剧就被 背叛。 同样 ，（ 非宣 
338 叙调) 音乐 的“意 义”在 于主调 、节奏 、和 声的真 正混合 ，这样 ，纯 
粹悲 剧也只 是太阳 神和酒 神行使 职责影 响人在 合适的 时期进 
“人” 及退“ 出”他 的“现 在”时 ，太阳 神的形 式与酒 神的洞 见进行 
交换 的一种 意像。 

对尼 采而言 ，希 腊人第 一个意 识到人 类生活 是多么 依赖人 
创 造神话 的才能 ，依 赖于他 面对自 己即将 到来的 灭绝而 能做一 
个健康 和美丽 的梦的 能力。 他认为 ，希腊 文化在 其黄金 时代完 
全 知道它 所依赖 的想像 基础。 尼采 把这一 文化比 做扎根 于威尼 
斯 泻湖的 粘性泥 浆中的 桩柱上 建起的 神殿; 它提 供了一 种永恒 
和 自足 的幻象 ，因 而使得 生活得 以继续 ，但 是大厦 里进行 的每个 
行为都 涂上了 一种被 克制的 对生命 本质上 的脆弱 和它的 令人望 
而生 畏的有 限性的 意识的 色彩。 

但 是希腊 文化不 是简单 遁入田 园 生活， 不是从 最初的 混沌 
简单 飞跃。 在悲剧 艺术中 ，希 腊人 找到了 一种方 式来提 醒自己 
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人类 文化最 多是幻 象的复 合体; 至多是 种脆弱 的 成就; 在 它之下 
就是 一切事 物都源 出也最 终必然 回归的 虚空; 一种 特定 幻象的 
复合 体必须 被不断 检验并 被新的 幻象所 取代; 只 有当混 沌及形 
式被一 种他们 互相依 赖的更 广泛的 知觉包 含时， 创造性 生活才 
有 可能。 尼采 认为， 希腊文 化在其 黄金时 代率先 出现了 那种找 
到 那个可 以享受 其益处 的理想 世界的 冲动。 希腊 人使人 类生活 
高于“ 未开化 的”蒙 昧状态 ，但是 他们没 有渴求 一 种不可 能的理 
想性。 通 过一直 让对两 种可能 性的知 觉始终 活跃在 意识中 ，他 
们在形 式与完 全的混 沌之间 取得了 一种不 稳定的 平衡。 

因此 ，悲 剧艺术 反映出 他们放 弃了复 制现实 或真实 的任何 
冲动, 而无论 这种现 实或真 实被认 为是超 越时空 的本质 的理想 
范围， 抑或被 看成是 在时空 中将自 身呈现 给感知 的无数 现象。 
悲剧艺 术既是 实际上 的幻象 制造者 ，又是 它创造 的幻象 的创造 
性破 坏者。 通 过把最 初虚空 的恐怖 转化为 美好的 上等人 类生活 
的 形象， 然后 再破坏 他们， 悲剧破 坏了人 类文化 所依赖 的旧梦 
想, 为新梦 想的建 立扫清 了道路 ，而 在新梦 想之上 ，人类 的需要 
得以 满足。 自 由个体 的生命 被赋予 了在交 替的幻 象系统 之间的 
间隙 中产生 创造性 幻象的 余地; 并且 ，保护 人们的 视野不 受黑暗 
深 渊的侵 蚀的文 化禀賦 ，也免 于僵化 成为一 具干壳 ，因为 悲剧即 
使在把 形式当 作步入 未来的 基础的 时候， 也不 断提醒 人们， 每种 
形式 只是一 种纯粹 的人类 创造。 因此 ，悲 剧艺术 是出色 的辩证 
艺术。 尼 采认为 ，仅仅 悲剧艺 术就能 激励人 们与现 实英勇 冲撞， 
又能在 碰撞之 后重新 焕发出 人类的 生机。 

这一切 都是建 立在尼 采的信 念之上 ，他 认为 人们的 意识是 339 
他 们的独 特力量 ，也 是困扰 他们的 弱点。 意识允 许人们 建构特 
有的人 类生活 ，一 旦建成 ，就 铲除改 变这种 生活的 冲动， 因为他 
能 够看穿 那些人 们能以 特定的 人类方 式去做 的事物 的特征 ，但 
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是， xt 事物本 质看得 太透， 理解得 太多， 会破 坏行动 的意志 。“要 
行动 的话” ，尼 采说， 

我 们需要 幻象的 面纱; 这就 是哈姆 雷特的 信条， 不要与 
不切 实际之 人的廉 价智慧 混淆了 ，这种 人思考 的太多 ，似乎 
思考 是种种 可能性 的过剩 ，因此 他永远 不会采 取行动 。那 

个 . 在哈姆 雷特的 例子中 . 压倒了 导致 行动的 一切动 

机的 ，不是 思考而 是理解 ，即 对真 相及其 恐怖性 的领悟 …… 
真 相一旦 被看到 ，人 在哪里 都知道 存在具 有的可 怕的荒 
谬 …… 极度厌 恶的感 觉侵袭 着他。 [《悲 剧的 诞生》 ，第 51 
页 。] 

但是 ，尼采 继续说 ，幸运 的是， 人也有 一种遗 忘他所 知道的 
事情的 能力， 甚至是 一种否 认他所 知道的 事物的 能力; 他 有能力 
梦想 、在 想像 中嬉戏 、遮 盖住 他在对 于不朽 的梦境 一般的 暗示中 
因为意 识到他 自己的 有限而 产生的 恐怖、 痛苦和 折磨。 他能蛊 
惑 住自己 ，遁 入一 种隐喻 ，为 他的生 活提供 一种可 信的秩 序和形 
式， 表现得 似乎隐 喻就是 真实， 把他 对自己 即将到 来的毁 灭的知 
觉转变 成一种 英雄式 肯定的 机会。 在 这种蛊 惑自己 ，把 酒神的 
洞见 注入太 阳神的 形象的 能力中 ，包含 着人超 越自我 、采 取行动 
而不是 仅仅沉 思默想 、去 形成 而不是 仅仅去 认可的 能力。 

在 《悲 剧的 诞生》 中 ，尼 采刻画 了这种 人类所 独具的 颠倒形 
象以自 我 欺瞒的 能力， 它 使人联 想起在 黑格尔 《历史 哲学》 一书 
开 始的那 个关于 太阳的 隐喻: “在积 极尝试 将注意 力集中 在太阳 
之 后”, 他 写道， “ 我们几 乎是通 过补救 方式， 在转过 脸去的 时候， 
看到了 眼前的 黑斑。 相反地 ，索福 克勒斯 悲剧中 英雄的 光辉形 
象， 即 这些太 阳神的 面具， 是深人 观察自 然 之恐怖 的必然 产物； 
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亮斑 ，可 以说是 设计来 治疗可 怕的黑 暗造成 的眼睛 损伤” （第 
59 — 60 页）。 稍后 ，在 《道 德的 谱系》 中 ，尼 采会把 此处隐 含的一 
个 想法明 确阐述 出来; 他将 把对美 的冲动 定义为 预先知 道了丑 
之后的 反应。 目前要 注意的 重要一 点就是 ，对尼 采来说 ，美 的东 
西并不 是一个 先验王 国的映 像或者 是它的 内在化 ，而是 对它的 
反应 、人类 生命意 志本身 的创造 、发 现世 界真相 即 世界没 有什么 
真相后 的反映 行动。 这是尼 采的名 言“我 们拥有 艺术是 为了不 
因真相 而死” 要表达 的意思 ，也 就是说 ，避 免因意 识到没 有单一 
的 、包 含一切 的真相 而死。 

《悲 剧的 诞生》 的 一个目 的 是不再 回到道 德的或 宗教的 (在 
先验意 义上) 范畴而 解释清 楚悲剧 冲突。 尼采想 要表明 ，人 类从 
纯然的 生存通 过异化 发展到 与世界 的和谐 ，这一 辩证过 程仅只 
是 可理解 的审美 冲动的 作用。 早一些 的作家 ，特 别是 黑格尔 ，已 
经 把悲剧 艺术看 作任性 的个人 与社会 秩序或 宇宙过 程之间 ，看 
作一 方面是 羞耻心 （aidos)， 另 一 方面 是约定 （ nomos)、 命运 
(mofra) 或自然 （沐 之间 冲突的 产物。 与对 于英雄 的败落 
的思考 相伴随 的净化 ，被看 作是启 发了某 些关于 世界本 质的具 
有道德 价值的 真理, 看作是 为了生 活而指 出一种 模糊但 却真实 
的超越 个人的 意义。 甚 至叔本 华认为 ，悲剧 有助于 认识“ 如果根 
本 没有出 生更好 ”这一 基本的 真理。 

尼 采谴责 后一种 观点的 虚假悲 观主义 不亚于 他谴责 前一种 
观 点的虚 假乐观 主义; 后 一种观 点让人 们更加 意识到 ，人 能够理 
解 存在本 质上具 有的混 沌特征 ，但 也能够 继续在 自己编 织的梦 
想 中生活 ，尼 采在人 们对这 两者冲 突的高 度意识 中发现 了悲剧 
精神的 本质。 这样 看的话 ，悲 剧艺术 就是人 类两种 运动的 产物: 
一种是 通过检 验那些 以前支 撑过他 的意像 而走向 他所跃 出的深 
渊- ，另一 种是回 到一套 新的意 像的反 向运动 ，这种 新的意 像中注 
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入了 对于一 切形 式的虚 幻性质 的受到 抑制的 意识。 这种 从混沌 
到 形式然 后再回 到混沌 的运动 ，将悲 剧与其 他形式 的诗歌 （比 
如史诗 和抒情 诗）， 以及与 所有知 识和信 仰 （ 比如 科学和 宗教) 
的体 系区分 开来。 其 他关于 人类存 在的前 景都倾 向于固 定地把 
生 活理解 为或者 是混沌 或者是 形式; 只有 悲剧为 了生活 而要求 
不断 以对混 沌的意 识与对 形式的 意志来 更替。 “ 阿波罗 通过愉 
快地崇 拜那些 外表永 恒的事 物而克 服了个 人痛苦 :这里 ，美 征服 
了所 有存在 中固有 的痛苦 ，并且 ，痛苦 在某种 意义上 被遮盖 ，远 
离了自 然的面 容。” (第 102 页) 与之相 对的是 ，酒神 “让我 们意识 
到 ，任 何产生 的事物 都必须 准备去 面对它 痛苦的 毁灭。 它强迫 
我们凝 视个人 存在的 恐怖， 但又不 会被这 一景象 吓呆: 形 而上学 
的安慰 时时刻 刻把我 们提升 到变动 不居的 现象的 流转之 上”。 
尼采接 着说， 我们现 在认为 “斗争 、痛 苦及表 象的毁 灭是必 需的， 
因为 进入生 活的形 式在不 断增加 ，世界 的意志 也过度 丰饶” (第 
102-103 页）。 现象 世界的 这两种 经验， 一种在 短暂中 看到了 
永 恒的美 ，另一 种在美 的事物 中看到 了永恒 的短暂 ，其结 果是， 
我 们从对 悲剧冲 突的思 考中摆 脱出来 ，开 始以喜 剧方式 接受生 
活:“ 尽管有 遗憾和 恐怖， 我们意 识到自 己运气 非常好 ，是 因为我 
们不是 作为个 人拥有 生活, 而 是作为 生命力 的一 部分， 我 们与生 
命力的 生育繁 衍的渴 望合为 一体” (第 103 页)。 

341  显然 ，尼 采提倡 的不是 一种表 现太阳 神或者 酒神最 终取胜 

的艺术 ，而 是一种 表现他 们相互 依赖的 艺术。 确实 ，他相 信他自 
己的时 代忘记 了酒神 而将自 身 委身于 对太阳 神的过 度崇拜 ，即 
不惜 一切代 价追求 形式的 意志。 但是尼 采相信 ，代 价不难 估算; 
助长对 一种永 恒形式 和秩序 的幻想 ，本 身对 生活就 是破坏 性的。 
只有提 醒人们 酒神的 存在及 其对所 有生命 形式的 主张， 才有可 
能抛弃 这些发 展过快 而不再 有用的 形式， 创造其 他的对 生活的 
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多 方面需 要和利 益更为 敏感的 形式。 

当然 ，尼 采不是 提倡仅 仅崇拜 酒神; 如果 酒神, 或者 说是对 
混 沌的意 志完全 战胜了 太阳神 ，那 会导致 人类退 化到那 种“未 
开化的 蒙昧状 态”， 即 那种希 腊人通 过最艰 苦的努 力才使 自己摆 
脱了 的蒙昧 状态。 但是 ，太 阳神在 人们中 间那种 未受挑 战的统 
治意味 着僵化 、压迫 、压抑 以及梦 游者的 生活。 没 有了太 阳神的 
能力 ，即梦 想帕纳 索斯山 ® 之梦 的能力 ，人 们无法 生活; 但是把 
某种特 定的形 式当作 现实、 将创造 意像的 能力转 过来对 人类自 
己不利 的冲动 ，最 终对 人类生 活的破 坏作用 不亚于 酒神的 统治。 
此外 ，太阳 神的未 受挑战 的统治 预示着 ，当 酒神一 旦再一 次坚持 
他的权 力时， 会有一 种最为 激烈的 反弹。 

依 照尼采 的观点 ，制造 幻象破 坏力最 大的形 式是先 把幻象 
转 化为一 种概念 ，然 后把意 像凝固 在这一 概念提 供的术 语中。 
尼 采指出 ，一切 形式最 终是隐 喻性的 ，而不 是实际 存在, 并且当 
隐喻被 创造性 地加以 使用时 ，比如 被悲剧 诗人使 用时， 它就是 
“ 代替一 个概念 ，具 体地立 于他面 前的一 种表现 意像” （第 55 
页）。 这样 ，戏 剧中的 一个人 物就不 仅仅是 “费力 地串在 一起的 
个人种 种特征 的集合 ，而被 看作是 诗人眼 前一直 是活着 的一个 
人 ，与画 家画的 肖像人 物不同 ，戏剧 中的人 物能持 续生活 、行 
事”。 （同 上) 这种动 态的塑 造意像 的能力 既是酒 神又是 太阳神 
的馈赠 ，因 而也 是形式 、运动 、结 构以 及过程 活生生 的综合 。那 
些 由懂得 使用隐 喻的使 人创造 的意像 ，乃 是阿波 罗在根 本混沌 
之中或 者穿过 、围绕 根本混 沌而“ 划岀分 界线” 、从 而使个 人得到 
安抚的 能力的 产物; 但是诗 人知道 ，隐 喻中 包含的 意像必 须由酒 


① 帕纳 索斯山 ，位 于希腊 南部。 相 传普罗 米修斯 之子杜 卡里昂 在大洪 水中漂 
流九 天九夜 ，登陆 于此。 —— 译注  - 
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神来摧 毁,“ 以 免太阳 神把所 有形式 都凝结 成埃及 式的呆 板的倾 
向” (第 65 页) 取得彻 底胜利 ，并切 断条条 通向维 持生活 的力量 
的 道路。 当一 种意像 凝结成 概念时 ，一般 而言的 生活并 没有受 
损 (因 为生 活本身 无法被 否认） ，但 是人类 生活会 受损。 把阿波 
罗 或者 酒神人 格化， 这对 人性是 有破坏 作用的 ，因 为人性 只能存 
在于划 分这两 位神各 自王国 的边界 线上。 在这一 样式中 ，人类 
意 识担当 这两大 力量之 间的平 衡物; 人们 将其微 不足道 的力量 
342 有时 投向太 阳神， 有时投 向酒神 ，这 样就使 得两神 彼此都 无法消 
灭对方 ，人 类得以 在两神 之间的 空间繁 荣稳定 地发展 ，就 像以色 
列在亚 述和埃 及之间 那样。 但是不 幸的是 ，有时 其结果 也和以 
色列 所遭遇 的同样 悲惨。 

尼 采认为 ，古 希腊悲 剧意识 的消亡 ，一方 面是由 于反讽 (“冷 
漠的、 自相矛 盾的观 点”) 战胜了 “太阳 神式的 沉思” ，另一 方面是 
因 为浪漫 主义的 “强烈 感情” 战胜 了“酒 神的激 情”。 苏 格拉底 
和欧 里庇得 斯助长 了悲剧 精神的 背叛。 在苏 格拉底 身上, “阿波 
罗式 的倾向 僵硬地 变成了 逻辑图 式”; 在欧 里庇得 斯身上 ，存在 
“一种 相应的 转化, 使酒神 情感成 为了一 种自然 主义的 情感” (第 
88 页 )0 

苏格 拉底式 的背叛 尤其有 破坏力 ，因 为它鼓 舞了人 们中间 
的虚假 的乐观 主义。 这种乐 观是以 三种苏 格拉底 式的幻 象为基 
础的: “ 美德即 知识; 一切 罪恶 都是由 无知而 产生; 只有有 德之人 
才 快乐” (同 上)。 这些 幻象的 影响激 励人们 相信“ 在因果 关系线 
索的 指引下 ，思 想或许 能测量 出存在 最遥远 的深渊 ，甚 至弥补 
它” (第 93 页)。 这是希 腊文化 生活的 一个致 命转折 ，因 为它怂 
恿希腊 人徒劳 地追求 最后真 理以及 对生活 的彻底 控制。 酒神曾 
“让 我们意 识到任 何产生 的事物 都必须 准备面 对它痛 苦的毁 
灭” ，在这 一过程 中它被 遗忘了 (第 102 页)。 
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苏格拉 底试图 通过让 人们更 有理性 而使他 们为善 ，这 一尝 
试的 失败甚 至也没 有促使 古典世 界注意 到这种 追求绝 对的荒 
谬。 在柏拉 图身上 ，他 们找 到了助 长了他 们的愚 蠢的一 位思想 
家 ，把他 们的注 意力从 此处在 世上的 生活转 向了对 一种“ 善”、 

“ 真”和 “美” 的追求 ，后者 被认为 是超越 时空存 在的, 只能 通过拒 
绝 任何人 体内的 生理冲 动才能 获得。 这种 柏拉图 式的信 仰为基 
督教教 义铺平 了道路 ，基督 教否认 人类有 着苏格 拉底所 认为的 
那种获 取最终 安宁的 意志和 理性的 力量， 这样做 就完成 了人的 
堕落。 在 基督教 对最后 救赎的 渴望中 ，人 们找到 了替代 品以代 
替使他 们遭致 失败的 理性， 但是他 们必须 否定自 己就在 此时此 
地 生活的 意志。 基督 教的胜 利代表 了遁入 一种特 别压抑 的反田 
园式 生活, 这种生 活不是 喜悦而 是痛苦 ，它 不是基 于相信 “纯结 
的 、具有 艺术感 受力的 人类的 原始存 在”, 而是基 于相信 人类本 
质上是 病态的 、虚 弱和无 能的。 

这种 思路为 尼采所 称的西 方人“ 隐蔽的 ”历史 提供了 基础。 

尼 采主张 ，自 从希 腊时代 以来, 西方人 的历史 一直是 自己 引发的 
疾病的 历史。 从 那时起 ，曾经 是混沌 和形式 之间桥 梁的人 ，呈现 
出 被宰杀 了 的牛的 模样， 被捆 绑在他 自己自 我欺骗 的两极 之间。 

— 极上站 的是基 督教, 它否 定生活 向人提 要求的 权利， 坚 持人要 
在另一 个世界 找到他 自己 的目标 ，而另 一 世界只 有在时 间尽头 
才 会显示 给他; 另 一 极上站 的是实 证主义 科学, 它 乐于通 过把人 
还 原成野 兽的形 象从而 使人失 去人性 ，让 人认为 自己仅 仅是机 343 
械力 量的一 种工具 ，对 于这一 力量, 人无法 施加任 何控制 ，也不 
能 从中找 到任何 解脱。 悲剧 精神衰 落以后 的西方 历史描 述的是 
这 两种否 定生活 倾向的 轮换; 先是 一个， 再是另 一个， 轮 流让人 
退化 堕落。 

因此 西方意 识的历 史看起 来只是 一种位 置上的 摆动， 即在 
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两个有 关人类 生活和 思考能 力的同 样具有 破坏力 的观念 之间， 
作 一种西 西弗斯 式的永 恒回归 ，它 是一个 否定生 活可能 性的循 
环 ，在 即将发 生的未 来没有 任何逃 脱这种 循环的 希望。 以后在 
《道 德的 谱系》 一书中 ，尼采 从所有 这种人 类的自 我 损毁中 ，在理 
性敏锐 性的生 长中找 到一种 积极的 价值， 这种敏 锐性一 旦攻击 
科 学和宗 教的持 久神话 ，就会 揭示出 他们的 贫乏。 但是 ，在 《悲 
剧的 诞生》 一书中 ，他 满足 于指岀 科学灭 绝宗教 、批 判哲 学又灭 
绝科学 的事实 ，把它 作为脱 离神话 及文化 衰落这 千年历 史过程 
的 证据。 通过 指出科 学消解 了一切 同时既 是压抑 性的又 是解放 
性 的神话 的基础 ，尼采 解释了 现代人 历史自 我意识 增强的 原因。 
透 过这种 循环, 尼采注 意到， 这种摆 动是一 种真正 发展或 进步的 
证据， 尽管到 那时为 止这种 发展或 进步还 只是负 面的， 即 借助历 
史意 识和批 判这些 自欺的 工具摧 毁自欺 本身。 这样 ，按 照尼采 
的观点 ，这 种历 史的情 节就是 反讽的 ，因为 那些破 坏了人 们享受 
生活的 || 力的因 素现在 转而对 付它们 自己。 并且 ，在特 定意义 
上 ，其结 果也是 反讽的 ，因 为人 们现在 反讽地 生活, 完全 知道自 
己 在神话 和批判 两个方 面都很 贫乏。 

在文章 结尾， 尼采指 出生活 不会也 不能证 明它自 身 是正当 
的; 它没有 必要这 样做。 只 有人类 才感到 需要证 明他存 在的正 
当性 ，因 为所有 动物中 ，只有 人意识 到他存 在的荒 谬性。 尼采坚 
持 ，只 有艺术 能向人 们证明 生活的 正当性 ，但 不是任 何“实 在性” 
艺术 ，不是 一种仅 仅模仿 性质的 艺术。 相 片似的 实在主 义只是 
另一种 形式的 科学。 他认为 ，真正 需要的 是一种 意识到 它的形 
而 上学目 的的 艺术; 因 为只有 艺术, 而不是 哲学或 科学， 能够为 
人 提供有 关生活 的形而 上学式 论证。 “艺术 不是对 自然的 模仿， 
而 是它的 形而上 学补充 ，它在 自然旁 边产生 以征服 自然” （第 
142 页)。 此外， 艺术提 供了人 所能希 望的惟 一的先 验存在 ，它 
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九 G  Hi 采：以 隐喻投 . 


做到这 一点不 仅是通 过创造 梦想, 而且 也通过 消除已 经 萎缩了 
的梦 想的伪 实在。 真正 的艺术 立即会 告诉人 “‘只 管看！ 看仔细 
点！ 这就 是你的 生活。 这是 你存在 之钟上 的时针 ’” （同 上） ，并 
会 同时将 所有的 丑陋和 分歧变 为一种 “审美 的游戏 ，这是 意志在 
精 力充沛 时与自 己玩的 游戏” (第 143 页）。  344 

尼采问 ，如果 人不是 “一种 不和谐 的化身 ”的话 ，人是 什么？ 

如果 人是这 种化身 的话, 他 需要一 种非凡 的幻象 用美的 面纱来 
掩 盖这不 和谐。 尼采 认为他 自己的 时代已 经到了 人类自 我孤立 
的漫长 过程的 终结， 准备进 入一个 破坏性 批判它 所有萎 缩了的 
幻 象的新 时期。 这个 破坏性 世界预 示着一 个暴力 和冲突 时期， 
类似于 西方世 界以前 只在希 腊化时 代看到 的那种 ，当时 ，面 对悲 
剧意识 的消失 ，人 们开 始沿着 使他们 变得“ 现代” 的自我 毁损的 
漫 长道路 出发。 因此 ，尼采 说道： 

今天 我们经 历同样 的对知 识的极 大渴求 ，同样 有无法 
满足 的好奇 ，同样 剧烈的 世俗化 ，游 牧式 的流浪 ，贪 婪地冲 
向异邦 的餐桌 (如 希腊化 时代一 般）， 对现在 的轻率 尊崇或 
者茫 然否定 ，以 及种种 属于世 俗范围 的东西 —— 就 好像昭 
示着 我们自 己文化 中相似 的缺乏 ，这 种缺乏 同样摧 毁了神 
话 。[第  139 — 140 页] 

但是他 乐观地 面对未 来:“ 每当酒 神的力 量变得 太暴烈 时”， 
他写道 ，“ 我们可 以肯定 ，太阳 神即将 到来了 ，他不 过是被 一团乌 
云遮 住了， 他的美 产生的 巨大影 响将被 下一代 目睹” （第 145 — 

146 页）。 

这里 提到了 酒神和 太阳神 的进程 在几代 人之间 的轮换 ，它 
形成的 历史观 念奠定 了尼采 大部分 思想的 基础。 正如 前面所 
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说， 人们有 时主张 ，尼 采认为 历史描 述了一 种循环 的运动 ，一种 
不 断重现 的运动 ，他把 这一观 点当作 解药， 来医治 他那个 时代流 
行的 历史线 形过程 的天真 想法。 这 样无知 的思想 根本无 法靠近 
真理。 首先， 甚至在 《悲 剧的 诞生》 一书中 ，尼采 区分了  “ 未开化 
的蒙昧 状态” 的酒神 精神和 后荷马 时代的 希腊人 的酒神 精神， 
他设想 了一种 由前者 到后者 、通 过太 阳神的 (具 有古典 美的） 或 
史诗性 这一中 间文化 阶段的 进步。 这三个 阶段在 生命意 志的发 
展方 面的区 别可以 描述成 自在的 意志、 自 为的意 志以及 自在自 
为的 意志; 这些 在尼采 看来是 悲剧精 神的“ 直接阶 段”。 用克尔 
凯郭尔 的话说 ，他们 可以对 应于意 志空想 、意志 觉醒和 意志意 
愿。 意志 对自己 作为意 志的意 识提供 了纯粹 悲剧的 基础。 简而 
言之， 我们在 这里看 到了在 意志自 身之中 意识的 增长。 

此外 ，在尼 采的图 式中， 希腊悲 剧的衰 落之后 ，紧接 着的不 
是回 到了“ 未开化 的”蒙 昧状态 ，而是 向前进 人堕落 ，这种 堕落本 
身经过 了三个 时期: 希腊 化时期 、罗 马时期 和基督 教时期 —— 也 
就是， 科学的 、军 事的和 宗教的 时期。 这些 时期被 尼采看 成是堕 
落的， 因 为每个 时期不 是把意 志释放 到破坏 或者创 造的工 作中， 
345 而是惩 罚它， 约束它 ，最 终使它 的力量 反对它 自身。 

现 代西方 文明， 在尼采 看来， 确 定无疑 地正在 经历着 与之相 
反的过 程:从 “基督 教”时 期的超 脱尘世 ，到“ 罗马” 时期的 黩武主 
义, 到“ 希腊化 ”时期 的批判 主义， 到一个 新的悲 剧时代 ，然后 ，从 
此可 能进入 一种新 的蒙昧 状态。 但是 ，尼采 相信, 这种新 的蒙昧 
状 态不同 于原来 的那种 ，它 会更大 程度地 让人获 得一种 他们在 
旧的、 未开化 的蒙昧 状态中 从未享 受到的 自由和 力量。 尼采的 
超人 ，如 他自己 所说， 将不仅 仅是破 坏者, 而且 也是创 造者， 他把 
生活当 作艺术 品一样 来生活 ，他在 他自己 身上就 体现了 希腊人 
只能 够在悲 剧的舞 台形象 上能体 现的不 和谐和 形式。 
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第九 t 尼采 :以 隐喻投 式为史 m :诗 $ 辩护 


如果这 是历史 循环论 ，那它 确实是 非常奇 怪的“ 循环” 。尼 
采认为 ，往 下的 路和往 上的路 只是表 面上属 于同一 条路; 他的信 
念是， 我们往 下走是 为了显 得纯洁 、干 净并摆 脱我们 以前 有损生 
活的 幻象。 简 单而言 ，对尼 采来说 ，西 方人 从原始 时代以 来的整 
个 历史是 一个显 著进步 的运动 ，即 从简单 的存在 通过异 化再到 
和解 ，正 如舞台 上的悲 剧冲突 一样。 但是， 他设想 的和解 不是与 
“自然 ”或者 是“社 会”的 和解， 而是与 自身的 和解。 悲剧 斗争的 
收 获将在 一种新 阶段的 自我意 识形成 后获得 ，像 查拉图 斯特拉 
那 样的超 人借助 这种自 我意识 与混沌 嬉戏。 

这样去 看的话 ，那么 ，历 史就不 是朝着 一种超 越时空 的绝对 
进行的 辩证式 运动。 尼 采承认 的惟一 “绝对 “是自 由个体 ，它从 
任 何精神 超越的 冲动中 完全解 放出来 ，这 个个体 在其超 越自我 
的能 力中找 到了他 的目标 ，通 过为自 己设 立新任 务给予 他的生 
活 一种辩 证庄力 ，将 自己变 成一个 在希腊 人看来 只有神 才拥有 
的那 种生活 的人类 范例。 

显 而易见 ，尼采 对悲剧 精神的 解释首 先否定 了关于 实在本 
质的浪 漫观点 和反讽 概念。 其次， 它包含 了传统 悲剧观 与喜剧 
观的一 种融合 ，这样 ，这 两种 观点各 自分别 所传授 的两个 真理, 
现在合 并成了 对生活 和死亡 的一种 多重的 接受。 接下来 ，在这 
种悲剧 与喜剧 融合的 观点中 ，所有 道德蕴 涵被排 除了。 这种观 
点 被等同 于“音 乐的精 神”—— 也即非 宣叙调 的音乐 ，这 种音乐 
没有做 任何关 于世界 的叙述 ，而只 是作为 纯粹的 形式和 运动与 
经验世 界并列 存在。 音乐精 神在语 言和文 字上的 对应物 就是隐 
喻。 通过 隐喻性 认同， 现象被 转化为 在它们 自己之 外没有 '意 
义”的 形象。 作 为形象 ，它们 只是相 似而不 同于环 绕着它 们的任 
何 事物。 在 隐喻中 ，对 个体性 原则的 提出和 否定是 同时发 生的， 
正如 在神话 思维中 那样。 要 想重新 进人神 话世界 ，没有 了英雄 
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346 行 为看起 来是不 可能的 ，尼 采建议 以纯粹 隐喻的 方式来 修正悲 
剧的 概念。 返回 到隐喻 意识, 这会成 为对于 天真的 复兴。 它将 
会 引起对 转喻和 提喻意 识方式 的批判 ，放 弃寻找 现象背 后的行 
动者和 行为方 式以及 赋予它 们以精 神特质 ，那样 会消除 人类生 
活的 意义。 

尼采寻 求把人 类带回 到与现 象世界 的直接 面对中 ，让 他的 
视野得 以净化 而产生 创造性 幻象的 能力依 然完好 无损。 他相 
信 ，仅靠 人对经 验世界 做隐喻 性改造 的能力 ，就能 够涤净 记忆和 
健忘 在人类 生活中 所潜在 的破坏 作用。 隐 喻意识 的范例 ，那种 
在差 异中看 出类同 之处、 在类同 之处看 出差异 的能力 ，反 过来， 
又成了 酒神一 太阳神 形象的 范例, 尼采把 这一形 象用做 他的悲 
剧精 神之兴 衰的“ 历史” 的组织 原则。 

这 个“历 史”是 以反讽 的笔调 写成; 尼采 既关 切又鄙 视地向 
他 的读者 述说。 但是它 的对象 ，即悲 剧精神 决不是 讽刺的 。因 
为悲剧 精神的 “历史 ”同时 是悲剧 性和喜 剧性的 ，即 它情 节上是 
悲剧 性的而 含义上 是喜剧 性的。 悲 剧精神 兴衰史 作为一 种冲突 
被设计 成情节 ，这 种斗 争为回 归到喜 剧意识 的“快 乐的智 慧”创 
造了 条件。 写 这本书 的时候 ，尼采 还处在 狂热崇 拜叔本 华和瓦 
格纳的 状态中 ，尽 管如此 ，书 的结尾 却是完 全不同 于这两 位“浪 
漫主 义者” 的调子 ，一 个喜剧 性调子 ，它庆 祝人类 意识从 因果关 
系 和形式 规则中 、从 悲观主 义和天 真的乐 观主义 中解放 出来。 

但是, 这一切 预示了 后来作 品中全 面呈现 的哲学 ，尤 其是在 
《査 拉图斯 特拉如 是说》 、《善 恶之 彼岸》 和 《道 德的 谱系》 等 书中。 
我这里 感兴趣 的是， 尼采关 于历史 思想如 何能促 成新时 代开始 
的概念 ，以及 他认为 要賦予 历史思 想以悲 剧艺术 的解放 性力量 
需要些 什么。 因此, 我必须 求助于 尼采为 《悲 剧的 诞生》 提供的 
历 史学式 的结尾 ，即 “历史 对于人 生的利 弊”。 
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记忆 与历史 


在 《悲 剧的 诞生》 一书中 ，尼采 将人类 生活放 在混沌 意识和 
形 式意志 之间; 在 《历史 对 人生的 利弊》 中, 他分析 了这一 思想在 
时间 方面的 含义。 “历 史对人 生的利 弊”关 注的是 记忆和 遗忘的 
力度 ，尼 采把它 看成是 人类这 种动物 的独有 属性。 希腊 舞台上 347 
上演的 悲剧冲 突毕竟 是不受 时间影 响的; 它存在 于时间 范围之 
外。 人 如果想 经历像 悲剧艺 术作品 中那样 的生活 ，他必 须时刻 
觉察 到时间 的流逝 •，他 必定生 活在历 史里。 因而， 问题就 是确定 
历史感 ，即 时间流 逝感在 特有的 人类记 忆和遗 忘的辩 证法中 ，是 
如何既 创造性 地又破 坏性地 产生影 响的。 

虽然 ，尼采 的许多 谈论让 人似乎 觉得， 人行事 的能力 依赖于 
他遗忘 的能力 ，也就 是说, 依赖于 他让自 己摆 脱意识 、仅 仅靠动 
物本能 来做出 反应的 能力， 事实上 ，尼 采认为 ，人 的遗忘 完全不 
同 于动物 的记忆 消失。 谈 论动物 的遗忘 能力实 在没有 什么意 
义 ，因为 动物预 先没有 记忆的 冲动。 在“历 史对于 人生的 利弊” 

中， 尼采解 释说， 田野 里的野 兽活在 永恒的 现在中 ，既不 感到满 
足 也不感 到痛苦 ，没 有意识 ，因此 也没有 人类所 独有的 遗忘冲 
动， 这种冲 动是一 种意志 行动。 

这样， 尼采 认为， 当人责 备田野 里的野 兽时， 可 能会问 野兽： 
“你为 什么看 着我， 而不把 你的欢 乐告诉 我?” 野兽想 要回答 一 
“‘因 为 我总是 忘记我 想说的 ’ ， 但是它 连这个 回答也 忘记了 ，它 
沉 默着; 留下 了人充 满疑问 。” 人“也 对他自 己满是 疑惑， 疑惑自 
己 无法学 会去遗 忘而总 是抓住 过去; 无 论他跑 得多远 ，多快 ，过 
去 就像锁 链紧随 着他” (第 5 页）。 简 单而言 ，人 历史地 活着; 他 
意识到 他不断 地形成 、未 形成 ，意 i 只到 所有 现在都 消亡成 了一个 
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固 定了的 过去。 过 去以一 种做了 、结 束了、 完成了 、无法 改变了 
的事情 的形象 ，不 断浮 现在人 眼前。 它 的确难 以驾御 ，是 人自我 
欺骗的 源泉， 也 是人自 我毁损 背后的 动力。 

人愿 意“进 人”他 的现在 ，立即 、完全 地经历 现在; 这 是他的 
最 主要的 冲动。 但 是“过 去巨大 、不 断增加 的重量 …… 压 下来, 
折弯 了他的 腰”。 这个 过去与 人一起 行进; 它是“ 一个阴 暗的看 
不见 的负担 ，人能 够合情 合理地 否定它 ，在 和他的 同伴们 的交谈 
中， 人 却太高 兴乃至 没有这 样做， 这只 是为了 激 起他们 的羡 慕”。 
但是人 类羡慕 动物或 儿童， 动物没 有背负 这样的 负担, 儿 童“还 
没 有什么 过去的 东西可 以否定 ，在过 去和未 来两堵 墙间， 盲目、 
快乐地 玩耍” (同 上)。 

但是 ，儿童 不同于 动物， 他只能 暂时地 享受这 种无记 忆的天 
堂。 一旦 他学会 了“从 前”这 个词， 他就暴 露于所 有“人 类的斗 
争 、苦 难和 厌倦” 之中, 他就会 知道, 人类存 在实在 不过是 “一种 
永远 不会成 为现在 的未完 成过去 时”。 只有 死亡带 给人类 所“渴 
望的遗 忘”; “它把 生命和 存在一 起废弃 ，并 确定下 来这样 一种知 
识 ，即 ‘存在 (being)’ 只 是一种 连续的 ‘曾在 (has  been)’， 一种靠 
否 定和破 坏以及 反驳自 己而 延续的 事物” (同上 ，第 5 — 6 页）。 

有创 造性的 人面对 的问题 是要学 会遗忘 ，要“ 站在单 一的位 
置上 …… 既没有 害怕， 也没有 轻率” —— 不 是去否 定过去 和他自 
348 己, 像他过 去所做 的那样 ，而 是去忘 记它。 对过去 事情的 记忆, 
其 极端例 子会是 “注定 要到处 目 睹‘形 成’的 …… 人” (第 6 页）。 
这 个人会 一 像 萨特的 《恶 心》 中的人 物洛根 丁一样 —— 不再相 
信自己 的 存在, 取 而代之 的是目 睹每件 事物永 恒不断 地飞过 ，在 
川流 不息的 形成中 失去他 自己。 没有 了遗忘 ，任 何行动 都是不 
可能的 ，任 何生活 都难以 想像。 “正 如每一 种有机 体的生 命都不 
仅仅和 光而且 也和黑 暗有密 切联系 一样” (第 6 — 7 页）。 仅仅活 
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着而 没有记 忆是可 能的， 正如动 物的例 子表明 的那样 ，但 是“任 
何真正 意义上 的生活 如果没 有了遗 忘是完 全不可 能的” （第 
7 页) 。 

这 些段落 揭示了 尼采思 想中经 常被当 代人的 评论所 忽视的 
一个 方面。 尼采思 考的是 一个人 类独有 的问题 ，即 学会 遗忘的 
问题 ，这 个问题 根本就 不是动 物的; 要学会 遗忘， 先决条 件是需 
要预 先有记 忆能力 ，而这 种能力 只有人 才有。 简而 言之， 在这篇 
文章中 ，先 假定 了历史 意识; 它无须 解释， 而只是 被想当 然地接 
受。 随后 ，在 《道 德的 谱系》 中 ，尼采 着手在 历史学 和心理 学基础 
上, 解释这 种记忆 的能力 如何在 人身上 扎根; 但是 在“历 史对于 
人生的 利弊” 一文中 ，他 认为这 是理所 当然的 ，并且 询问， 对于一 
个 有创造 性的人 的生活 ，它又 意味着 什么。 动物的 “问题 ”是它 
不去 记忆; 人的“ 问题” 是把一 切都记 得太好 。由 于这种 记忆他 
过去 的能力 ，所 有人类 独特的 构造出 现了。 它不 是人需 要记忆 
的 问题; 人无 可挽 回地有 了记忆 ，这 是人的 福泽也 是人的 毁灭。 
因此无 论他想 不想要 ，他有 历史。 这样 ，问 题就是 ，这种 记忆的 
能 力是否 尚未过 度发展 ，从而 它自身 成了生 活的一 个威胁 。 它 
与 其说是 一个破 坏历史 的问题 ，不 如说是 一个何 时人类 有正当 
理由遗 忘它的 问题： 

高兴 ，一种 无愧的 良心， 对未来 的信念 ，那种 欢欣的 
事 —— 在 个人和 国家中 ，都 取决于 有一条 线把看 得见的 、清 
楚的 事物与 那些模 糊的、 虚幻的 事物隔 开了： 我们必 须知道 
遗 忘的恰 当时间 以及记 忆的恰 当时间 ，靠本 能看出 什么时 
候需 要历史 性地去 感受， 什么时 候需要 非历史 性地去 感受。 
(同 上） 
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因此 ，“要 求读 者思考 的观点 ”是“ 那些历 史和非 历史的 (事 
物）， 对于 个人的 、社 会的 以 及一个 文化体 系的健 康来说 ，是 同样 
必 要的” (第 7—8 页）。 

需 要强调 的是， 尼采把 历史价 值( 以及， 更不 必说， 记 忆的价 
值) 这 一问题 放在它 服务的 价值或 需要这 个问题 之内。 他 坚持， 
记忆 就像用 眼睛看 ，它 总是对 某物的 记忆， 而不是 一个抽 象的活 
动; 因此， 记 忆是意 志行动 ，带 有意图 、目 的或 对象。 此外， 人选 
择用一 种独特 的方式 记忆， 他所选 择的记 忆事物 的方式 就表明 
349 他关 于自己 的态度 是破坏 性的还 是建设 性的。 回 顾他的 过去是 
一种定 义他的 现在和 未来的 方式; 他如 何塑造 过去, 即他 强加给 
过 去的那 种形象 ，是他 将自己 投身于 未来的 准备。 他可 以决定 
的是英 雄般地 大步踏 入未来 还是回 到未来 ，但是 他无法 避免未 
来。 这样 ，问 题就是 要清除 可能包 含在记 忆中的 自我毁 灭的能 
力。 遗忘也 是人类 的能力 ，即一 种人类 独有的 能力。 动 物不会 
想 要忘记 ，它 只会享 受一种 暂时的 无意识 状态。 对 比之下 ，人既 
能遗 忘又能 记忆， 这种 二分是 人类独 有的; 人类的 遗忘不 同于动 
物的 遗忘， 它 必须消 除 记忆的 痕迹， 这些痕 迹使人 可能无 所作为 
地继续 留存在 自己的 过去生 活中。 

于是 ，作为 他那个 时代的 批评家 ，尼采 问道， 创造性 的遗忘 
如何才 能积累 起来对 抗强大 的记忆 动力， 以及 在多大 程度上 ，历 
史 意识自 身能 用来服 务于人 的创新 能力， 即 他的自 我超 越能力 。‘ 
这就意 味着, 历 史知识 本身必 须要和 一种先 天的能 力联系 起来， 
或者, 用尼采 的话说 •.“ 历史 研究只 有在依 循一种 强有力 的赋予 
生命的 影响时 —— 因而， 只有当 它由一 种更高 的力量 ，而 不是由 
它 自己引 导或主 宰时， 它才 对未来 有益” (第 1 1-12 页)。 这样， 
与 黑格尔 、马克 思一样 ，尼采 的最终 目标也 是把历 史知识 拉回到 
人类需 要的范 围之内 ，使它 成为人 类需要 的仆人 而不是 主人。 
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他说， 生活确 实需要 历史的 服务； 只有 过量的 历史才 会损害 
生活。 

尼采因 此承认 ，人需 要历史 ，并且 有三种 方式: “涉及 到他的 
行动和 斗争” ，作为 一个对 他保守 和尊崇 的能力 的帮助 ，作 为对 
他 的苦难 和渴望 解脱的 一剂安 慰剂。 这三 种需要 产生了 三种历 
史 .•纪 念的 历史、 好古的 历史和 批判的 历史。 所有 三种都 培养也 
威胁 到人类 独有的 能力。 

纪念 的历史 提供了 人类崇 高品格 的榜样 ，它 宣扬既 然一件 
伟 大的事 情曾经 存在过 ，那么 它就是 可能的 ，也因 此应该 能够再 
次成为 可能。 纪念的 历史是 首先作 为伟人 故事去 研究的 那种历 
史 ，它以 卡莱尔 式的风 格可以 用过去 来谴责 现在的 琐碎， 将史学 
家 自己抛 人为更 好的未 来而进 行的斗 争中。 但是 这种历 史方法 
有它的 缺点; 它有可 能会误 导人。 其主要 弱点是 ，它 在损 害原因 
的情况 下描绘 结果; 它从 错误类 比 出发, 以 便在每 一个伟 大个体 
身上找 到一种 普遍的 伟大。 因此 ，它 模糊了 “真实 的历史 上的因 
果 联系” ，破坏 了所有 伟大事 物的基 本区别 ，并且 它倾向 于把过 
去浪 漫化。 实际上 ，作为 生活的 刺激物 ，浪 漫小说 和纪念 的历史 
有 同样的 目的; 并且, 在怯弱 者手中 ，这种 历史能 变得对 现在和 
未来 不利。 它教导 人们, 人不必 为伟大 而奋斗 ，因 为所有 形式的 350 
伟 大早已 在过去 实现， 这样 就会破 坏活着 的人的 自信。 

出于对 过去的 虔诚的 敬畏态 度而逃 避现实 ，这 种冲 动在好 
古 的历史 中有 其极端 形式， 但是， 它也 有其独 特之处 ，以 及具有 
创造 性和破 坏性的 一面。 创造 性的是 ，好 古的历 史产生 出对起 
源的 尊重; 它就如 同“依 偎着树 根的树 木的那 种感觉 ，那 种因为 
知 道自己 的 生长不 仅仅是 任意的 、偶 然的， 而是继 承了过 去的果 
实和 花朵, 这 一过去 不仅仅 证明了 现在, 而 且使现 在圆满 一 一 这 
就是 我们如 今喜欢 称为的 真正历 史感” (第 19 页）。 但是 ，一旦 
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过度， 这种好 古的历 史态度 会倾向 于对各 种事物 不加判 别地赞 
美 ，从 而使得 事物无 论大小 都处于 平等条 件下。 此外 ，它 对任何 
旧的事 物都给 予特殊 价值， 仅 仅因为 它 们是旧 的， 另外, 它也激 
发出一 种对新 的或区 别于传 统的事 物的不 信任。 当“虔 诚之泉 
祜竭” 的时候 ，好古 式态度 会持续 ，并 且会 完全致 力于维 持早已 
活着 的一切 ，反 对创造 新生命 (第 20 页)。 

纪 念的历 史一方 面创造 性地在 尊重过 去的伟 大的基 础上将 
人指 向未来 ，另 一方面 破坏性 地削弱 了人们 对伟大 的冲动 •，好 古 
的历史 一方面 创造性 地引起 了对起 源的虔 诚尊重 ，另一 方面破 
坏性 地反对 现时的 需要或 渴望。 矫 正这两 种历史 的做法 是批判 
的 历史。 批判的 历史源 自“为 了生活 而打碎 过去并 运用过 去”的 
冲动 (第 42 页）。 批 判性史 学家关 注的是 “把过 去带到 审判法 
庭 ，无 情地审 问它并 最终谴 责它” (同 上)。 批判性 史学家 有能力 
洞 察过去 的伟大 之神秘 及价值 ，有 能力把 虔诚踩 在脚下 并否定 
过去对 现在的 要求。 当然 ，批 判精神 也有破 坏性的 一面， 如果过 
了头， 它会通 过疏怠 、通过 已经显 示了没 有什么 事是高 尚的 ，最 
终神化 现在的 琐屑。 正 如尼采 后来所 说:“ 历史审 査发现 了如此 
多 的虚伪 和荒谬 、暴力 和残忍 ，以至 于虔诚 幻想的 条件破 碎了” 
(同 上)。 如果批 判历史 走得过 了头， 会 产生一 种“反 讽的自 我意 
识” (第 47 页)。 它导 致人们 发现“ 每种产 生了的 事物都 理当被 
破坏” 这一可 怕真相 ，这 又引 向“如 果根本 没有出 生更好 ”的结 
论 ，即 引向叔 本华式 的悲观 主义和 对生命 的厌恶 （同 上）。 正如 
尼 采蒈告 过的那 样“人 们需要 很大的 力量才 能生活 并忘记 (批判 
性历 史所教 导的) 生活和 不公平 在多大 程度上 就是一 回事” (第 
21  页)。 

因此 ，在尼 采看来 ，历史 意识的 危险性 可以在 好古的 、批判 
的以及 纪念的 历史之 过量中 找到: 即古 风主义 、现 在主义 和未来 
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主义。 需要的 是综合 三种阅 读过去 的方法 ，而 不是逃 避过去 ，因 351 
为无 法逃避 过去。 

正因 为我们 只不过 是从前 世代的 产物， 我们也 是他们 
的错误 、激 情和 罪恶的 产物； 要摆 脱这 一链式 结构是 不可能 
的。 虽然 我们谴 责错误 并认为 我们已 经逃避 了错误 ，但是 
我们无 法逃避 我们出 身于错 误这一 事实。 最多 ，它 来自于 
我们 天生的 、遗 传所得 的本性 与我们 的知 识之间 ，严 厉的新 
戒律与 旧传统 之间的 冲突； 我们 培养了  一种新 的生活 方式， 
一种新 的本能 ，一 种使 我们的 第一天 性衰退 的第二 天性。 

比 之我们 确实来 自的那 个过去 ，这是 一个由 果溯因 以获得 
一 种我们 可能由 之而来 的过去 的尝试 —— 这 个尝试 总是个 
危险 的尝试 ，因为 很难找 到否定 过去的 界限， 并且第 二天性 
一般比 第一天 性弱。 （同 上） 

所有形 式的历 史不断 提醒我 们这一 事实; 但 是我们 坚持要 
努力去 创造这 样的“ 第二天 性”并 且培植 它们。 尼采说 ，当 我们 
成功 的时候 ，批 判史学 家就是 对的， 因为他 已经向 我们显 示这种 
“第一 天性” 曾经是 一种“ 第二天 性”， “并且 每一种 胜利的 ‘第二 
天性 ’就成 了第一 天性” (第 22 页）。 

这种历 史意识 形式的 三分可 以看成 分别是 对转喻 、提 喻和 
反讽 模式的 分析。 显然 ，在尼 采看来 ，纪念 的历史 编纂是 按照相 
近 和区分 的范畴 来构想 世界的 ，它 根据历 史过程 中或优 或劣的 
因 果作用 ，在 伟人彼 此之间 以及在 伟人与 群众之 间迸行 区分。 
当纪念 性史学 强调伟 人的成 就时， 它是创 造性的 ，但 当它 强调过 
去的伟 大与现 在或者 未来的 伟大之 间的区 别时， 它便具 有破坏 
性。 相比 之下， 好古的 历史编 纂是按 照提喻 、连续 性和统 一性以 
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及曾经 存在过 的一切 与现在 存在的 一切之 间的关 系这一 模式去 
构想的 历史。 这使得 每一事 物在历 史价值 和重要 性上都 是相同 
的。 当 好古的 历史提 醒人们 ，现在 的每一 个人都 是过去 事物的 
产物, 它便 具有创 造性; 当它 将所有 现在的 事物解 释为只 是过去 
事物的 结果时 ，它便 具有破 坏性。 相 比之下 ，批判 的历史 编纂是 
按照反 讽的模 式撰述 的历史 ，这 种历史 思想得 以实现 ，是 因为它 
相信每 一事物 都是不 牢靠的 ，都值 得怀疑 ，人 类每 一成就 中都有 
缺陷 ，每一 种虚伪 中都有 真理, 而每一 种真理 中都有 虚伪。 当这 
种构想 历史的 模式服 务于现 在的需 要而削 弱过去 和未来 的权威 
时 ，它 具有创 造性; 当 它让历 史这幕 戏剧中 现在的 演员想 起他自 
己 同样也 有缺陷 ，因 而不应 该追求 英雄的 境界或 者敬畏 任何事 
物时 ，这 种历史 具有破 坏性。 

针对所 有这些 形式的 历史意 识的极 端的或 者破坏 性的方 
352 面 ，尼采 提议的 矫正方 法是以 隐喻模 式运作 的历史 意识。 他那 
种 把历史 看作一 种艺术 形式的 观点, 正是 把历史 看作一 种悲剧 
艺术， 更确切 地说, 正 是他在 《悲剧 的 诞生》 中 所维护 的那 种纯粹 
悲剧 艺术的 形式。 在 《历 史对于 人生的 利弊》 最后 一节中 ，尼采 
所维 护的他 所谓的 “超历 史的” 和“非 历史的 ”观点 ，实际 上就是 
基 于以隐 喻方式 构想的 历史。 

在 《历 史对于 人生的 利弊》 一 书的第 四部分 ，尼 采指出 ，历史 
能 够通过 变成一 种艺术 形式而 服务于 生活。 他主张 ，把 历史变 
成一 门科学 的倾向 对于历 史賦予 生命这 一作用 具有毁 灭性。 
“对过 去知识 的需要 只是为 了服务 于未来 和现在 ，而 不是 去削弱 
现在 或者破 坏生气 勃勃的 将来。 ”历 史被看 作是一 种服务 于生活 
的艺 术形式 ，它 将被引 导着去 为“客 观性” 而不是 为真理 或者正 
义 服务。 但是 ，尼 采说的 “客观 性”不 是指人 文主义 者的“ 宽容” 
或者科 学家的 “毫无 偏见” ，他 指的是 艺术家 自觉的 “感兴 趣”。 
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尼采说 ，当他 谈到“ 历史客 观性” 的时候 ，他 想的是 

史学 家的某 种观点 ，这种 史学家 把动机 和后果 的演替 
看得太 清楚以 至于他 自己的 个性不 会受其 影响。 人 们想像 
着那 种美学 现象， 那种摆 脱一切 个人利 害关系 的情况 ，因为 
它 ，画 家看着 他心里 的图画 而忘记 了自己 …… 人们 也要求 
史 学家有 艺术家 的静观 与完全 沉浸于 他的对 象中的 境地。 
[第 37 页] 


但是 ，尼采 强调， 

要是 说客体 在这样 一个人 心中显 示的图 像能确 实表现 
出 事物的 真实性 ，那只 是一个 迷信。 除非是 客体在 那些瞬 
间 里会通 过它们 自己的 活动在 一个純 粹被动 的媒介 上把自 
己画 下来或 者拍摄 下来！ [第 37 — 38 页] 

相反 ，尼 采认为 ，客观 性的最 高形式 是“创 作”， “创作 的结果 
将 是一种 艺术上 而不是 历史上 的真实 图景” ，因 为： 

从 这种意 义上讲 ，客 观地去 思考历 史是剧 作家的 工作： 
把一件 事与另 一件事 放在一 起思考 ，将 诸多 成分合 成一个 
整体 ，前提 是如果 事先没 有统一 的计划 ，就必 须将该 计划赋 
予 客体。 [第 37 — 38 页] 

这 就意味 着历史 智慧不 同于历 史知识 或信息 ，它是 剧作家 
的洞见 ，是非 现实性 ，或 者像我 说过的 那样, 是“情 节化” 。实际 
上， 尼采 认为: “有可 能会有 这样一 种历史 著作, 它 其中没 有任何 
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普 通事实 ，但 是却可 以被称 作有髙 度的客 观性” (第 38 页） 。尼 
353 采引用 了格里 尔帕策 ® 的话： 

历史 只是一 种方式 ，依 赖于这 种方式 ，人 的精神 去理解 
他并 不清楚 的事实 ，将 只有上 帝才知 道的事 物之间 的联系 
连 接起来 ，把不 可理解 的事物 用可理 解的事 物代替 ，把 他自 
己的 因果关 系想法 植入外 部世界 （这 一外部 世界也 许只能 
从内部 解释） ，在 有成千 上万个 小原因 真正起 作用的 地方假 
定 机会的 存在。 [同 上] 

但 是尼采 警告说 ，这 种“客 观性” 观念必 须谨慎 使用。 人们 
不应该 认为“ 人类行 为和世 界进程 ”之间 有些“ 敌对” (第 38-39 
页)。 他 们是一 回事！ 

此外 ，人 不应该 寻求现 象之后 的某些 主体。 现象本 身便是 
史 学家所 寻求的 主体。 当史学 家对史 料进行 概括时 ，他 实际上 
就不 再对我 们进行 什么教 导了。 而在 其他学 科中, “概括 是最重 
要的事 情”， 因为“ 其间包 含了规 律”。 史学 家的概 括即使 到了能 
理 直气壮 要求拥 有规律 地位的 地步， 也是不 重要的 ，因为 “除去 
了晦涩 和难解 的部分 之后， 真理所 剩下的 只是最 普通不 过的知 
识。 最 小范围 的经验 都能传 授这种 知识” (第 39 页）。 这 就如同 
戏剧 的价值 似乎只 存在于 最后一 幕中。 史 学家著 作的价 值不是 
在它 的概括 之中， 而是， 

相反 ，它真 正的价 值在于 ，它 把一 个也许 尽人皆 知的题 
目巧 妙地加 以变化 ，它 把通俗 的旋律 升华为 一种普 遍的象 


② 格里 尔帕策 (1791— 1872), 奥 地利剧 作家。 —— 译注 
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tH 以隐喻 校」: 


征 ，并表 现出在 其中存 在着一 个多么 有深意 、多 么有 力量、 
多么 美丽的 世界。 [同 上] 

好的 史学家 必须拥 有那种 力量， 将已经 知道了 的一切 
重铸 成前所 未闻的 、如此 简单又 深奥地 宣示的 一切， 从而使 
简单消 失在深 奥中， 深奥消 失在简 单中。 （第 40 页） 


这 样的史 学家是 占据了 历史领 域的种 种客体 的隐喻 性认同 
的 主人。 通过 将熟悉 的事物 转化为 陌生的 事物， 通过再 一次使 
它们变 得“ 陌生 ”和“ 神秘” ，以揭 示“普 遍”存 在于“ 特殊” 之中， 

“ 特殊” 存在于 “普遍 ”中。 “ 简单” 隐藏于 “深奥 ”之中 ，“深 奥”隐 
藏于“ 简单” 之中。 但是， 这 种隐藏 同时也 是一种 揭示， 它 揭示了 
人 进入他 的现在 并按照 他的意 愿利用 历史的 力量。 

这种 历史意 识应该 受什么 原则支 配呢？ 尼采 对这个 问题的 
回 答非常 具体: “你只 有借助 于现在 的最强 大的事 物才能 解释过 
去。 ”他说 ，“过 去的语 言总是 玄妙难 解:你 只有成 为了解 现在并 
建构未 来的人 ，才能 理解它 …… 只 有建构 未来的 人才有 权利判 
断过 去”。 但 是这种 对过去 的判断 不会产 生任何 用来预 言未来 354 
的 规则: “ 在思考 未来生 活时， 你 就有足 够的要 去思考 、要 去发现 
的东西 …… 不要要 求历史 向你展 示其中 的方法 和手段 。” 但是， 
有创造 性的人 通过“ 自己 回想” 他真正 的需要 ，找到 了让所 有“虚 
假的必 然性消 失“的 基础” (同 上)。 通过摧 毁那种 传统历 史学识 
培养 的“反 讽性自 我 意识” ，会 形成一 种新的 、宏 伟的历 史观的 
基础。 

尼采 认为， 一般 而言， 欧洲， 尤其是 德国， 所经 历的历 史意识 
有三种 形式: 黑格 尔哲学 、达 尔文主 义和以 哈特曼 为代表 的的所 
谓 无意识 哲学。 如尼 采所知 ，黑格 尔哲学 是理性 主义和 在场论 
的; 它“ 实际上 随时都 演变为 对成功 的全心 专注， 演变为 对现实 
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的 崇拜, 对于 后者, 我们 现在已 经 找到了 特有 的短语 ，即‘ 让自己 
适 应环境 ’ 。” (第 52 页) 达尔 文主义 以一种 融合了 自然的 历史和 
人的 历史的 方式， 也产生 了 相同的 效果; 它允 许特定 的一 代人们 
去相信 ，他们 是整个 宇宙进 程的最 终目标 和终点 —— 人 们满足 
于他们 现在的 状态， 而不是 争取更 好的。 哈特曼 的无意 识学说 
以一种 无休止 、神秘 的生成 作为历 史的推 动力, 它 将人对 自己的 
责 任都从 人的身 上带走 ，而把 这责任 归于一 种高于 一切的 力量， 
人必 定只是 服务于 这一力 量而永 远不会 控制或 支配它 。（第 
56 — 57 页) 尼采 主张， 这种学 说产生 了对历 史古怪 的拙劣 模仿， 
因为 它否定 了历史 本身。 它 塑造的 历史是 一个形 而上学 力量的 
无意 识衰退 和泛滥 的形象 。按 照这种 看法， 人“除 了继续 过他一 
直 过的那 种生活 、爱 他一直 所爱的 、恨 他一直 所恨的 、读 他一直 
所 读的报 纸之外 ，没有 什么可 做的。 对于他 ，惟一 的罪恶 就是没 
有像从 前那样 生活” (第 58 页）。 用 弗洛伊 德的术 语来说 ，哈特 
曼的哲 学否定 了自我 所知道 的真理 ，而 屈服 于本我 的需要 。它 
要 求人们 ，“ 为了他 的目标 ，即‘ 救 赎世界 ’ ， 而‘ 使 个人人 格完全 
屈 服于世 界进程 ’”。 （同 上） 

这样 ，哈特 曼的无 意识占 据支配 地位的 学说和 黑格尔 的“世 
界精神 ”学说 、达 尔文 奉为神 明的自 然一样 危险。 它代表 了形式 
意志的 僵化而 损害了 生活的 意志。 尼采重 复道, 如果历 史要服 
务 于活着 的人们 的需要 ，就必 须回避 所有这 些一般 图式: “将会 
出现 那样一 个时代 ，我们 明智地 避开一 切世界 过程的 、甚 至是人 
的历史 的构建 ，那时 我们将 不再观 察群众 ，而 是观 察一些 个人, 
他们 形成了 一座桥 梁架在 荒凉的 生成之 河上” (第 59 页〉。 尼采 
预言， 那时， “历 史的任 务”将 是在伟 人之间 调和， “ 甚至为 伟人的 
产 生提供 动机和 力量” （同 上)。 这样 ，可以 看出“ 人类的 目的最 
355 终只 能存在 于他的 最髙典 范中” （同 上)。 那种兰 克式历 史主义 
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在人身 上过度 采取的 宽容最 终是有 害的: “客 观地看 待一切 ，无 
所怒， 无所爱 ，理 解一切 —— 这 使人温 和柔顺 、听命 于人” （第 53 
页）。 它 甚至可 能是致 命的。 但 是“幸 运的是 ，历 史还为 我们保 
存 着对伟 大的‘ 反抗历 史的斗 士们’ 的 记忆, 反抗 历史也 就是反 
抗现实 的盲目 威力” ，无论 它可能 是什么 (第 54 页)。 

最后, 尼采 总结说 ，治 疗“历 史疾病 ”的良 药 必须是 历史本 
身。 另一个 反讽是 ，治 疗历 史化了 的文化 必须用 同样的 疗法: 
“因 为历史 性文化 的根源 ，以 及它绝 对极端 反对新 时代的 精神和 
‘现代 意识’ 精神的 根源， 其本身 必须通 过一个 历史过 程来了 
解 …… 科学必 须将它 的芒刺 转向它 自己” (第 51 页）。 当 历史自 
身展 示历史 性文化 的历史 起源时 ，获取 那种“ 非历史 的”或 者“超 
历史的 ”有利 地位的 道路就 畅通了 ，艺 术具 有的制 造神话 的力量 
能在 那种有 利地位 上发挥 作用。 非 历史是 什么？ 它只是 “那种 
艺术 的力量 ，遗 忘的力 量以及 在自己 周围划 出有限 视界的 力量” 
(第 69 页)。 超历 史又是 什么？ 超 历史是 指另一 种力量 ，它将 
“目光 从单纯 的演变 过程转 向使存 在具有 永恒和 稳定之 特征的 
过程， 即转向 艺术和 宗教” ，转向 酒神和 太阳神 （同 上）。 总而言 
之 ，“非 历史和 超历史 是天然 良药, 它们能 治疗历 史对生 活的压 
制以 及历史 疾病” (第 70 页)。 

一旦我 们把自 己包裹 在艺术 和神话 之中， 我 们也许 能够重 
新创造 性地学 习历史 ，并 且“在 生活的 指引下 ，用 三种方 式利用 
过去 —— 即 纪念式 、好古 式或批 判式” ，因为 ，“一 切现存 的事物 
都需 要一种 氛围、 一层神 秘的薄 雾围绕 在它们 周围。 如 果摘掉 
了这层 面纱， 如果宣 告宗教 、艺 术或 天才像 没有大 气的星 辰那样 
运行， 它 若是变 僵化了 、不 结果实 并很快 枯萎， 我 们就不 必感到 
惊 讶了” (第 44 页)。 

现代文 化就如 同这样 : 它已经 失去了  一切 陌生 的感 觉或惊 
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奇的 感觉; 它 对一切 都感到 满意, 因此 不会为 了自己 的利 益去爱 
或者 恨任何 事物。 其 结果是 产生了 一代失 去了精 神家园 的人， 
他们 怀疑一 切想法 和一切 道德。 历 史导向 的人知 道“每 一个时 
代都 是不同 的”， 他们也 知道“ 你是什 么并不 重要” （第 45 页）。 
这样 ，由 于艺术 与历史 对立， 只有“ 当历史 经历转 变而成 为纯粹 
艺术作 品时” ，它才 能“保 持本能 并唤起 本能” (第 42 页)。 但是 
如 果一种 历史观 “ 仅仅只 是破坏 ，而 没有任 何建造 的冲动 ，长期 
下去， 它 将会使 它的工 具对生 活感到 厌倦; 因 为这样 的人 破坏幻 
想, 而谁破 坏了自 身和 他人的 幻想， 谁就会 受到自 然这一 最高暴 
君的惩 罚。” （同 上） 

尼采的 《历 史对于 人生的 利弊》 ，比他 大多数 的著作 在方法 
上都 更具分 析性; 比 之在他 后期的 创作中 那种越 来越热 狂的方 
式， 尼采此 书更多 地依赖 于传统 的哲学 批评。 但是 ，适当 地说， 
356 这 一分析 性作品 最终只 是破坏 性的。 至于 悲剧艺 术式历 史编築 
可 能是什 么样子 ，这 本书本 身几乎 没有提 出什么 看法。 当然 ，因 
为它 是写在 《悲 剧的 诞生》 一书 营造的 氛围里 ，可以 设想， 这种历 
史编 纂的例 子可能 会在文 章潜在 读者的 意识中 出现。 实 际上， 
这 两本著 作是互 补的， 《历史 对于人 生的利 弊》一 书可以 看成是 
回顾性 的清场 工作; 它为 《悲 剧的诞 生》一 书所展 示的那 种新的 
历 史编纂 铺平了 道路。 但是 ，后一 本著作 通过唤 起人们 对它的 
渴望 ，只 是使得 公元前 5 世 纪时在 希腊岀 现的那 种悲剧 艺术变 
得 可能。 它表 明有必 要对希 腊悲剧 提出新 的历史 说明， 并力图 
提出 这样的 说明。 它 甚至将 悲剧置 于当前 所理解 的历史 的对立 
面 ，以 此作为 构建这 种关于 希腊悲 剧的崭 新历史 说明的 途径。 

但是， 将古希 腊悲剧 与各种 形式的 现代诗 性想像 （包 括瓦 
格纳的 ，当时 尼采还 依然对 它充满 尊敬) 并列 ，这 从根本 上看也 
只是一 种并列 而已。 希腊悲 剧想像 以何种 过程转 化成了 颓废的 
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现代诗 性想像 ，这 依然不 清楚。 尼 采甚至 在哀悼 古代悲 剧的衰 
败 和没落 ，并将 现代历 史意识 作为与 之相对 的类型 的时候 ，也没 
有在 《悲 剧的 诞生》 中 提供一 种能解 释这一 转化的 历史过 程的理 
论。 然而 ，他已 在这种 理论的 边缘; 这很大 程度上 表现在 《历史 
对于 人生的 利弊》 一书中 进行的 破坏性 工作， 以及 记忆与 遗忘的 
辨 证关系 理论。 后 者成为 他区分 各种形 式的历 史主义 （即 纪念 
的 、好 古的 和批判 的历史 主义) 以 及区分 这些历 史主义 自 身中创 
造 性形式 和破坏 性形式 的理论 基础。 

尽 管如此 ，在 《历 史对于 人生的 利弊》 中 ，尼采 依然只 是讲述 
了一 种创造 性的、 服务于 生活的 历史编 纂不会 是什么 样的; 他没 
有讲 述它会 是什么 样的。 它在构 思方面 ，是 结构 性的还 是叙述 
性的 ，是 共时的 还是历 时的？ 它是 个人与 命运抗 争的“ 故事” ，还 
是 对已经 有了结 局的系 列事件 的评价 ，抑 或是对 英雄可 能性的 
隐喻式 召唤？ 尼采说 ，它可 以同时 是所有 这一切 ，可 以是 其中的 
一种或 者是其 中几种 的结合 ，这取 决于史 学家所 设想的 人们的 
生活 需要。 简 而言之 ，尼采 把决定 一部特 定历史 著作以 什么为 
目的 、将采 用什么 形式的 权力归 诸于史 学家自 己 对他所 处时代 
的生活 需要的 理解。 史学家 惟一要 避免的 就是， 不要为 了神化 
过去 而牺牲 现在， 也不要 为了神 化现在 而牺牲 未来， 也就 是说， 
不要编 写无批 判性的 纪念的 历史或 者无批 判性的 好古的 历史， 

反 过来说 ，就是 那种没 有英雄 又轻慢 不恭的 批判性 历史。 尼采 
自 己在 《道 德的 谱系》 一书中 提供了 这种服 务于生 活的历 史编纂 
模式 ，这本 著作几 乎可以 说是终 结了他 的创作 生涯。 

道德 与历史  357 

《道 德的 谱系》 (1887) 可以 看成是 尼采提 出的“ 超历史 ”方法 
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在 一个既 属历史 又属哲 学的问 题上的 运用。 它试 图找出 道德以 
及人的 道德感 、良心 、人对 于诸如 “善” 和“恶 ”的信 念等等 的起源 
和 意义。 这本书 以批判 卢梭式 历史观 开头， 这种观 点认为 ，基本 
上 是“善 ”的人 性被认 为是由 于‘‘ 落人” 社会状 况中而 败坏了 。尼 
采 却相反 ，他 主张， 人就其 本质而 言不处 于任何 状态; 如 果他落 
人了 任何状 态的话 ，那也 是落人 了“善 良”， 人这种 动物一 切特殊 
的 不满都 来自于 这种“ 善良” 。但是 ，尼采 在这篇 文章中 提供了 
将西 方道德 史进行 情节化 的计划 ，那 使得我 们可以 预言: 人们即 
将 从束缚 他的“ 善良” 中解脱 出来。 这 种解脱 ，正 如对马 克思而 
言 的那样 ，代 表了从 “社会 ”条件 中解放 出来。 但 是尼采 没有把 
它想象 成为一 种进人 “共同 体”的 解脱。 相反 ，他 把它看 成是一 
种与别 人的所 有必需 的联系 的 解脱， 这 是一个 个人自 足的 梦想, 
它不过 是一种 无政府 状态。 他把这 种无政 府状态 称为“ 英雄主 
义 ”或者 “超人 性”， 虽然 如此， 它还 是一种 无政府 状态。 而且 ，这 
种无政 府状态 通过消 解所有 “价值 ”而变 得更为 可怕， 而 这些价 
值 被认为 是它的 基础。 

这并不 是说， 比起卢 梭或者 马克思 ，尼 采更多 地否定 了作为 
对 最终的 、创 造性的 (或者 英雄) 阶 段之准 备的社 会阶段 的必要 
性。 相反, 他认为 ，人 需要这 个第二 阶段， 以便磨 炼他独 有的人 
类品质 、他 的人 类意志 和理性 (第 167 页)。 但是, 尼采认 为这种 
社会 阶段， 这种自 我否定 、无 意志并 且合理 的阶段 ，已 经 被人自 
己 的批判 力量所 消融, 它 让人为 理性和 社会的 崩溃做 好准备 ，因 
此它将 意志释 放到一 种新的 、更 高的“ 蒙昧状 态”， 在这种 蒙昧状 
态中， 个人将 把自己 的生活 当成艺 术作品 那样来 生活。 因此 ，他 
用讥讽 的声音 (the  voice  of  erion) 的 声音撰 写历史 ，但把 它当作 
喜剧 来编排 情节。 

《道 德的 谱系》 中的第 一篇文 章分析 了“善 与恶” 、“好 与坏” 
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的二 分法。 它以批 判英国 功利主 义道德 家开篇 ，尼 采嘲 讽地将 
他们 称为“ 伦理史 学家” ，也就 是说, 他们只 是叙述 传统的 道德观 
点而 不对这 些观点 进行无 论是什 么样的 批评。 他说, 实际上 ，他 
们都 已经“ 为真正 的历史 精神所 背弃。 他 们都无 一例外 地非历 
史性 地思考 。” (第 159 页） 

但是， “历史 地思考 ”是什 么呢？ 在此, 它是指 人们回 头去深 
入思考 一种自 由的、 高贵的 、强有 力的贵 族阶层 的意识 ，这 一阶 
层 将命名 这些他 们喜欢 及不喜 欢的事 物的权 利掌握 在自己 
手中： 


好和 坏对立 的起源 可以在 高贵和 冷淡的 情操中 找到， 358 
那 代表了 上等统 治阶级 相比下 等被统 治阶级 来说所 具有的 
那种 主要的 性情。 统治者 有赐名 的权利 ，这 意味着 人们几 
乎可 以把语 言本身 的起源 理解为 统治者 权力的 表现。 他们 
[隐喻 性地说 ]，“ 这叫这 个名字 ，或者 ，这叫 那 个名字 ”; 他们 
用声音 给每一 事物和 行为打 下烙印 ，这 样他 们就象 征性地 
占有了 它们。 [第 160 页] 

因此， 贵 族的语 言直接 、坦率 、毫不 迂回且 幼稚; 它对 事物的 
命名 毫不掩 饰情感 ，虽 然悦耳 但却缺 乏深思 熟虑。 

相 比 之下， 弱者的 语言总 是深思 熟虑后 的 语言, 它带有 间接 
的 意图和 隐秘的 目的。 “当高 贵者感 到怨恨 的时候 ，怨恨 被他瞬 
间 的反应 所吸收 ，因此 ，他不 会受怨 恨的毒 害。” 但是, 尼采说 ，让 
我们 想像一 下充满 怨恨的 、受压 迫的弱 者是如 何去想 “敌人 ”的。 

他一 定会把 “敌人 ”想像 成一个 “基本 概念” ，想 像成“ 邪恶的 人”， 
然后“ 他又设 想了其 对立面 ，即‘ 好人’ —— 也就是 他自己 。” (第 
173 页） 
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这里 ，高 贵者和 弱者的 区别是 按照那 些能够 用隐喻 方式思 
维的人 们与那 些被限 定用概 念方式 思维的 人们之 间的区 别去设 
想的。 前者运 用艺术 语言; 后者运 用科学 、哲 学或 宗教的 语言。 

为了 证明这 些概括 ，尼采 求助于 语源学 ，求 助于“ 善”、 “恶” 
和“ 坏”这 些术语 的历史 ，并且 指出， 这些“ 所有语 言中善 （的术 
语) 都 显示了 一切价 值的社 会阶级 起源” (第 162 页)。 一 种新的 
反贵族 阶层带 头反抗 最初的 贵族阶 层以自 我为中 心的非 道德， 
它的领 导者, 即教士 ，从强 者构成 的最初 的贵族 中分出 ，并 发展 
成了 它的对 立面。 这 种新的 民众的 贵族统 治的根 本品质 就是那 
种 弱者无 论出现 在哪里 都表现 出的本 质特征 —— 怨恨。 但是， 
它通过 一种语 言策略 ，将 它的 权力建 立在群 众和强 者上; 它只是 
把它的 怨恨称 作了“ 爱”。 

这种 怨恨起 源于民 众成员 对权力 意志的 压抑和 升华。 当它 
升华时 ，它 的表 现形式 是重新 评价各 种高贵 品质: 鉴于高 贵者将 
自己的 行为定 义为“ 好”, 将与自 己不同 的行为 定义为 “坏” ，弱者 
开 始将胜 于己者 的行为 定义为 “恶” ，将 自己的 行为定 义为“ 善”; 
第 一种二 分法完 全与道 德无关 ，它 只是对 个人所 感到的 快乐或 
痛苦经 历的一 个声明 ，而第 二种二 分法骨 子里是 形而上 学式的 
和说教 式的， 它将性 质方面 的邪恶 本质归 因于那 些与下 定义的 
人或者 团体不 同的行 为上。 

尼采 试图通 过立足 于健康 这一观 念上， 超越“ 善与恶 ”这样 
的 语言中 的形而 上学道 德准则 。他 将“健 康”定 义为任 何直接 、立 
359 即的情 绪表现 。健康 之于自 然有机 体正如 隐喻意 识之于 精神状 
态。 他说， 如 果情绪 没有找 到直接 的、 立即的 出口， 它将产 生很大 
的 间接表 现的压 制力量 ，比如 怨恨。 这种怨 恨反过 来又表 现在精 
神而不 是生理 活动中 ，尤其 是表现 在能够 解释那 种压制 的对原 
因的 寻求中 ，并且 它完全 有理由 在强者 身上找 到了原 因^ 但是， 
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怨 恨的人 为了解 释他自 己的虚 弱而谴 责强者 ，罪 名是他 们不只 
是拥 有力量 ，因此 ，力 量这一 特征被 解释成 了一种 邪恶的 品质。 

特性 （比如 力量或 软弱） 向品质 (比如 邪恶或 忍耐) 的 转化受 
语言 手段的 影响。 在 《道 德的 谱系》 第 一篇文 章的第 十四节 ，尼 
采 以反讽 方式描 写了这 种价值 重估是 如何发 生的; 它完 全是语 
言上的 重估。 弱者把 “软 弱改成 为美德 …… 无法 报复的 无能变 
成 善良; 懦弱变 成谦卑 ”等等 (第 180 页)。 因此， 整个道 德的历 
史 被看成 是转喻 和提喻 意识牺 牲了对 世界“ 无辜的 ”隐喻 性理解 
的 情况下 运作的 产物。 寻求 原因和 本质， 即寻求 背后的 行为方 
式 和外在 的品质 ，也就 是隐喻 式语言 的想像 中描绘 的现象 ，产生 
了两 种人们 用来对 付自己 的压迫 性工具 ，即 科学和 宗教。 

尼釆 并没有 认识到 ，在 《道 德的 谱系》 一书中 ，他 正在 最大程 
度 地利用 语言的 比喻理 论在他 关于道 德和文 化的“ 历史” 中来说 
明这 两者。 几乎是 作为事 后补记 ，在 第一 篇文章 附的一 个注释 
里 ，他 提出了 以 下问题 以备进 一步的 思考: “语言 科学， 尤 其是语 
源学研 究为道 德思想 的演进 提供了 什么信 息?” (第 188 页) 在第 
一篇文 章中回 答了这 个问题 ，那 时他讨 论的是 ，纵 贯历史 ，在诗 
歌 性语言 在自我 压抑的 活动中 ，其 转喻和 提喻因 素多大 程度上 
可用作 意识原 动力。 这些语 言力量 的充分 发展最 终导致 了他那 
个时代 和文明 深受其 苦的那 种反讽 意识。 他没有 意识到 ，通过 
表 明他对 隐喻性 语言的 基本创 造性这 一概念 的立场 ，他 回避了 
问题的 实质， 即隐喻 本身在 人的自 我压抑 的倾向 中所扮 演的角 
色。 但是 ，这 种语言 的历史 主义赋 予隐喻 意识一 种纯粹 的创造 
性功能 ，尼采 可以凭 借它提 供的基 础去批 判他那 个时代 的各种 
历史意 识形式 ( 即转 喻式的 、提 喻式的 与反讽 式的形 式)。 

尼 采受过 语言学 的专业 培训， 这意 味着， 在他的 思想中 ，语 
言的转 变一定 是被当 作一种 模型提 出的， 以便理 解意识 本身的 
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转变。 这表明 ，他的 意识循 环论完 全有可 能是他 的语言 循环论 
的反映 ，后者 指语言 从隐喻 通过转 喻和提 喻再到 反讽的 循环。 

360 这样， 意识向 纯洁状 态的回 归就必 然是根 据语言 向隐喻 阶段的 
回 归而设 想的。 显然， 在任何 事件中 ，记忆 和遗忘 、许诺 和将自 
己与虚 构的过 去或未 来连接 在一起 ，很 明显 ，这整 个问题 在他的 
脑海 中都和 按转喻 和提喻 方式理 解世界 而产生 的谬误 有关。 
“ 落入” “善” 、道 德和自 我损毁 ，最终 只是落 人了语 言可能 性的更 
深 区域。 

《道 德的 谱系》 中的第 二篇文 章是关 于“负 罪”、 “良心 谴责” 
以 及“相 关的事 物”。 文章一 开始就 重新分 析了人 类独有 的记忆 
能力。 在这里 ，尼采 也像以 前一样 把记忆 描述为 一种执 拗的任 
性 ，人 们借助 它将自 己与一 种特定 的未来 以及一 种固定 了的过 
去连接 起来。 尼 采认为 ，良 心指的 就是将 一个人 自身与 特定的 
未来 和固定 的过去 联系在 一起的 能力。 记 忆的能 力使过 去所做 
的 誓言能 够对现 在和未 来施加 影响并 起决定 作用。 承诺的 、记 
住的和 信守的 诺言给 人的生 活强加 了一种 秩序， 但是这 种秩序 
完全不 同于遗 忘能力 所强加 给人的 那种。 遗忘能 力允许 人生活 
在一种 现在; 它行使 职责让 “意识 的门窗 暂时地 关闭; 让 我们免 
受那 些我们 的 低级器 官为了 彼此 而工作 或为了 彼 此对抗 而工作 
时 与之相 伴随的 噪音和 骚动; 让意 识能够 获得片 刻的宁 静和些 
许 的空白 ，从 而为我 们进行 支配和 运转的 机体那 种更高 贵的用 
途和机 能留出 空间” (第 189 页）。 当 我们“ 忘记” 过去和 未来的 
时候 ，我们 就能够 清楚地 “看” 现在。 当遗忘 被记忆 延缓时 ，“尤 
其是 在那些 涉及到 许诺问 题的例 子中” ，意 志被一 个以前 的情形 
和欲望 束缚， 并且它 继续肯 定那种 情形和 欲望， 甚 至会不 惜牺牲 
自己 的健康 (第 189 — 190 页）。 

简而 言之， 许诺的 能力正 好与记 忆的能 力性质 相同。 通过 
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许诺， 人向前 意愿， 把一 个虚构 的形式 强加给 未来; 通 过记忆 ，人 
向 后意愿 ，把一 个虚构 的形式 强加给 过去。 尼 采认为 ，对 于许诺 
和记 忆两者 都重要 的 一点是 利益， 根 据这种 利益， 这些虚 构形式 
被 分别强 加于未 来和过 去上。 良心 不安不 过是无 力把某 人过去 
的行为 接受为 他自己 的 行为， 即一种 冲动， 它本能 地将它 们看作 
是别的 行为者 或行为 方式的 产物而 不是自 己的， 看作是 比自己 
的存 在更高 、更 好的某 种“品 质”的 表现。 相 比之下 ，好的 良心只 
是一 种能力 ，这 种能力 意味着 ，所有 发生过 了的或 者将来 要发生 
的一切 ，都 是以 我自己 的 行为方 式发生 了或将 发生的 ，是 我自己 
品质 的表现 。尼 采认为 ，创造 性的遗 忘同时 也是创 造性的 记忆， 

因 为创造 性的遗 忘只是 记忆了 人自己 的意愿 、自 己的能 力和才 
能 。并且 ，它对 于所有 世代和 对于个 人是一 样的。 成为自 己就是 
去 否定过 去和将 来施加 在人身 上的种 种责任 ，除 非这些 责任是 361 
人们 自己选 择的、 并且只 是因为 人发现 它们“ 好”而 看重的 责任。 

在 《道 德的 谱系》 一书的 第二篇 文章中 ，尼 采着 手处理 了他在 《历 
史对于 人生的 利弊》 一 书中回 避了的 问题， sr 人 这种动 物的记 
忆是 如何出 现的? 这一半 是枯燥 、一 半是反 复无常 的人类 智慧， 
这种健 忘的化 身到底 是如何 记住任 何事物 以便使 之持久 的?” 

(第 192 页) 他说， 人如果 找到这 一问题 的答案 ，他 就不仅 解决了 
意 识之谜 ，也同 时解决 了社会 、文化 以及破 坏性历 史意识 之谜。 

《道 德的 谱系》 一 书最后 一篇 文章是 按照一 种压抑 和升华 的心理 
学 理论讨 论文化 、社会 和道德 的历史 。其中 ，他把 人对于 一种单 
一的 、不 能挽 回的过 去的感 觉与恐 惧看成 本质上 相同的 事情。 

尼采说 ，记 忆的产 生只受 痛苦的 影响； 因此可 以推断 ，文化 
记 忆也和 个人记 忆一样 是痛苦 而不是 快乐的 产物。 


每当 人们认 为有必 要为自 己 创造一 种记忆 的时候 ，他 
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的努力 就总是 伴随着 痛苦、 流血和 牺牲。 最 恐怖的 牺牲和 
誓言 ，包 括牺牲 头胎； 最可怕 的残害 ，例如 行阉礼 ，以 及所有 
宗教 礼仪中 最残酷 的仪式 （所 有的宗 教归根 到底都 是残酷 
的 体系) —— 所有 这一切 都根源 于一种 本能， 这种本 能预言 
了痛苦 是记忆 术最强 有力的 帮助。 [第 193 页] 

在人 类历史 之初， 当人类 记忆发 展得还 不完善 的时候 ，就需 
要 最可怕 的激发 记忆的 方法: “严酷 的原始 刑典可 以帮助 我们了 
解 ，要 克服健 忘并且 让这些 受一时 冲动和 欲望奴 役的人 们记住 
一些社 会生活 的基本 要求， 这一定 会是多 么的困 难!” （同 上) 借 
助于这 些最残 酷的方 式教会 个人去 记住一 些“我 不应去 做的事 
情”， 以便“ 他能享 受社会 生活的 好处; 并且 ，确实 ，借 助于 这些记 
忆， 人最终 ‘达到 了理性 ’” (第 194 页）。 

那么， 良心 不安起 源于什 么呢？  “内疚 ” （ Schuld) 这 个词起 
源 于一个 表示物 质关系 的词 ，即 “欠债 ” （ Schulden) ， 这一 事实为 
尼 采提供 了答案 的一个 线索。 简而 言之， 内疚的 观念并 非出现 
于以 后任何 有关意 志自由 的学 说中， 而是出 现在补 偿的观 念中。 
尼 采说， 破 坏和痛 苦之间 的 关系出 现 于“债 权人和 债务人 之间的 
契约关 系中， 这种 契约关 系和‘ 合法 主体’ 的观 念一样 古老， 后者 
转 而又指 向买卖 、交易 、和 贸易等 行为” (第 195 页）。 通 过从造 
成痛 苦而得 到快感 ，债 权人从 债务人 那里得 到了某 种补偿 。这 
种快感 是美学 意义上 的: 它来自 于 一种对 另一个 人行使 权力的 
362 快感 ，它让 惩罚者 感到自 己比毫 无防卫 的受害 者更“ 高贵” 、更优 
越。 本质上 ，它 是一种 施虐的 快感。 尼 采坚持 ，虐 待是一 切“人 
为的 ”等级 制度的 基础。 （第 196 页） 

尼采 在债券 人与债 务人的 关系中 找到了 国家的 起源。 他认 
为 ，在远 古时代 ，“国 家将其 成员固 定在债 权人和 债务人 的关系 
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之中” (第 203—204 页)。 最初 ，任 何人如 果拒绝 偿还债 务或者 
攻击 他的债 权人， 他 只是被 放逐; 但是， 逐 渐地， 债 务人只 要为他 
的罪 行付出 一定代 价就可 以了。 简 而言之 ，随着 社会变 得越来 
越富有 ，它把 虐待的 快感转 变成了 一种具 有交换 价值的 商品。 
施 加或者 承受的 痛苦可 以 被储藏 、利用 、课税 、国 有化或 者社会 
化。 尼采甚 至设想 ，有 可能有 这样一 个社会 ，它累 积的痛 苦非常 
之多 以至于 它没有 必要去 惩罚它 的罪犯 ，而 只会原 谅他们 。这 
将 是用历 史方式 为社会 所构建 的太平 盛世。 

但是 ，这 一切只 是用反 讽方式 提出， 因为尼 采的真 正目的 
是， 运用 这种将 痛苦资 本化的 观点来 说明， 正义观 是从本 质上非 
道德的 人类存 在中出 现的。 事实上 ，尼 采辩 驳道: “仅就 对和错 
这两个 概念本 身而言 ，它 们没 有任何 意义。 没有任 何暴力 、贪 
婪 、剥 削和破 坏的行 为本质 上就是 “不公 平的” ，因 为生命 本身就 
是暴 力的、 贪婪的 、剥削 的和破 坏性的 ，它 不可能 被想像 成别的 
样子” (第 208 页)。 这 样的话 ，人又 如何解 释在文 明存在 之初正 
义观 念的出 现呢？ 

尼釆 认为, 正义最 初是强 者用来 消除弱 者怨恨 的工具 。对 
怨恨 的控制 

是通 过以下 方式实 现的： 或者是 将被怨 恨的对 象从报 
复者 手中夺 过来; 或者是 与破坏 和平和 秩序的 人斗争 ，以此 
取代 报复； 或者 是设想 、提议 、必 要时强 制实施 妥协; 或者是 
建 立一种 标准化 的损失 等价赔 偿尺度 ，以使 未来的 任何不 
满 都可以 以这一 尺度为 参考。 [第 207 页] 

建 立这样 一个等 价赔偿 体系， 也就 是说法 律体系 ，剥 夺了复 
仇 行为作 为一种 个人轻 率行为 的特征 和它的 特殊性 ，将 它转变 
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为一种 客观的 关系。 这 种转变 使得观 念本身 的性质 产生了 
变化： 


这样， 法规将 其臣民 的注意 力转向 特定的 [违法 所造成 
的 一 译按] 损失 ，最终 ，它达 到的目 的与报 复所寻 求的目 
的完 全相反 ，后者 竭力要 使受害 者的观 点完全 占主宰 地位。 
此后 ，人们 的眼光 被训练 得在看 待行为 的时候 ，越发 不带个 
人感 情色彩 —— 甚至受 害人的 眼光也 要如此 ，虽然 ，正 像我 
们 说过的 ，这一 点是最 后才实 现的。 [第 208 页] 

简 而言之 ，正 义起源 于对“ 对”和 “错” 的行为 的一种 随意的 
区别 ，它 的作用 是重组 每个人 的观念 ，包 括受害 者的和 被害者 
363 的 ，以 便中和 自我为 中心的 感觉。 这使得 尼采得 出这样 的结论 •. 
“从 生物学 角度看 ，法 律情形 必定是 例外的 情形, 因为法 律限制 
了倾向 于权力 的激进 的生命 意志， 并最终 一定会 作为各 种手段 
促进生 活的集 体目的 ，这 种目的 就在于 创造出 更大力 量的格 
局。” 他认为 ，它对 于有机 生物体 的长期 影响是 ，导 致“人 彻底道 
德败坏 ，并间 接地导 致虚无 主义一 统天下 。” 他坚持 ，合法 性本身 
就是“ 反对斗 争的武 器”。 （同 上） 

这 篇关于 正义起 源的文 章是理 解尼采 以心理 学方式 研究文 
化史的 关键。 由以下 事实可 以看出 ，尼采 本人是 意识到 了这个 
方 面的: 他 在讨论 了正义 的起源 之后, 紧接 着讨论 了史学 家能够 
用来穿 透意识 形态的 疑云的 方法， 这种意 识形态 的疑云 吞没了 
各种文 化的自 我意像 以及它 对自己 的精神 原则的 评价。 因此， 
在 《道 德的 谱系》 一书第 二篇文 章的第 十二章 ，尼 采提出 了真正 
的历史 方法的 本体论 基础。 他是以 下面的 观察开 始的： 
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没有 一套普 遍真理 比以下 这些对 史学家 更重要 的了， 

即一 件事情 的真正 起源和 它的最 终用途 、它 并入一 个目标 
体系的 方式完 全是两 回事; 任何 存在的 事物， 无论其 起源是 
什么 ，都周 期性地 被当权 者按照 新的目 标重新 解释; 有机世 
界 的所有 过程都 是超越 和征服 的过程 ，并且 ，反 过来 ，所有 
超 越和征 服都意 味着重 新解释 、重 新整理 ，在 这一过 程中， 
以前的 意义和 目的要 么被掩 盖了， 要么被 丢失了 。[第 
209 页] 

这 一段构 成的完 全是对 机械论 、有机 论和情 境论历 史解释 
概念的 拒斥。 历 史过程 根本就 不是被 看成一 个过程 ，而 是看成 
一系列 环节， 每个环 节都通 过当时 出场的 行为主 体的意 图而与 
它 之前和 之后的 事物相 联系。 这种 想法不 仅是要 颠覆目 的论， 

也要 颠覆一 切因果 关系。 

尼采 在此所 做的是 ，使一 个事物 的“演 化”与 它在任 何特定 
时间里 对于当 权者的 “用途 ”脱离 ，将 那种演 变的“ 意义” 设置在 
那些现 在掌握 着公共 认识的 工具的 人的意 图中。 尼采不 是把一 
系列因 果关系 看作是 任何特 定生物 或者社 会现象 演变或 发展的 
模式， 而是以 一 套追溯 性従用 ( retroactive  confiscation) 的 观念取 
代了 那一系 列因果 关系。 因此 ，他说 ，“一 件事物 、一个 机构或 一 
种风 俗的历 史就变 成了一 系列连 续不断 的重新 解释和 重新整 
理。 ”这些 重新解 释和整 理“之 间不必 按因果 关系相 连接” ，而是 
“仅 仅一个 接着另 一个” ，这就 意味着 “一件 事物、 一种风 俗或一 
个机 构”的 演变， 未 必是它 “朝着 一个目 标 前进， 更 不会是 耗时耗 
力最 少的那 种最合 逻辑的 、最简 捷的进 步”。 相反， 它是“ 一系列 364 
多少 有些深 刻的、 多少有 些独立 性的占 有过程 ，包 括每一 种情况 
中使用 的抵抗 、为了 防卫和 反攻而 尝试过 的转变 以及成 功反击 
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的效 果”。 他补 充说， 如果“ 形式是 变动不 居的， 它们 的‘意 义’就 
更是如 此了” (第 210 页）。 

当这些 隐含的 话语得 到明白 阐述时 ，它 们为 人们了 解尼采 
有关 一切历 史过程 的语义 学观念 提供了 重要的 洞见。 正 如他总 
结的 那样， 论证 归结起 来就是 这样的 看法， 即 “部分 的废止 、萎缩 
和恶化 、意义 和目的 的丧失 ，简而 言之， 也就是 死亡， 它必 须被算 
作是任 何真正 进步的 条件， 这种进 步总是 表现为 向往更 大力量 
的意志 和方式 ，它 的实现 是以牺 牲无数 弱小力 量为代 价的” 。这 
完 全等于 肯定了 传统的 悲剧观 •.“ 任何 ‘进步 ’的幅 度要根 据为了 
它自身 而必须 牺牲掉 的一切 去衡量 。”尼 采甚 至说， “为了 一个更 
强大的 人种而 牺牲大 多数人 的人道 ，这 确实 能构成 进步” 
(同上 )。 

但是 ，如果 草率做 岀结论 ，认为 尼采所 称的“ 这种历 史方法 
的 观点” 可以完 全按照 传统的 悲剧观 来解释 ，这 就错了 Q 它获得 
解 释的情 境表明 ，它主 要提供 了资产 阶级的 “适应 ”观之 外的又 
一种 选择。 在尼 采那个 时代， “适应 ”观主 宰着大 部分流 行的关 
于进化 过程的 观点。 尼采 想的是 ，无 论在自 然中还 是在社 会中， 
都 用活动 这一概 念来替 代进化 过程中 的适应 概念。 （第 211 页） 

这 种对历 史方法 的评论 允许尼 采反过 来分析 痛苦和 良心的 
关系。 他 发现， 惩罚 增加了 害怕 、谨慎 、对本 能的控 制力; 它是教 
化 的根基 所在; 它从一 开始到 现在就 一直是 文明的 基础。 施加 
痛苦甚 至被作 为罪犯 和他的 法官之 间秘密 契约的 联系， 法官因 
罪 犯的罪 行而对 他施加 惩罚， 向他 告知: 任何 行为， 甚 至谋杀 ，其 
本 身都没 有错; 只有 那些在 确定场 合下所 实施的 行为才 是错误 
的。 这是 《红 与黑》 中， 司汤达 的主人 公于连 受到一 个“善 良”社 
会的 审判时 获得的 解放性 发现。 对 于“有 道德的 人”对 他的谴 
责， 于连的 反应是 ，拒 斥别人 向他施 加道德 约束的 权利。 他坚 
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持 ，没有 真正的 罪恶这 回事; 他也不 承认“ 良心不 安”。 他 发现， 

“ 良 心不安 ”是学 会的。 尼 采也是 这样认 为:“ 良 心不安 (是) …… 

一 种顽疾 ，人 得这种 顽疾是 因为那 种他所 经历过 的最深 刻转变 
给 他造成 了压力 ，那种 转变把 人永远 变成了 一个社 会的、 温和的 
生灵” (第 217 页)。 在这种 良心不 安的构 成背后 ，是 对于 本能的 
系 统控制 ，以 及因而 产生的 一种“ 内化” ，后 者自己 就“为 后来所 
说的人 的灵魂 提供了 生长的 土壤” （同 上）。 假定 这种灵 魂的存 
在 ，反 过来又 是人们 通过编 造所有 那些“ 精神” —— 人们 想像它 
们， 是为了 表示对 于人身 上动物 性冲动 的厌憎 —— 来自 我伤害 
的 冲动的 根源。 这里同 样也是 宗教的 起源。 正如尼 采所说 :“一 
个 动物的 灵魂转 而对付 它自己 、攻 击它 自己， 这种 现象太 新奇、 
太深奥 、神秘 、自 相 矛盾， 并且孕 育着可 能性， 以至 于宇宙 的整个 
局面都 因此而 改变。 这 种景象 …… 需要一 个神明 的观者 来作出 
公正的 裁断” (第 208 页)。 这样, 诸神就 被创造 出来， 以 充当永 
恒的 观众， 宇宙毁 损的戏 剧在这 些观众 面前上 演岀来 ，它 的“高 
贵” 得到了 保证 ，它的 “价值 ”得到 了 鉴别。 

值 得注意 的是， 尼 采关于 社会、 良 心和宗 教起源 的叙述 ，与 ’ 
马 克思在 《德意 志意识 形态》 中对它 们的叙 述是多 么相似 。但 
是, 两者有 一个重 要区别 ，即 马克思 把所有 这些建 立在人 类生存 
的迫切 需要的 基础上 ，用匮 乏状况 去解释 他们， 两者都 要求分 
工， 都导致 了生产 出来的 商品的 不平等 分配; 而尼 采认为 ，驱动 
原 则是心 理因素 ，即权 力意志 ，他认 为这种 力量强 过生活 意志， 

它 不仅能 解释人 对别人 的统治 和剥削 ，而 且能解 释人毁 灭自己 
的 能力。 人类 在心理 上倾向 于把施 加痛苦 当成是 积极的 快乐来 
体验， 并且把 接受痛 苦设想 为别无 选择的 人所必 需的; 若不 是借 
助于这 样一种 倾向， 人还能 怎样解 释剥削 阶级甚 至在物 质丰富 
时还是 那样没 有节制 ，或者 被剥削 阶级如 此积极 地接受 自己的 
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被 奴役状 态呢？ 人还 能怎样 解释他 对于自 己的生 理本能 的自我 
压制， 以及这 些本能 一方面 在“好 和坏” ，一方 面在“ 善与恶 ”的二 
分 关系中 的双重 表达？ 最终, 人又如 何能超 越任何 仅仅是 剥削、 
被剥 削那种 关系所 带来的 束缚， 以解释 价值重 估呢？ 凭 借这种 
重估 ，人类 历史之 初在强 者中间 盛行的 “好和 坏”的 二分法 ，被历 
史时 期中任 何地方 都盛行 的弱者 的“善 与恶” 二分法 所代替 。尼 
采对于 这些问 题的回 答都包 含在他 根据权 力意志 的基本 概念而 
发展的 抑制性 心理理 论中, 这一 理论标 志着, 作为 一个历 史心理 
学家， 尼采 如果不 比弗洛 伊德更 伟大， 至少 也是和 他一样 伟大。 

我说“ 如果不 比弗洛 伊德更 伟大” ，这 是因为 ，尼 采在 叙述人 
性中良 心的起 源时, 他没有 像弗洛 伊德在 《图 腾与 禁忌》 中所做 
的那样 ，要求 假定一 个一般 化的最 初的“ 罪行” ，藉此 ，整 个人类 
都 经历了 诸如俄 狄浦斯 情结之 类的社 会制约 经验。 他发现 ，良 
心出现 基于强 者的一 种纯粹 审美的 冲动以 及弱者 对于这 种冲动 
相似的 审美反 应之中 ，两 者都 是人类 单一的 、共享 的权力 意志的 
体现。 因此， 尼采为 人类历 史的开 端假定 了一种 尚武的 贵族阶 
366 级， 他们用 恐怖主 宰大量 更大的 、难以 归类的 、无能 的臣民 。这 
些贵族 出于本 能而不 可避免 地把形 式强加 在大众 之上， 这就得 
以 使尼采 把他们 称作有 史以来 “最为 自发的 、最无 意识的 ”的艺 
术家。 但是, 这些原 始的艺 术家不 是致力 于那些 从那以 后成为 
了传 统艺术 素材的 东西， 而是致 力于人 本身。 良 心不安 不是出 
现 在他们 身上, 而是出 现 在他们 的臣 民身上 。这 些臣民 们受到 
的权力 意志的 驱使与 他们的 主人所 受到的 完全一 样强烈 ，但是 
却受到 阻止而 无法直 接表达 ，他们 的这种 本能被 推人地 下状态 
并变 得对臣 民们自 己不利 ，它 以声 明“我 丑陋” 的形式 ，成 为一种 
定 义美的 观念的 基础。 因此 ，如“ 善”和 “真” 那些观 念一样 ，“ 美” 
这一 观念是 意识的 产物， 这种 意识本 身不去 行动， 而是人 们据之 
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行动的 东西。 那些 过着善 、真 、美的 生活的 人不需 要这些 概念; 
因为 这些概 念只是 些手段 而已， 以用来 突出恶 、假 、丑的 事物所 
不是的 一切。 因此 ，善 、真 、美 这些“ 概念” 是破碎 了的个 人意志 
的产物 ，这 些个 人天生 渴望权 力和人 生享乐 ，但在 他们实 际的退 
化中 ，他 们发现 了应该 是的一 切和实 际上是 的一切 的区别 。在 
《道 德的 谱系》 的 第一篇 文章中 ，尼 采把对 这种最 初意识 的重估 
描述为 良心。 在 第二篇 文章中 ，他 说明了 这种重 估是如 何被转 
变成 了社会 道德的 基础。 

这里 ，尼采 又是和 马克思 一样不 加修饰 ，但他 的特点 是他更 
倾 向于用 心理学 方法。 并且 ，他再 次走在 了弗洛 伊德的 前面。 
但是, 弗洛伊 德认为 ，良 心起源 于性欲 经济学 ，起 源于家 族中儿 
子 们为了 争夺被 父亲所 独占了 的妇女 所进行 的斗争 ，最后 ，众子 
弑父。 但是这 样一来 ，让 人奇 怪的是 ，弗洛 伊德在 原始人 身上援 
引了证 券经纪 人的某 种心态 ，有 了这 种心态 ,儿 子们忽 然认识 
到， 把妇女 瓜分了 ，确 定对妇 女的所 有权， 并且通 过图腾 宗教的 
即兴运 作为这 种征用 找到正 当理由 ，这 样做符 合长远 利益。 

尼采观 点的特 征是， 他 把性冲 动摆在 权力驱 使之下 ，弗 洛伊 
德如 果不是 一心想 着要找 出证据 来证明 俄狄浦 斯情结 的普遍 
性， 他肯定 也这样 做了。 尼采 发现， 社会良 知起源 于一种 简单的 
权力 关系。 正如 个人身 上的责 任观念 是通过 一 种 债务人 心态的 
系 统教导 而激发 的一样 ，社 会的道 德连贯 性也被 看作是 债权人 
与债 务人关 系的一 种作用 ，这种 作用被 设想存 在于世 代之间 、存 
在于 活着的 人和他 们的祖 先之间 。 

尼 采凭借 比弗洛 伊德深 邃得多 的洞见 注意到 ，在原 始民族 
中， 每 一代人 都感到 一种对 于祖先 的法律 义务， 这 种义务 比任何 
情 感义务 都强烈 得多。 “ 早期社 会认定 ，它 们的延 续只有 通过祖 
先的 牺牲和 成就才 能得到 保证， 他们需 要偿还 这些牺 牲和成 
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就。” 但是, 尼采说 ，这 些牺牲 和成就 当然永 远无法 完全被 偿还。 

367 实际上 ，一种 奇特但 是完全 可以理 解的逻 辑在原 始社会 中起着 
作用 ，借 助这种 逻辑， 任何生 者的成 功实际 上增加 了他们 对死者 
的依赖 :“随 着氏族 本身力 量增长 ，随 着它 在战斗 中变得 更加成 
功 、独立 、被尊 重和被 敬畏, 人们对 于祖先 及祖先 成就的 敬畏以 
及负 债意识 也成正 比 增长， 从来不 会有例 外。” 比较 起来， 失败、 
衰落 、挫 折则是 朝反方 向作用 ，它 们导致 人们减 少对祖 先的尊 
重 ，但是 他们未 必导致 复兴， 因为再 生完全 是与除 了自己 而亏欠 
任 何人的 负债感 相决裂 而产生 的一种 作用。 这样, “顺着 这种逻 
辑自 然发展 下去， 我 们得到 的情 形是， 最强 大部落 的祖先 在想像 
中变 得如此 可怕， 以至 于他们 最终被 模糊成 一个精 神上的 影子, 
于是祖 先变成 了神。 也许一 切神都 是这样 出现的 ，即出 自于人 
们的 恐惧。 

正如人 从他的 原始祖 先那里 继承了 好和坏 的观念 ，“ 同时也 
继 承了心 理上对 等级制 度的偏 爱一样 ，人 也从部 落中继 承了部 
落的神 ，同 时也继 承了未 付清的 债务和 最后偿 还债务 的愿望 。” 
(第 223 页) 这是 所有那 些救赎 式宗教 的起源 ，它 们通过 把个人 
责 任和个 人罪恶 二者归 之于人 而斩断 了与祖 先的戈 尔迪之 
结® ，但在 这一过 程中它 们为这 种救赎 索要的 代价是 ，人 必须永 
远放 弃俗世 的一切 成果。 因此, 尼 采说， 基 督教代 表着人 们设想 
过的最 高债务 感和负 罪感所 取得的 胜利。 但是， 他把基 督教的 
最终圆 满看作 是一个 欢乐的 场合。 


③ 相传 公元前 4 世 纪时小 亚细亚 国王戈 尔迪乌 斯把一 辆牛车 的车辕 和车轭 
用一根 绳子系 起来打 了一个 无法解 开的结 ，说谁 能解开 此结便 能成为 国王， 以后亚 
历山大 大帝一 剑斩断 此结。 一 一 译注 
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縣：以 隐喻役 芄 为史 $ 作 


假定现 在已经 开始了 反 向发展 而我们 的 这一假 定又是 
正确 的话, 那么显 而易见 ，人们 对基督 教上帝 的信仰 的不断 
减弱 会产生 相应的 人的原 罪意识 的减弱 …… 无神论 的全面 
而决 定性的 胜利将 可能把 人类从 一开始 对祖先 、对 第一原 
因的 负债感 中解放 出来。 无神论 和一种 “再度 清白” 是形影 
不 离的。 [第 225 页] 


真实性 和历史 

这样 ，世代 的义务 和“历 史意识 ”看起 来好像 是同一 回事。 

“ 记忆” 的能力 存在于 两者的 中心。 并且, 逃避世 代义务 就会产 
生一种 对历史 意识的 逃避。 债务人 心理使 人们无 法为自 己而生 
活 ，如果 人们不 想死于 这种心 理的话 ，他们 就必须 用有选 择的遗 
忘 来取代 记忆。 

在 《道 德的 谱系》 的第 三篇文 章“禁 欲主义 理想意 味着什 
么? ”中 ，尼采 勾画了 一部人 自我损 毁的能 力对一 般而言 的人类 368 
所 造成的 影响的 历史。 他把 禁欲理 想的发 展看作 是一种 特殊的 
人类 力量的 表示, 当然， 不是一 种精神 力量， 而是 人类意 志的一 
种冲动 ，是 “人对 空虚的 恐惧” (第 231 页)。 尼采说 ，人的 意志需 
要一个 目标。 一 切意愿 都是针 对某种 事物的 意愿。 并且 如果缺 
少了 目标， 意志会 把空虚 本身作 为它的 目标。 因此 ，当人 无法完 
全发 泄他们 的生理 欲望， 他们 就能够 把无可 奈何之 事变成 美德， 
把贞操 变为一 个目标 、目的 或理想 价值。 禁 欲理想 ，即痛 苦和毁 
损的神 化就诞 生了。 

尼 采认为 ，高级 文化的 整个王 国都是 这种禁 欲冲动 升华的 
产物。 在 艺术中 ，这 种冲动 在无意 志的艺 术家的 观念中 达到顶 
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峰， 他 们就是 康德假 定的那 种无利 害心的 世界旁 观者， 对 他们来 
说， 美 首先是 “无利 害心夹 杂其中 的愉 悦”， 就好像 真的有 过这回 
事 一样。 叔 本华把 美颂扬 为一种 “从意 志中的 解放” 、一种 “意志 
的镇 静剂” ，这样 ，他 就賦予 这种康 德式美 的概念 一个格 外颓废 
的 转折。 但是 ，尼采 提出司 汤达式 的美的 概念来 反对此 种对美 
的看法 ，认 为“ 正是通 过美而 激发出 意志和 ‘利害 心’的 兴奋状 
态” （第 240 页）。 因此 ，康 德美学 和叔本 华美学 的胜利 标志着 
理智 对意志 的胜利 、人的 抑制能 力对权 力意志 的胜利 、旁 观者的 
理 想对参 与者的 理想的 胜利。 简而 言之， 它是概 念对形 象的胜 
利。 照这 种方式 ，它构 成了当 时文化 的特征 即反讽 意识的 起因。 

但是 ，尼采 宣称， 这种带 着无利 害心的 理想的 禁欲文 化只是 
一种 托词， 借助它 ，哲 学家们 表达了 他们自 己颠倒 过来了 的权力 
意志。 尼 采坚持 ，哲学 家们的 “美德 ”只不 过是用 于自我 表现的 
目 的的 手段， 这种自 我表现 被认为 是纯粹 的智力 活动， 是 对被压 
抑 的人敞 开的惟 一表现 形式。 按照这 种解释 ，柏 拉图以 降的那 
种 哲学无 异于一 种对阿 波罗形 式意志 的最初 曲解的 延伸。 尼采 
认为， 人 不应该 挑剔哲 学家们 所成就 了的 一切; 他 承认， 有一种 
禁欲 主义对 于任何 艰辛的 智力活 动都是 必要的 。（第 247 页) 但 
是， 他 坚持， 必 须要决 定理智 力量的 增长是 否抵得 上它耗 费的生 
理能量 ，因 为“没 有什么 比那 少许人 类理智 和自由 更加昂 贵了， 
那 如今是 我们的 骄傲” （第 250 页）。 然而 ，尼采 更有兴 趣地问 
道 ，智力 活动取 代生理 能量是 如何发 生的？ 它对 于自身 维系的 
那种 文化的 未来又 意味着 什么？ 

如果 哲学化 背后的 那种冲 动最终 是一种 审美冲 动的话 ，也 
就是说 ，如果 迫切要 求哲学 化的愿 望起源 于那种 迫切要 求把形 
式强加 于世界 的愿望 的话， 人们又 如何解 释为什 么哲学 家通常 
表 现出支 持禁欲 ，甚 至相信 禁欲的 价值？ 尼 采猜测 ，它开 始是作 
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第 儿， 尼 采：以 隐 喻模式 力史 7: 作 #7: 辩护 


为一种 手段出 现的， 以便 能在禁 欲主义 倾向的 宗教文 化中， 幸免 
于 牧师的 愤怒。 哲学家 本质上 是牧师 的敌人 ，但是 ，由于 起初哲 
学家缺 乏牧师 的声望 ，他 不得不 伪装成 牧师。 不幸 的是， 这种伪 369 
装 很快就 控制了 伪装者 ，它 把想摆 脱宗教 约束的 哲学冲 动又转 
变为一 种新的 宗教， 这种新 宗教完 全和它 最初所 反对的 宗教一 
样具 有禁欲 主义。 结果 ，一 种真正 服务于 生活的 哲学消 失了。 

这 是通过 虐待冲 动在哲 学中、 同样也 在艺术 中的胜 利表现 
出 来的。 正如 现代艺 术颂扬 无意志 艺术家 ，同样 ，现 代哲 学也颂 
扬破 脚的思 想家。 尼采说 ，当然 ，施 虐快乐 的顶点 是“当 理性以 
它自 我鄙 夷和自 我嘲弄 的方式 宣告说 ，真 理的 王国确 实存在 ，但 
是理 性被排 除在这 个王国 之外” ，正 如康德 的思想 所认为 的那样 
(第 254-255 页)。 尼采说 ，他 所在 的那个 时代的 哲学理 想想像 
了 一个“ 纯粹的 、无 欲的 、无 痛的 、永 恒的认 识者” ，目 的是 获取一 
种“纯 粹理性 、绝 对知识 和绝对 智慧” (第 225 页)。 但是， 尼采认 
为 ，所有 这些概 念“预 先假定 了一只 任何活 着的人 都无法 想像的 
眼睛 ，这只 眼睛必 须没有 方位， 没 有活力 和解 释力， 准 确地说 ，也 
就是那 些纯粹 地去看 、看 见某 物的能 力”。 这种理 想模糊 了一个 
事实, sr 所有 观看本 质上都 是透视 ，并且 所有认 识也是 如此。 

在 特定事 物上我 们投人 的情感 越多, 我们 看同一 特定景 象时戴 
上 的不同 的眼镜 也越多 ，我们 对它的 了解就 越全面 ，我们 的客观 
性就 越强” (同 上)。 因此 ，求 真意志 本质上 是一种 否定对 事物真 
实性的 把握的 方式。 “ 客观性 ”的理 想即把 客观性 看作是 无意志 
的 认识者 的感知 ，正如 这种理 想那样 ，求真 意志既 是真实 性的敌 
人 ，也是 意志的 敌人。 

对我 来说值 得注意 的是， 尼采 认为现 代史学 家正是 无意志 
的认识 者这一 理想的 化身。 他们把 自己放 在历史 过去的 前面， 
以充当 历史事 件的不 带意志 、不 带思想 的“镜 子”: “他们 反对目 
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的论 、不 再想去 证明任 何事物 、不 屑扮演 审判员 的角色 …… 他们 
既不 肯定也 不否定 ，只 是去弄 清真相 、去 描述” (第 293 页） 。与 
这些“ 客观的 ”史学 家相对 应而又 精神颓 废的, 就 是诸如 勒南这 
样 的“唯 美主义 者”。 这是 那种“ 爱享乐 、调 情的人 ，他既 向生活 
又向 禁欲理 想抛送 媚眼， 他把‘ 艺 术家’  一词 当羊皮 手套一 样用， 
他全 心专注 于对于 沉思的 赞美” (第 293—294 页）。 尼采说 ，这 
些最卓 越的旁 观者有 着“软 弱无能 导致的 虚伪的 ‘公正 ’” （第 
295 页）。 

但 是尼采 认为欧 洲文化 已经到 了它自 身异化 的外部 极限。 
某些 东西已 经被获 得了； 尽管 只是为 了虚空 ，意 志已经 被拯救 
了。 这就 是有关 禁欲主 义理想 最后的 一切。 它是 一种“ 对生命 
的憎恶 ，一 种与生 活主要 情形的 对抗。 但是 ，不管 怎么样 ，它是 
并且 一直是 一种意 志”。 它 还要做 的只是 把这种 对万事 无欲提 
高到自 觉 状态， 使 它变成 一种程 序而不 是权宜 之计， 用这 种过于 
精致 的智力 (理 解力) 打 击并破 坏人们 的禁 欲主义 导致的 敏感性 
370 所施 加给人 的一切 压力。 这样， 并且只 有这样 ，才 会把意 志释放 
到 一种积 极的意 愿中。 在那种 破坏和 创造的 工作中 ，历 史通过 
变 为尼采 自己在 《道 德的 谱系》 中所展 示的那 种超历 史艺术 ，也 
占据 有一席 之地。 

现在 ，很明 显的是 ，《道 德的 谱系》 用历 史心理 学的方 法阐述 
了传 统人文 主义三 位一体 即美 、善 、真的 起源; 它 分析了 传统历 
史意 识在维 持对于 它们的 实体性 实在的 信念中 曾起的 作用; 它 
通过 例子号 召人们 建构一 种新的 、净 化了的 、服务 于生活 的历史 
意识 ，借助 于这一 历史意 识可以 摆脱实 体论的 负担。 这一 新的、 
服 务于生 活的历 史主义 预设了 一种新 心理学 ，它包 含意志 、理智 
以 及感觉 ，以此 作为它 的主题 ，并使 得意志 的动力 成为它 的核心 
对象。 支 撑着这 样设想 的心理 学的是 这样一 种信念 ，即 人首先 
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是 一种制 造意像 的动物 ，这 种动物 将形式 强加于 感觉印 象的混 
纯 —— 在任何 纯粹是 对其世 界的动 物式领 会中， 这种感 觉印象 
的混 沌就会 向他扑 面而来 ，并且 ，他还 会为了 某种目 的而 制造意 
像。 这种意 图被认 为是个 人的、 主观的 ，并 且它惟 一可能 的目标 
是在世 界之中 ，而 不是 在世界 之外。 此外 ，在 尼采的 思想中 ，这 
一目的 已经完 全摆脱 了对于 任何先 于它的 、与它 同在的 或者紧 
随其后 的任何 权利的 义务。 它的实 际限度 不在任 何被认 为是支 
撑了它 或者贯 注在它 之中的 抽象力 量中， 也不在 任何作 为整体 
出现 于世界 过程的 抽象力 量中; 而是 完全在 意志自 己的行 为中, 
在它与 其他意 志所追 求的其 他目的 的相互 作用中 ，这些 意志也 
同 样摆脱 了抽象 的束缚 ，因 此也是 同样自 由的。 精神 、社会 、国 
家 、生产 方式， 以及文 化都不 能对这 种意志 有任何 要求; 牧师尤 
其 不能控 制它。 因为 ，虽然 可以说 ，精神 、社会 、国家 、生 产方式 
存在 ，他们 却完全 被看作 是人性 、人 性的 力量及 其可塑 性的产 
物。 至于上 帝则根 本就不 存在; 虽 然他可 以看作 是人类 想像的 
产物 ，他 也会仅 仅被当 作一种 想像的 产物而 摒弃, 并被想 像本身 
的 行为所 消除。 

因此 ，尼 采用历 史意识 切断了 在共同 的事业 中把人 和其他 
人联 系起来 的最后 纽带。 他 想像了 历史本 身的最 终解体 ，他的 
设想比 马克思 的还要 激进。 和马克 思一样 ，尼 采感到 ，解 体除了 
留 下碎片 ，还会 形成一 种新的 人类。 但是 它不会 被征募 去服务 
于一种 新的共 同体或 者一种 净化了 的文化 ，因为 尼采为 了创造 
自主的 个人， 已经消 除了共 同体和 文化的 概念以 及过去 和未来 
的 概念。 在尼 采看来 ，只 有现在 存在。 人独 自在现 在里, 他所承 
担的责 任是， 把现在 每一刻 都当成 他的永 世一样 度过。 这就是 
查拉 图斯特 拉所传 授的“ 永恒轮 回”的 神话的 含义。 
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371 结论 


作 为历史 哲学家 ，尼 采的目 的是， 打破 那种认 为历史 过程必 
须按 任何特 定的方 式解释 或者情 节化的 观点。 正 是消解 了解释 
和 情节化 这两种 观念; 它们 让位 于一种 作为纯 粹故事 、寓言 、神 
话的 历史表 现观念 ，而纯 粹故事 、寓言 、神 话被认 为是音 乐精神 
的 文字对 等物。 但是 ，这种 历史表 现的观 念有它 自己的 概念基 
础; 它预设 了词汇 、语法 、句 法以 及语义 的系统 ，借 助它们 ，可以 
赋 予历史 领域许 多可能 意义。 

纵 览历史 领域， 尼采 发现那 里只有 人类意 志作用 的表现 ，他 
把那些 表现主 要分为 两种: 强者的 表现和 弱者的 表现。 但是 ，支 
配强 者和弱 者的基 本法则 ，即权 力意志 ，被 一种人 类独有 的能力 
即 意识所 协调; 这一 事实使 这两种 历史行 为主体 之间的 句法变 
复 杂了。 人的反 思能力 ，并且 首先是 他命名 事物、 用语言 方式将 
事物 征用的 能力, 导致了 一种第 二性虚 幻世界 的建立 ，它 与纯粹 
权 力关系 构成的 最初世 界并肩 而立。 这样 ，文化 的历史 如同是 
一个弱 者与强 者竞争 的过程 ，其目 的是夺 取决定 如何描 绘这个 
第 二性的 世界的 权力。 而人类 意识史 描述的 是一个 以“好 与坏” 
的范畴 对世界 的最初 想像让 位于各 种对世 界进行 概念化 的方式 
的过程 ，这种 概念化 一方面 根据的 是“善 与恶” 的范畴 ，另 一方面 
根 据的是 “因与 果”的 范畴。 因此， 人类意 识的历 史可以 按情节 
化 方式编 排成从 原始的 、以 隐喻模 式理解 世界, “堕 落”到 以提喻 
和 转喻模 式理解 世界。 尼 采把这 种“堕 落”描 述成一 种过渡 ，从 
音乐 、诗歌 和神话 过渡到 科学、 宗教和 哲学的 沉闷世 界中。 

但是， 在这“ 堕落” 中有一 种内在 的反讽 ，因为 ，提喻 和转喻 
的 理解模 式的充 分发育 对提喻 和转喻 两者都 不利。 宗教 否定艺 
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术， 科学否 定宗教 ，哲 学又否 定科学 ，以至 于现代 人被进 一步推 
向特 定反讽 意识的 深处, 他对于 自己 的理智 、想像 和意志 所抱有 
的忠 诚被剥 夺了， 并最终 被推入 对生活 本身的 绝望。 

尼 采认为 ，这种 绝望解 释了为 什么他 所在时 代被历 史迷了 
心窍。 现代历 史主义 心态产 生于一 种希望 ，即希 望过去 可以为 
现在的 表现提 供模式 ，或者 ，具 体化的 “历史 过程” 能通过 其自身 
的作 用而实 现人所 向往的 救赎。 当这些 都失败 的时候 ，它 会变 372 
成一 种娱乐 、一种 消遣、 一种麻 醉剂。 这样 ，转喻 、提 喻和 反讽模 
式的 历史思 想不仅 仅是现 代人那 种疾病 的一个 症状, 也 是那种 
疾 病持续 的原因 ，因为 ，这些 模式中 的历史 意识只 是让人 想起他 
对自 身之外 的力量 和过程 的沉迷 、他 对过去 和将来 世代的 义务、 

他 对比自 身或大 或小的 力量的 屈从。 历史意 识阻止 人“进 入”他 
的现在 ，并因 而强化 了它想 要超越 的那种 情形。 于是 ，当 前的问 
题就是 ，消 除所有 继承下 来的构 想历史 的方式 具有的 权威性 ，让 
历史思 维回到 诗性的 、具 有特 定隐喻 性的世 界理解 模式中 ，也就 
是说 ，要 增进一 种创造 性的遗 忘能力 ，以便 使思维 和想像 能立即 
对以混 沌状态 展现在 那里的 世界做 出反应 ，按照 当前的 愿望和 
需要 要求的 那样利 用这个 世界。 

令历 史思想 回归隐 喻模式 ，这 将使人 们不必 再为了 在历史 
中找 到任何 确定意 义而去 做任何 尝试。 人们 会看到 ，历 史领域 
的 种种要 素可以 用难以 胜数的 方法加 以组合 ，就 如感知 的种种 
要素可 以被自 由的艺 术家任 意组合 一样。 重 要的是 ，人 们应该 
把历史 领域和 感知领 域一样 看作生 成想像 的场合 ，而不 是看作 
与 概念化 有关的 事情。 在这个 过程中 ，恰 恰是历 史语义 学的观 
念被 湮没。 甚至事 件的编 年史也 被剥夺 了特权 ，不 再是 史学家 
构建他 有关过 去的想 像的一 个限制 条件。 正如诗 歌自身 是超越 
语 言规则 的方式 一样, 同样， 隐喻式 历史编 纂也是 废除传 统历史 
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解 释和情 节化的 方式。 这个领 域只有 词汇要 素保留 下来了 ，它 
们 将按现 在受“ 音乐精 神”支 配的史 学家所 希望的 那样来 利用。 
人们梦 想能借 助于一 种方法 ，賦 予一 般而言 的历史 以任何 意义; 
历史的 语义学 这一观 念的消 失同时 也意味 着这种 梦想的 消失。 
史学家 不再非 得说关 于过去 的任何 东西; 过去仅 仅只是 他创作 
创 造性“ 旋律” 的一个 场合。 历 史表现 又一次 变得都 是故事 ，完 
全没有 情节, 没有 解释, 也 没有意 识形态 蕴涵， 也就 是说, 变成了 
尼 采理解 的最初 意义上 的“神 话”， 变成 了“传 说”。 

然而 ，这种 历史知 识观确 实有特 定的意 识形态 蕴涵， 并且正 
如 尼采本 人承认 的那样 ，那就 是虚无 主义。 任何 人如果 企图把 
尼采的 思想解 释为一 种更纯 粹的、 更稳定 的传统 意识形 态立场 
的形式 ，诸 如保守 主义的 、自由 主义的 、反 动的 、激 进的， 甚至是 
无 政府主 义的形 式等等 ，他 将必须 面对这 样一个 事实， 即 在尼采 
的 历史概 念中， 无论什 么样的 共同体 的前途 都遭到 了坚决 抵制。 
在尼采 那里, 没有什 么历史 依据是 为了构 建任何 特定的 政治姿 
态而 存在, 除非是 反政治 的姿态 本身。 思 想摆脱 了对自 我和个 
人意志 之外任 何事情 的责任 ，无论 是过去 、现 在还是 未来。 在这 
方面， 尼采只 是代表 了对于 他所处 时代中 文化反 讽情形 的一种 
英雄式 肯定。 

在 这种英 雄式肯 定中, 他看到 了一种 方法， 能 使创造 性想像 
373 摆脱 思想本 身强加 给它的 限制。 因此 ，他 所想像 的那种 隐喻意 
识的 重生反 对退回 到那种 它似乎 要求的 特定浪 漫主义 世界观 
中。 像米什 莱那样 ，尼 采作为 思想家 ，自己 就是隐 喻式历 史编纂 
的实 践者， 但是 他仍然 相信， 从那一 整套构 成他讲 述的故 事的隐 
喻性 认同中 ，人们 仍有可 能抽象 出历史 的基本 意义。 米 什莱对 
隐喻 方法的 倚重， 其背后 隐藏的 信念是 ，人 类摆脱 了关于 它本性 
和过 程的错 误的概 念化的 控制后 ，它将 依然拥 有潜能 ，使 自己形 
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成种 种爱和 相互尊 重的共 同体。 尼采使 世界保 留一种 破裂情 
形, 把它分 为强者 和弱者 ，强者 注定将 来要统 治世界 ，而 弱者注 
定要 充当“ 材料” ，那 些获得 解放的 把握权 力的艺 术家将 用这些 
材料创 作出他 们的“ 艺术作 品”。 这种分 裂的状 态不仅 仅被接 
受 ，而 且被确 认为一 种人们 渴望的 状况。 历史思 想的幻 象已经 
消除; 它梦 想的产 物已经 转变成 了概念 ，但 是已经 被交出 去为权 
力意志 服务; 并且 ，人 性已经 被付诸 于某个 世界的 运转中 ，在其 
中 ，惟 有艺术 规范立 于这个 世界与 死亡主 宰的可 怕黑夜 之间。 

现在 ，我们 能够描 述尼釆 的历史 观所特 有的“ 激进” 本质。 
他表 现出批 判各种 各样的 努力， 一方面 批判解 释历史 的努力 ，另 
一方面 批判把 历史像 戏剧那 样情节 化并赋 予任何 普遍意 义的努 
力。 他 倡导把 历史过 程作为 悲剧情 节化， 但是， 他 如此重 新定义 
悲 剧概念 ，以至 于消除 它的任 何道德 含义。 他丢弃 了兰克 、马克 
思 、托 克维尔 ，甚至 布克哈 特倡导 的解释 性策略 ，因 为他 已经不 
再 关心解 释了。 解释和 情节化 一样, 只是一 种策略 ，而不 是史学 
家追求 的一种 目的或 目标。 

在所有 这些问 题上， 尼采的 立场和 布克哈 特的最 为相似 ，但 
是尼采 把布克 哈特那 种历史 作为一 种艺术 形式的 观念推 到了后 
者 所无法 接受的 地步。 激励布 克哈特 的依然 是那种 “崇髙 ”的观 
念 ，以 用来衡 量知觉 在历史 领域中 (一 如在 视觉领 域中） 可以看 
到些 什么。 在 尼采的 思想中 ，“崇 高”的 观念被 “美” 的观念 替代， 
而美 被定义 为自主 的意志 发现的 任何“ 善”的 东西。 反 过来， 
“善” 却不是 和“恶 ”对应 ，而 只是 和“坏 ”对应 ，也就 是说, 它对应 
于 自主意 志在经 验中发 现的那 些令人 不快的 事物。 

因此， 与哲学 、科 学和宗 教本身 一样， 历史知 识也受 快乐原 
则的 支配。 尼采 ，这个 他所属 时代的 唯美主 义者的 敌人, 不仅最 
终神化 了一种 纯粹美 学的历 史概念 ，而且 将审美 感受性 隶属于 
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权 力意志 的需要 ，从 而使得 这些唯 美主义 者比起 没有这 种隶属 
关 系时更 加专横 ，更加 危险。 这真 是一个 极大的 反讽。 

374  正是 在这里 ，我 们能找 到尼采 根本上 反对黑 格尔的 基础。 

黑格尔 把历史 意识看 作在人 身上协 调审美 和道德 冲动的 基础; 
尼 采则在 审美感 受力和 道德之 间确立 了一种 二分法 ，接 着又通 
过 消解历 史意识 本身而 将前者 从后者 中解放 出来。 然而 ，他将 
这一 过程继 续下去 ，结 果得到 了一种 洞见, 这种洞 见为黑 格尔关 
于历 史知识 的思想 提供了 基础， 那就是 ，支 配有关 历史的 思想的 
规则 多大程 度上起 源于语 言习惯 和传统 本身。 然而 ，尼 采在为 
语言本 身设定 一种二 分法的 过程中 ，通过 以诗性 语言极 端地反 
对概念 性语言 ，并 且把后 者看作 是自前 者的纯 洁之中 的一种 
“ 堕落” ，尼采 排除了 任何寻 求某种 基础的 可能性 ，原 本在 此基础 
之上 ，艺术 洞见和 科学知 识能够 转向一 种单一 的任务 ，即 探索历 
史过程 的意义 ，并 确定 人类在 其中的 地位。 尼采 在将艺 术与科 
学、 宗教和 哲学分 离开时 ，他认 为自己 是在重 新将艺 术与“ 生活” 
结合 起来。 实际上 ，他 为艺术 与人类 生活对 立提供 了依据 ，因 
为， 既 然他把 生活看 成不过 是权力 意志, 他 也就使 艺术感 受力与 
权力意 志紧密 结合在 一起， 并且使 生活本 身远离 了那种 有关世 
界 的知识 ，而没 有了这 种知识 ，它都 不可能 产生出 实际有 利于任 
何人 的任何 东西。 
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第十章 

克罗齐 ：以反 讽模式  375 

为史 学作哲 学辩护 


巳  -±=- 

我已表 明所有 历史哲 学家的 著作中 的反讽 成分， 并指岀 ，这 
种反讽 成分与 史学家 在文献 中尝试 获取过 去之真 相时暗 中表现 
的 不同。 史学 家的反 讽起着 怀疑论 的作用 ，它要 求史学 家对文 
献进行 批判性 考察。 史学家 在工作 中有时 必须以 反讽的 姿态对 
待历 史文献 ，即必 须假定 文献所 含的意 思与它 们所说 的不同 ，抑 
或 假定它 们正在 诉说言 外之意 ，这样 ，他就 能在言 说与意 义之间 
进 行区分 ，否则 ，其历 史撰述 将毫无 确定性 可言。 他能够 轻而易 
举地把 收集到 的文献 编辑在 一起， 让它们 以自己 的语言 来呈现 
自 身的真 实性。 固然， 史学家 的反讽 或许只 是一种 技术性 工具， 

作 用是充 当研究 初级阶 段的一 种方法 论因素 ，它 随着包 含在历 
史文献 中的“ 真实” 变得清 晰而日 益 消散。 一旦史 学家认 为他已 
经从文 献中析 出真实 ，他就 会放弃 那种反 讽姿态 ，用 我已 经分析 
过的 这种或 那种模 式来写 作他的 历史， 并 坚信他 是在讲 述过去 
“实际 发生了 什么” 的真实 情况。 史 学家在 述说时 ，对其 读者多 
少 带有些 反讽式 的谦逊 ，但对 他自己 现在“ 知道” 的东西 却不会 
如此。 史 学家一 来面对 其材料 ，二来 面对其 读者， 他或许 会保持 376 
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一种反 讽态度 ，但是 ，对 于自己 的 事业， 当他 保持一 种反讽 姿态， 
就好比 布克哈 特那样 ，结果 便是他 会将历 史按讽 刺剧的 方式情 
节化, 反讽在 其中便 成了一 种历史 表现的 原则。 

历 史哲学 家的情 形和史 学家不 一样。 他们采 取了一 种反讽 
(或 者， 如果 愿意, 也可以 说是一 种怀疑 ） 的 态度， 这不仅 是针对 
历史 文献, 也针对 史学家 整个的 事业。 他力 图确定 ，某位 特定史 
学家 的著作 (事 实上， 是整个 历史编 纂学) 在多大 程度上 能够借 
助 于人们 并不认 可的前 提或假 设而获 得牢固 的基础 ，换句 话说， 
就是 确定史 学思想 中 的纯朴 要素; 他也力 图 确定， 一部特 定的历 
史著作 在多大 程度上 就其自 身而言 无法保 持一种 批判的 态度。 
因而， 虽然历 史哲学 对于任 何特定 史学家 的著作 保持一 种反讽 
姿态 ，它的 目的却 是使其 暴露在 意识中 ，批 判和消 除反讽 性史学 
的可 能性。 

任 何特定 的历史 著作， 事 实上一 切历史 作品, 在某种 程度上 
或许 都会被 认为存 在缺陷 ，或 者是一 部失败 之作， 但历史 哲学家 
却意 图表明 ，尽 管如此 ，对于 作为一 个整体 的历史 学事业 也没有 
必要采 取一种 反讽的 观点; 并且 ，人 们对历 史思维 有益于 生活的 
信心 和信念 ，其 依据是 可以相 信的。 即便 是尼采 以反讽 的眼光 
看待一 切思想 的产物 ，他 也意 图为了 生活而 拯救历 史思维 ，做法 
是将历 史还原 为类似 于科学 和哲学 的虚构 层面， 用同它 们一样 
的诗性 想像作 为历史 思维的 基础, 从而把 它从不 可能存 在的客 
观性和 公正性 的理想 中解放 出来。 这样 ，正 如我所 说的, 即使它 
是以反 讽开始 ，历史 哲学也 力图超 越反讽 ，并且 ，在 史学 家对于 
过 去的说 明中， 以 及在他 极为自 信地 声称自 己讲述 了过去 “实际 
发生 的事情 ”之中 ，揭 示出他 何以能 消除反 讽要素 的理由 。至 
少 ,19 世纪最 优秀的 历史哲 学家都 是这样 做的。 

黑格尔 试图以 提喻方 式分析 历史编 纂的不 同形式 ，在 历史 
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思维中 找到超 越反讽 的途径 ，以 此作 为一部 哲学性 历史的 开端， 
并在其 中将不 同形式 的历史 编纂发 现的东 西进行 辩证的 综合。 

马 克思找 到的历 史哲学 道路是 ，通 过对包 含在历 史文献 和其他 
史 学家著 作中的 事实进 行转喻 式分析 和提喻 式综合 ，以 便用一 
种规范 的解释 体系， 取代用 意识形 态促成 的历史 学所具 有的相 
对 主义。 另一 方面， 尼采寻 求一种 令他那 个时代 的历史 思维摆 
脱反讽 的途径 ，也 即将 反讽式 立场推 向其逻 辑结论 、断言 有关世 
界的一 切知识 本质上 的隐喻 性质， 以及通 过确立 诗性领 悟相对 
于其 他一切 理解形 式具有 的优先 性而消 除一切 疑虑。 

这 些不同 的批判 策略使 得三个 历史哲 学家有 理由将 普遍史 377 
编织 成浪漫 式的喜 剧或喜 剧式的 浪漫剧 ，不过 ，就 他们每 个人同 
时都声 称每一 有限的 历史存 在本质 上都是 悲剧性 的而言 ，他们 
要比历 史学界 的同行 更“琛 实”。 在黑 格尔、 马克思 和尼来 那里， 
对于世 界历史 过程的 悲剧式 图景和 喜剧式 图景二 者之间 的张力 
始终 存在， 尽管 它通过 诉诸人 类知识 观念而 被遮蔽 了 ，并 最终也 
藉 此得到 释缓。 他们 分别把 哲学的 、科学 的和诗 性的看 作是最 
权威 的真理 形式。 

然而 ，在尼 采那里 ，分 析的范 畴开始 消散。 黑 格尔在 历史中 
发现 的“形 式”正 如马克 思发现 的“规 律”， 被尼采 看作不 过是虚 
构， 它们 是诗性 想像的 产物, 对于特 定种类 的生活 多少有 些可用 
和便利 之处， 但绝不 足以发 现人类 生活的 真相。 在尼 采看来 ，决 
定何 种“形 式”和 何种“ 规律” 要被视 作似乎 是“真 理”的 全部权 
威， 都被 賦予了 至髙无 上的自 我或 意志， 除 却它自 身的生 活利益 
或权 力意志 之外， 它不承 认任何 规律。 尼 采甚至 消解了 喜剧式 
和悲 剧式生 命景象 之间的 区别。 在其 思想中 ，悲 剧有着 两种普 
遍 类型: 传统 的讽刺 类型, 教导人 们顺从 “事物 本然” ; 另 一种是 
新型的 喜剧式 、太 阳神一 酒神型 ，它 教导人 们单单 为了生 命力就 
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应彻 底地克 服一切 情形。 简而 言之， 反讽被 悲剧同 化了， 悲剧被 
喜剧 同化了 ，其做 法是说 明它们 之间的 区别无 关紧要 ，同样 ，按 
这种 方式， 科学 、哲 学和诗 学之间 的区 别也消 失了, 前者 渐次被 
后者 同化。 

但是 ，有关 历史的 思想仍 然是割 裂的、 破碎的 ，有其 •内 伤。 
在史学 家之中 存在一 种普遍 的共识 ，认为 不可能 也不需 要寻求 
历史因 果规律 ，但他 们始终 愿意区 分历史 知识究 竟是一 般性的 
(类 型的) 知识 还是特 殊性的 (个体 性的） 知识。 此外 ，就 历史过 
程 的情节 化而言 ，对 于历史 应当按 浪漫剧 、喜剧 、悲剧 、讽 剌剧的 
模 式编排 ，还是 以它们 彼此结 合的某 些模式 来编排 ，则 存在着 
分歧。 

于是 ，与史 学家相 对的是 历史哲 学家， 他们一 般都拒 绝那种 
通过描 述达成 解释的 企图， 并且认 为历史 编纂传 统没有 任何坚 
实 的理论 基础来 支撑事 实上在 叙述中 作为解 释提出 的描述 ，因 
而可以 预期它 的结局 是反讽 式的。 但是， 对于这 种理论 基础应 
当包括 些什么 ，这 些历史 哲学家 也没有 一致的 看法。 

黑格 尔主张 ，权威 的做法 是按提 喻模式 描述历 史领域 、按类 
型学分 类解释 历史， 以及按 悲剧和 喜剧相 结合的 形式将 历史情 
378 节化。 马克思 赞成转 喻模式 ，与之 相伴的 对历史 进行规 律式或 
因果分 析式的 解释， 以及像 黑格尔 那样， 以 悲剧与 喜剧相 结合的 
方式 加以情 节化。 尼采 辩护的 则是隐 喻模式 ，即 以艺术 直观来 
解 释历史 ，用 他前面 那种结 合喜剧 和悲剧 时独特 的神话 理论将 
历史情 节化。 只有 历史哲 学家会 反思历 史意识 的这种 分裂状 
态, 并且得 出结论 ，认 为历史 知识本 身不过 是反讽 模式存 在的投 
影。 反 讽模式 成就了 历史哲 学中可 能存在 的历史 态度的 循环， 
它 在历史 学中经 历了从 米什莱 到布克 哈特的 转换。 于是 ，问题 
就在于 ，人们 若是生 活在一 种按反 讽模式 解释和 情节化 的历史 
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中 ，他 怎么才 能不陷 入一种 绝望的 情形中 —— 尼 采也只 是通过 
退 人非理 性主义 才避免 了这种 绝望？ 对史学 思想于 19 世纪 80 
年代所 置身的 这种处 境进行 分析、 从而试 图解决 这个问 题的历 
史哲学 家是加 奈戴托 •克 罗齐 ，他是 19 世 纪所有 历史哲 学家中 
最有才 华的史 学家。 


作为批 判的历 史哲学 

克罗 齐一开 始并不 是一位 哲学家 ，甚至 不是一 位专业 学者。 
他 没有读 完大学 ，也从 未获得 过学术 职位。 事实上 ，他对 于自己 
那个时 代学术 文化的 观点非 常类似 于尼采 和布克 哈特的 ，像是 
不太 尊敬。 他如同 布克哈 特那样 ，是 一位绅 士学者 、一位 业余爱 
好者。 他把研 究历史 当作避 免个人 痛苦和 无聊的 公共生 活的方 
式。 严 格说来 ，克 罗齐的 早期工 作是博 古学, 更接近 考古学 ，而 
非历 史学。 其中 包括研 究古代 那不勒 斯的民 间传说 、生 活和建 
筑。 然而， 1893 年 ，克罗 齐以一 篇名为 《涵 盖在普 遍艺术 观念之 
下的历 史学》 的 文章介 入了历 史哲学 领域。 他论 证和阐 述了这 
篇论文 中提出 的观念 ，从此 也开始 了作为 一位哲 学家的 生涯。 
克 罗齐在 这篇论 文中为 历史作 为一种 艺术形 式的观 念辩护 ，这 
迫 使他对 艺术概 念详加 阐释。 在接 下来的 10 年中 ，他一 直在为 
这种 艺术概 念进行 辩护。 

1902 年， 克罗齐 发表了 他的 《作 为表现 科学和 一 般 语言学 
的 美学》 (以 下简称 《美 学》） ，此 书是 那一代 人中最 有影响 的著作 
之一。 随后 ，他 出版的 著作有 : 1905 年的 《作 为一 门纯粹 概念科 
学的逻 辑学》 （以 下简称 《逻辑 学》） ； 1908 年的 《实 践的哲 学:经 
济学和 伦理学 》( 以 下简称 《实践 的哲学 》） ； 1917 年的 《历 史学的 
理论与 历史》 (以 下简称 《历史 学》） 。 这四 部著作 一同构 成了克 
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379 罗齐 所称的 “精神 哲学” ，他 将此视 为现代 世界的 一种人 文主义 
大全 (summa  humanistica  )  0 至关重 要的是 ，激励 他写作 这四部 
曲第一 部的动 机是， 他感到 必须为 那种最 初在历 史哲学 中采取 
的立场 (即 历史被 视为一 种艺术 形式) 进行 辩护, 而写作 作为该 
“精神 哲学” 体系之 顶峰的 最后一 部作品 ，则 不过 是继续 对历史 
知 识的本 质进行 分析。 

这 两部著 作的结 构相同 ，分别 先就美 学和历 史学的 主要问 
题进 行了理 论分析 ，接 下来是 以前涉 及这些 主题之 思想的 历史。 
每一部 著作的 理论和 历史部 分都是 以一种 自信而 确切的 判断精 
心 阐述 而成， 它 们是公 正评价 还是令 人气恼 之言， 要依读 者对其 
论证的 评判。 关键之 处在于 ，克 罗齐 一直就 认定了 ，他 自己的 
“ 精神哲 学”切 合他那 个时代 的精神 需要。 由这种 哲学内 部望出 
去 ，他 以那种 为伟大 的犬儒 派和狂 人都共 有的反 讽的目 光看待 
当 前正在 相互竞 争的各 种体系 ，并回 顾以前 出现过 的各种 体系。 
克罗 齐清楚 地知道 (或者 一直声 称他知 道）， 在那 些不同 于他自 
己的任 何立场 中“什 么是活 的东西 、什 么是 死的东 西”。 然而 ，他 
暗中否 认了会 有人可 能预见 到他自 己的体 系中活 的东西 和死的 
东西 ，因 为他自 己 的哲学 本质上 是一套 “批判 ”原则 、一种 卓越的 
批判 哲学; 因而 它对自 身就 像对其 他哲学 一样， 也是 批判的 ，正 
因 为如此 ，它 同时提 防“虚 假的悲 观主义 ”和“ 虚假的 乐观主 义”， 
它 们曾埋 葬了以 前每一 种哲学 体系。 

自 1902 年到 1951 年 ，即他 去世的 前一年 ，克 罗齐创 办和主 
编 了名符 其实的 《批 判》 杂志。 在其中 ，克罗 齐对他 自己在 《美 
学》 和随后 的“精 神哲学 ”的其 他著作 中界定 的领域 ，保持 了一种 
批 判式的 关注。 事实上 ，克 罗齐 已经采 用了反 讽成分 ，它 呈现在 
每一次 批判行 为中, 并将它 提升到 一种形 而上的 和认识 论原则 
的地位 ，而借 助于这 种反讽 成分， 19 世纪整 个文化 财富， 并且， 
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尤其是 它的激 进成分 都能得 到评价 ，找 出不足 ，并 交付给 “历史 
学”。 他 很明白 ，他的 问题是 要将这 种反讽 立场确 立为现 代惟一 
可 能的“ 智慧” ，却又 无需将 思想拋 到怀疑 主义和 悲观主 之中， 

而那 正是一 种一以 贯之的 反讽的 世界观 不可避 免地会 做的。 

克罗齐 在文化 史方面 的论文 ，往 往是 以理解 每一项 人类事 
业根本 上存在 缺陷的 本质为 始终; 而他的 哲学是 要发现 过去一 
切事 情存在 的不足 ，因此 ，人 们会发 现与现 实中的 不足是 可以共 
存的。 在评价 19 世 纪的欧 洲文明 ，评 价激励 它的历 史观念 (尤 
其 是进步 学说） ，以及 评价那 时最优 秀的思 想家提 出的历 史理论 
时 ，克罗 齐尤其 显出一 副铁石 心肠。 他乐 于承认 19 世纪 史学思 
想家 比之启 蒙时代 、文 艺复兴 时期、 中世纪 和古典 时代思 想家有 380 
所 前进; 但是 ，在 最后的 分析中 ，对 于这个 时代一 切自诩 的历史 
性而言 ，他在 其史学 思想和 写作中 ，几 乎找 不到他 可以毫 无保留 
予以 称赞的 东西。 

《历 史学》 的“ 历史” 部分读 起来像 是一部 对错误 、误解 、过分 
夸 张和弥 天大错 的喋喋 不休的 说明。 他对 当时史 学思想 家的批 
评根 本上也 是反讽 式的: 历史哲 学家没 有什么 “历史 ”感; 史学家 
缺少“ 哲学” 理解。 克罗齐 指出， 当史 学家谴 责无法 无天的 “历史 
哲 学”时 ，仍旧 被它的 幻觉所 迷惑， 他们写 作历史 ，从 “历史 哲学” 
中衍生 出历史 的形式 ，而 这种 “历史 哲学” 却是被 深深埋 葬在对 
自己的 客观性 和经验 主义引 以为荣 的这些 人的意 识中的 。而 
且 ，具有 讽刺意 味的是 ，克 罗齐 还指出 ，这 种对历 史哲学 的同时 
拒绝 和屈从 ，甚至 在兰克 自己的 作品中 都有明 显标记 ，它 包含了 
一种合 理性的 雏形。 

讽刺性 的是， 克罗齐 主张， 历 史就是 哲学， 哲 学就是 历史; 人 
们 若没有 哲学意 识便无 法研究 历史， 正如没 有历史 意识， 也难以 
研究 哲学。 19 世纪是 失败了 ，因为 它没有 理解这 些活动 的真正 
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本质。 于是 ，需 要做的 一切， 便是澄 清哲学 和历史 的真正 本质， 
确 立两 者之间 的 区别， 然 后将它 们结合 以创造 一种比 19 世纪能 
够想像 到的更 健全的 、更有 益的世 界观。  ’ 

克 罗齐意 在表明 ，历 史是哲 学的“ 质料” ，正如 哲学是 历史的 
“方 法”。 克罗 齐经常 称之为 “语词 矛盾” （cowZrWctz'o  h  adiec- 
to) 的那 种无法 无天的 “历史 哲学” 事实上 是多余 之物。 因为在 
他 看来， “ 历史学 正是哲 学”， 而“ 哲学正 是历史 学”。 哲学 的具体 
内容本 质上是 历史的 ，正如 历史命 题的形 式完全 是由哲 学理解 
的范畴 提供的 一样。 

固然 ，克罗 齐 强调哲 学有其 自己的 方法， 那就 是逻辑 ，即 “纯 
粹 概念的 科学” ，而在 撰写历 史叙事 之前的 历史研 究中， 历史学 
运用 的也是 它自己 独有的 方法。 史 学家必 须用考 据方法 来评判 
文献 ，并且 用先于 概念的 、“直 觉的” 或者艺 术的眼 光来理 解充斥 
着历史 领域的 对象。 这就意 味着， 历史知 识开始 于对存 在于历 
史领域 中的特 殊事物 所做的 艺术性 把握。 在其 活动的 这个阶 
段 ，最 适合的 方法是 “艺术 ”方法 ，它 也被称 为“直 觉”。 但是 ，克 
罗 齐认为 ，历 史学继 而就历 史领域 中分辨 出来的 特殊性 的特征 
做出 判断。 这 些判断 是“先 天综合 ”判断 ，也 就是说 ，对特 殊性的 
描述依 据的是 在哲学 中阐明 的普遍 概念， 而不是 有关存 在的陈 
述与 一般因 果律的 结合物 —— 人们 通常设 想一般 因果律 支配着 
381 由直觉 所设定 的对象 之间的 关系。 重 要的是 ，科 学知识 根本没 
有进 人历史 知识的 概念。 一开 始获得 美学领 悟的历 史领域 (那 
始 于对于 历史领 域的审 美性的 把握） ，终结 在对它 的哲学 性理解 
之中。 
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克 P 齐：以 反讽 模式 力史 # 作衍学 辩护 


“涵 盖在普 遍艺术 观念之 下的历 史学” 


为 了理解 克罗齐 的本意 ，最好 的办法 是细细 考察一 下他在 
1893 年写 的那篇 论文中 的某些 细节。 在这篇 文章中 ，克 罗齐首 
次系统 地阐发 了他关 于历史 学和艺 术之间 关系的 观念。 我们应 
在当 时就历 史知识 的认识 论地位 进行争 论的语 境下来 阅读此 
文。 这场争 论在德 国尤其 激烈, 一方是 以威廉 •文 德尔班 领导的 
新康德 主义者 ，另 一方 是威廉 •狄尔 泰领导 的新黑 格尔主 义者。 
简要 地说， 文 德尔班 主张, 历史知 识不同 于科 学知识 ，不 仅因为 
其研 究的对 象不同 ，还 因为它 的目的 或目标 不同。 历史 知识是 
“ 具体的 ”或“ 生成意 像的” ，科学 知识是 “普遍 性的” 或“构 成规律 
的” 。另 一 方 面， 狄尔泰 认为， 历 史学属 于精 神科学 （ Geistewis- 
senschaften ) ，与此 同时 ，像 物理学 、生 物学 这样的 学科属 于自然 
科学 ( Naturwissenscha fen  )  0 这两 种科学 之间的 区别在 于它们 
各自 涉及不 同的研 究对象 ，一 方是人 类精神 的产物 (精神 、意志 
和 情感） ，另一 方是则 纯属物 理化学 过程的 产物。 克罗齐 1893 
年的 论文便 意在对 这场辩 论有所 助益。 

柯林 武德认 为这篇 1893 年的论 文具有 髙度的 原创性 ，并指 
出 ，该 文使得 狄尔泰 和文德 尔班之 间的争 论远远 超出了 他们开 
始的 水平， 它尤其 在狄尔 泰的那 条路线 上有所 发展。 实际上 ，它 
并非 如此。 此 文显然 是将有 关历史 学性质 的争论 的基础 从科学 
转移 到艺术 ，但是 ，在 这样做 的同时 ，它以 这样一 种方式 来界定 
艺术， 以至于 根本上 很难将 它区别 于文德 尔班所 说的作 为关于 
个体 的科学 的“具 体的科 学”。 

和 文德尔 班一样 ，克罗 齐认为 存在两 种类型 的认知 ，一 种是 
概括 的和概 念性的 ，另一 种是个 别化的 和直觉 性的。 但是 ，克罗 
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齐 并不像 文德尔 班倾向 的那样 ，把 这两种 认知模 式称为 不同的 
科学 ，相反 ，他把 前者称 为科学 ，后 者称为 艺术。 这种策 略很有 
效 ，因为 它严重 动摇了 生命主 义者和 机械论 者共同 的前提 。对 
这两 类人而 言无论 他们之 间有什 么区别 ，他们 都认为 ，艺 术与其 
说是 一种知 识形式 ，不如 说是对 世界的 一种“ 表现” ，或者 对世界 
的“ 反应” ，它 也根本 不是一 种认知 行为。 克罗 齐认为 ，机 械论者 
将美 学经验 视为一 种感觉 的“振 动”， 而生 命主义 者将其 看作一 
382 种动物 性冲动 的显现 ，要 么是 直接的 ，要么 是经过 升华的 显现。 
对 于前者 ，艺 术是一 种对于 实在的 记录; 对于 后者 ，则是 一种从 
实在 中毫无 意义的 逃逸。 这 两种观 点都被 克罗齐 否定了 。相 
反， 他把艺 术界定 为一种 知识, 一种 以其特 殊性和 具体性 表达的 
关 于世界 的知识 、一 种与科 学提供 的关于 世界的 概念性 知识不 
同但 可以补 充它的 知识。 

1893 年那篇 论文始 于一种 二分法 和一种 区分。 二 分法出 
自于作 为科学 的知识 和作为 艺术的 知识二 者之间 的意识 之中; 
而区 分则出 自于普 遍艺术 和特殊 的历史 的艺术 之间。 二 分法与 
区分这 两者都 源于克 罗齐反 对实证 主义。 克罗齐 指出， 实证主 
义者的 主要错 误在于 认为一 切正确 的知识 本质上 都是科 学的。 
他认为 ，事 实上 ，人类 智慧更 大一部 分绝对 不是科 学的， 而仅仅 
是习 惯性的 、常 识性的 ，或者 最多是 实用性 的规章 ，它们 是从人 
类 必须保 持身心 合一而 履行的 日常工 作中产 生的。 实证 主义者 
知道 ，科 学知 识形式 上不同 于习惯 性的或 常识性 的智慧 ，但 他们 
并没有 认识到 这种不 同使它 成了一 种不同 种类的 知识。 科学如 
果 加以恰 当理解 的话， 是一 种把握 世界的 概念性 方法; 它 是“通 
过概 念的途 径寻求 普遍真 理”。 （《改 写的 历史》 ，第 16 页。) 理解 
世界 的另一 种途径 ，也 就是说 ，那种 非概念 性的、 直接的 和个别 
化的 方式， 根本不 是科学 ，而 是艺术 ，其真 理标准 和证实 标准与 


522 


第十这 克罗齐 ：以 反讽 役式为 史尕 作忪: 


科 学推崇 的不同 ，但和 它一样 严格。 

这样， 在克罗 齐看来 ，艺 术和科 学是不 同的、 虽还说 不上是 
直 接对立 的认知 模式。 正 如他指 出的: “人们 要么从 事科学 …… 

要 么从事 艺术。 如果他 将特殊 包含在 普遍中 ，他就 在从事 科学； 

如 果他照 原样表 现特殊 ，他 就在从 事艺术 。” (第 23-24 页) 这两 
种认知 模式通 过形式 被区分 开来， 而这些 形式是 人们根 据各自 
对 世界的 认识而 赋予的 ，并且 ，既然 它明显 表现出 ，历史 无论如 
何“ 不存在 概念描 述”， 既 然它既 不寻求 也不接 受普遍 规律， 而仅 
仅是 “讲述 发生的 事件” ，它也 就无论 在何种 意义上 ，都完 全不能 
说成是 科学。 

克罗 齐相信 ，欲 将历史 纳人科 学之中 的愿望 源自两 种错误 
的 信念: 一是一 切知识 都必将 是科学 知识; 二是艺 术不是 一种认 
知 模式， 而 仅仅是 一种对 感觉的 刺激， 或者反 过来说 ，是 一种麻 
醉剂。 要 澄清这 个问题 ，必 须做的 只是表 明艺术 是关于 世界的 
非概念 性知识 ，即世 界以特 殊性和 具体性 存在的 知识; 并 且指出 
历史 是有关 世界的 一种类 似于艺 术的知 识这一 事实; 随后 基于 
其表 达内容 而将历 史与普 遍的艺 术区分 开来。 

正 如我所 说的， 直到 此处， 克罗 齐还没 有令有 关历史 知识本 383 
质的争 论超越 狄尔泰 和文德 尔班所 达到的 地步。 他只是 用“艺 
术” 这个词 替代了 文德尔 班用来 描述历 史学科 的“具 体的科 学”。 

因此 ，当 柯林武 德指出 ，克罗 齐在总 的观点 上更接 近于狄 尔泰而 
不是文 德尔班 ，这便 错了; 原 因是克 罗齐尚 未在他 区别为 艺术和 
科 学的这 两种认 识模式 的可能 对象之 间进行 区分。 对克 罗齐而 
言 ，与 狄尔泰 比 起来， 二者之 间的差 异在于 他们在 研究过 程中选 
择 的方向 不一样 ，即 对艺术 而言是 从对于 在其特 殊性中 的世界 
的直觉 到对于 作为一 种特殊 之集合 的世界 的表现 ，对科 学而言 
则 是 从对于 在其特 殊性中 的 世界的 直觉到 把特殊 涵盖在 概念之 
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下 ，而不 是两者 在其对 象方面 有什么 差异。 克罗 齐原创 性的贡 
献在于 ，他 试图在 不同种 类的直 觉的基 础上， 区分 出普遍 的艺术 
和 特殊的 历史的 艺术， 对普遍 的艺术 而言是 对可能 之物的 直觉， 
而对历 史而言 则是对 于现实 之物的 直觉。 对 他而言 ，正 如对亚 
里士多 德那样 ，普遍 艺术和 特殊的 历史的 艺术之 间的区 别在于 
目的 不同。 普 遍艺术 试图通 过直觉 认识到 个别的 存在的 总的可 
能性 ，而历 史的艺 术则试 图确定 ，什 么东西 确实凝 缩成为 了世间 
存 在的特 殊性。 简而 言之， 艺术和 历史的 差异是 一种认 识论方 
面的 区别, 而不是 本体论 上的。 

为了 支持这 种论述 ，克 罗齐再 次提到 他先前 关于艺 术和科 
学的二 分法。 他 说道: “科学 的内容 便是整 体:科 学设法 将每个 
单一 的显现 还原为 它在其 中有其 位置的 范畴。 科 学的目 的乃是 
将整体 还原为 概念” (第 30 页）。 艺术也 试图呈 现整体 ，因 为它 
是一 种认知 模式; 可是， 艺术 并不是 要把整 体还原 为一组 有限的 
概念， 它是要 通过发 现存在 可能采 取的一 切可能 形式而 使整体 
膨胀。 科 学走上 一条通 向一般 和普遍 的道路 ，艺 术则在 压抑对 
于 其他东 西的意 识时圈 定了实 在的独 特领域 ，以便 更清晰 、更确 
切地 呈现这 些圈定 之物。 克罗齐 曾经说 ，科学 什么都 想了解 ，可 
是， “重 要的是 认识实 在的规 律”， 因 而同时 了解一 切或者 不加选 
择 地收集 材料既 无必要 ，也不 值得。 艺术 在经验 世界中 作出圈 
选， 提高了 我 们对其 中特定 部分的 敏感性 ，同 时 也降低 了 我们对 
其他部 分的敏 感性， 并且向 我们表 明被圈 定的部 分所个 别地和 
直接地 构成的 东西。 

于是 ，问题 出现了  :我们 如何知 道世界 的哪些 部分是 我们应 
当了 解的？ 我们 应当根 据什么 原则在 世界中 选择一 个领域 ，并 
以其 直接性 和个体 性来限 定或表 达它？ 对这 些问题 ，克 罗齐拒 
绝 了感 觉论者 、理性 主义者 和形式 论者的 回答; 使 一个对 象本身 
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第 I •章 克罗齐 ：以 反讽 模式为 史 学作衍 学辩护 


成 其为审 美对象 的因素 既非“ 愉悦” 、“理 想性” ，亦 非“形 式连贯 
性”。 相反， 他的立 场是他 所谓的 “具体 唯心主 义的美 学”。 在克 384 
罗齐 看来， 这种理 论出自 黑格尔 ，并 在卡尔 •科斯 特林的 理论中 
获 得了最 为上乘 的现代 表述。 

克罗齐 指出， 科斯特 林正确 地表明 ，“美 学的内 容是趣 味:任 
何使 人为之 感兴趣 的 东西， 无 论来自 理论 方面还 是实践 方面; 无 
论 是思想 、情感 ，还是 意志; 无论 是我们 知道的 还是不 知道的 ，无 
论 是令我 们快乐 的还是 使我们 悲伤的 ，简而 言之， 便是人 类兴趣 
的全部 世界” (第 32 — 33 页)。 也许 更为重 要的是 ，科斯 特林指 
出 ，兴 趣越是 普遍化 ，其 内容的 美学价 值也就 越大。 因而 ，由此 
能 够建构 起一种 兴趣的 层次。 这种 层次的 最高级 正是那 些简单 
涉及 到人之 为人的 内容; 以 下是那 些作为 某个特 定人种 、国 家和 
宗教 的成员 而与人 相关的 内容; 再往 下是 那些作 为特定 阶级或 
集 团的成 员而固 定在人 身上的 内容， 等等， 直到那 些仅仅 因为他 
是 一个个 体的人 而与人 相关的 内容。 总之, 艺术的 内容是 “普遍 
的 实在， 而 实在于 某种程 度上唤 起了对 各种各 样形式 的兴趣 ，即 
对 学术的 、道 德的 、宗 教的 、政 治的 形式, 以 及对真 正所谓 审美的 
形式的 兴趣” (第 33 页）。 于是 ，克罗 齐得出 结论， 艺术的 内容乃 
是一 切不让 人生厌 的东西 ，抑或 不管理 由如何 ，总 是能 令人们 
“ 愉悦” 的任何 东西。 

暂 且不论 克罗齐 以叔本 华那样 的方式 将艺术 的内容 界定为 
“趣味 ”本身 ，也 不必提 及他暗 中将哲 学和科 学同化 于美学 ，在 
此， 我 看到这 样一个 基础， 克罗 齐 后来在 此基础 之上， 尝试 将“真 
正的 ”历史 主义界 定为历 史地自 觉地呈 现的人 文主义 ，因 为他界 
定的 艺术的 内容只 不过是 以不同 的话重 新表述 的人文 主义的 
“凡 人所有 ，我无 所不有 （ humani  a  me  alienum  put。）” 0 
对 他而言 ，艺 术的内 容和人 类知识 的内容 都可以 还原为 同样的 
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东西， 即人类 感兴趣 的一切 。因 此， 毫不 奇怪， 克罗 齐会把 “历史 
上 有趣的 东西” 界定为 已经发 生的任 何事物 ，即实 际上存 在过的 
东西， 而不是 可能的 东西。 这纯 粹是亚 里士多 德主义 ，甚 至用词 
都是 一样， 因为克 罗齐的 观点是 ，历 史“是 对实际 发生之 事的表 
达 ，而不 是对可 能事物 [的表 达]” (第 35 页）。 

这 意味着 ，艺术 家可以 在想像 的基础 上反映 可能已 经发生 
的或可 能会发 生的事 件域， 史学家 却被限 制于实 际上发 生过的 
事件。 自然 ，艺 术家必 须考虑 到某些 真实性 的标准 ，但是 ，这些 
标 准都会 在想像 允许他 预见的 事物中 找到。 比较 之下， 史学家 
则受到 真实性 标准的 支配, 这些标 准是由 表现实 际事物 的企图 
所预 设的。 因此 ，史 学家的 主要危 险并不 是篡改 事实， 而是想 
像 、毫无 根据地 推论、 超出包 含在对 过去实 际发生 之事的 记录中 
事实 ，更确 切地说 ，就 是任 何形式 的历史 哲学。 

385  既然 史学家 主要的 任务是 表现真 实之事 ，那么 ，挑选 文献就 

只 是实践 其主要 目的即 叙述的 前奏。 研究 、文 献考证 、文 献阐释 
和 理解， 这一 切都是 建构叙 事的预 备步骤 ，并且 ，其 中任 何一个 
步 骤都不 是人们 真正称 谓的历 史学， 正如 一位艺 术家最 初的素 
描 和草图 也不能 完全称 为艺术 作品。 克罗 齐说， 没有叙 事的地 
方就 没有历 史学。 简单 地说， 史 学家不 是为了 “解 释”而 写作; 而 
是为了  “表 现”而 写作， 即 讲述过 去实际 发生的 事件， 正如 兰克所 
说的史 学家必 须全力 以赴的 那样。 

固然， 克 罗齐承 认在大 多数情 况下, 史 学家并 没有成 功地创 
作 出类似 于完美 叙事的 东西; 历史 学中伟 大的杰 作正如 绘画杰 
作 一样并 不多见 ，并 且最终 只是以 不完美 的形式 接近某 一流派 
的理想 类型。 在历 史学之 中尤其 是这样 ，史 学家工 作的规 则是， 
他面对 不全面 的证据 ，却 要求讲 述过去 事件的 实情。 克 罗齐说 
道， 在 许多情 形下， 史 学家都 不得不 满足于 那些根 本上“ 因为讨 
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^ 么罗 齐： 以反 讽模 式为史 ， 
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论 、怀 疑和有 所保留 而带有 瑕疵的 预备性 研究或 断断续 续的说 
明”。 史学家 不得不 在一轮 新月的 局部光 线下看 待这个 世界， 

“ 而不是 像艺术 家那样 ，在 正午耀 眼的阳 光下看 待这个 世界” (第 
38 页）。 因而， 人们能 够指出 历史叙 事中诸 多完美 的片断 ，却不 
能指 出一部 完美的 作品。 惟 一能够 想像的 完美历 史只能 出自上 
帝 之手， 但是， 既然上 帝并不 存在, 史学家 就不得 不尽其 所能取 
代 上帝的 位置。 然而 ，他 应当带 着一种 浮士德 式的意 识工作 ，即 
“过 去之书 有七重 封印封 盖了” (第 39 页）。 克罗 齐指出 ，对 史学 
家而言 ，他 可以“ 在这儿 或那儿 揭开一 个封印 ，并 且读到 过去之 
书 的某个 部分” ，但它 永远不 会全部 揭示在 史学家 面前。 

很难 认为克 罗齐在 历史感 受性中 的“革 命”不 是一种 退步， 
因为其 结果是 要将历 史学从 参与建 构一种 普遍的 关于社 会的科 
学的努 力中分 割出来 ，而 那时， 历史 学正如 社会学 那样在 这个方 
向 上取得 了一些 进展。 但是 ，它对 于史学 家思考 其作品 中的艺 
术 方面甚 至存在 着更为 有害的 含义。 因为 ，虽然 克罗齐 正确地 
认识到 ，艺 术是认 识世界 的另一 种方式 ，而 不仅仅 是对世 界的一 
种物 理反应 或直接 经验， 但 他认为 艺术作 为现实 之原原 本本的 
表达的 概念， 有效地 将作为 艺术家 的史学 家隔离 在晚近 时期并 
曰益成 为主流 的进步 之外， 那就是 由全欧 洲的象 征主义 者和后 
印象派 所作出 的推进 ，以表 现不同 层次的 意识。 

支配克 罗齐艺 术概念 的是文 艺复兴 时期的 “透视 主义” ，即 
视 觉形象 主义。 虽然 他把想 像看作 对世界 的审美 领悟之 源泉， 
他对于 生命主 义者的 非理性 主义和 实证主 义者的 抽象主 义的厌 
恶 ，使得 他将抽 象艺术 只是当 成坏的 艺术， 或者是 在他看 来意义 
相同的 一种“ 丑陋” 的表现 ，因 而根 本不是 艺术。 

克 罗齐对 音乐一 窍不通 ，在诗 歌方面 ，只 有古 典诗歌 合他的 386 
口味。 浪漫主 义以其 全部的 表现对 克罗齐 而言仅 仅是形 式的匮 
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乏 ，或 者是不 完美的 艺术。 这样 ，他对 任何形 式的后 印象派 、象 
征 派或表 现派艺 术的抵 制也就 不难理 解了。 像绝 大多数 地中海 
地区 的 美学家 那样， 他认为 线条优 于色彩 ，明 暗对 比胜于 色彩对 
比的 效果。 若没 有线条 ，也就 没有了 艺术， 因为艺 术是经 过混乱 
的感觉 印象而 用线条 勾画的 ，是在 赋予感 官的毫 无定形 的实在 
上 施加一 种形式 ，是 在随时 存在着 落人无 意义过 程之威 胁的世 
界中刻 画出稳 定的、 具体的 形象。 因此 ，对 克罗齐 来说, 如果艺 
术是 一种认 知形式 ，而历 史是艺 术的一 种形式 ，结论 便会是 ，历 
史表现 是“真 实的” ，这 只是因 为它们 是对实 在的“ 清楚” 和“准 
确”的 表现。 也就 是说， 在历史 学那里 ，惟 一可接 受的认 识论基 
础是一 种经验 主义类 型的， 兰克把 这种类 型解释 成历史 研究惟 
一可 接受的 原则。 

自然 ，克 罗齐不 会采纳 兰克那 种经验 主义的 未经批 判的原 
则或 可行的 假设; 并且 ，在 其著作 《作 为思 想和行 动的历 史学》 
(1938) 中批 评兰克 ，说 他缺少 “清晰 度”和 哲学上 的自我 意识。 
但最终 冒犯了 克罗齐 的是兰 克著作 的写作 方式， 而不是 其基本 
意图。 兰 克是一 位头脑 迷糊的 思想家 ，他 运用一 些含义 不清的 
概念来 表述他 对特定 的时代 、个人 、制度 ，以 及过 去和现 在的价 
值 所做的 判断。 可是 ，由于 兰克期 望的只 是根据 历史的 个体性 
和具 体性， 以一种 令人愉 悦的叙 事的形 式来“ 讲述发 生的事 情”， 
正如 历史实 际发生 的那样 ，他 实践了 自己的 任务， 也就是 使历史 
成为 一种艺 术的特 定形式 ，而不 是一种 哲学、 科学或 宗教的 
形式。 

在 克罗齐 以后的 著作中 ，他强 调了历 史知识 与哲学 之间的 
联系 ，但 即使是 在这些 地方， 他仍在 强化其 信念， 即历史 是以其 
特 殊性和 具体性 对实在 的清晰 表述。 早在 20 世纪 头几年 ，克罗 
齐 就开始 认为哲 学是历 史的“ 方法” ，因为 它为历 史提供 了批判 
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概念 ，藉此 可能得 出适当 的历史 判断。 但是 ，这些 判断本 质上是 
单 称判断 ，有其 局限性 ，断断 续续地 描绘了 历史性 过去的 片断。 

人们 决不可 能将它 们加以 扩展而 得出与 普遍性 历史有 关的判 
断。 因为 普遍性 历史就 像“历 史哲学 ”本身 那样， 在克罗 齐的哲 
学体 系当中 ，是一 个自相 矛盾的 术语。 这 种观点 削弱了 社会学 
和哲 学有可 能作为 建构一 门科学 历史学 的向导 所具有 的权威 
性 ，而克 罗齐为 什么持 这样一 种观点 ，在 1893 年 他那篇 论文中 
已 经很明 显了。 

在 1893 年的论 文中， 以及在 接下来 9 年为此 文所做 的辩护 
中， 克罗 齐继续 认为艺 术是一 种认知 模式， 而历史 能够涵 盖在普 
遍艺 术概念 之下。 但是 ，对他 来说， 日渐清 晰的是 ，如果 普遍性 
艺 术表现 的是可 能存在 的事物 ，而 历史表 现的是 实际存 在的事 
物 ，那 么必定 会有一 些标准 让史学 家来区 分可能 事物与 实际事 
物。 史学 家对浪 漫主义 小说家 说道: “您所 说的发 生在中 世纪的 387 
事 只 是您臆 想的; 您为 我们讲 述的故 事很有 意思， 并且 ，它 或许 
可能发 生过， 但它 并不像 您相信 的那样 发生， 而是 以这样 一种方 
式 发生。 这正 是中世 纪真正 发生的 事情” ，此时 ，史 学家 诉诸的 
是 什么标 准呢？ 

兰克 式的历 史主义 认为， 这种标 准是由 文献提 供的， 但一位 
伟大的 浪漫主 义小说 家或许 对文献 的了解 和历史 家一样 精湛， 
或许在 其叙事 中以其 完整性 包括了 呈现在 文献中 的一切 ，并且 
可能只 是在填 补叙事 的空隙 、进 行转切 和过渡 ，以 及就整 体提供 
—种令 人满意 的形式 来满足 读者的 要求时 ，才 诉诸 其想像 。此 
外 ，难 道史学 家本身 不需要 通过想 像的行 为而进 行叙事 的转切 
和过 渡吗？ 难 道他不 期望赋 予其叙 事一种 小说家 渴望的 同样的 
整体 性和内 在连贯 性吗？ 

浪 漫主义 小说家 和史学 家之间 的冲突 产生的 最关键 之处， 
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恰好 在于编 年史中 不得运 用想像 的地方 ，也 在于必 须问“ 编年史 
中 给出的 事实有 什么意 义”的 地方。 如果 像史学 家经常 做的那 
样， 允许他 对浪漫 主义小 说家这 样说: “你所 说的也 许发生 过了， 
它也能 够发生 ，但 它并 没有像 你所说 的那样 发生” ，那么 ，必 定存 
在 某种有 关世界 如何“ 实际地 ”运作 的知识 ，藉此 ，就 能得 岀或确 
定一种 令史学 家满意 的判断 ，而这 样一种 判断即 使面对 的证据 
匮乏 ，也 能在事 实基础 上以这 种或那 种方式 来决定 研究的 结果。 

简而 言之, 历史判 断需要 诉诸某 种有关 “实在 ”如何 作用的 理论， 

即 一种关 于世界 的知识 ，并且 ，更确 切地说 ，一种 有关人 类事务 
的 世界的 知识， 它赋 予史学 家一种 感觉， 使他 认识到 ，作 为过去 
呈现在 他面前 的那个 世界可 能正是 世界呈 现在他 面前的 那样， 
而不是 小说家 想像中 的那样 。 

正如 克罗齐 设想的 那样， 历史中 什么是 真实的 、什么 只是想 
像的 ，对 这两个 问题能 做出判 断的有 两个候 选者, 即唯物 主义和 
唯 心主义 ，或者 更明确 地说， 是马克 思式的 唯物主 义和黑 格尔式 
的唯心 主义。 二 者都提 供了非 常明白 的历史 哲学。 它们 自称给 
出了一 些规则 ，史学 家可用 这些规 则对历 史中重 要的和 不重要 
的 材料进 行区分 ，并且 ，对于 社会或 文化的 任何部 分中的 任何历 
史事 件序列 ，运 用这些 规则都 能够赋 予它一 种准确 的“意 义”。 
这两种 历史哲 学都声 称自己 超越了 兰克那 种仅仅 讲述已 经发生 
的事情 的企图 ，并且 还提供 了一种 概念性 工具。 运 用这种 工具， 
不仅可 以讲述 事情为 何发生 ，还可 以说明 它对人 类的未 来预示 
着 什么。 

克罗 齐深信 ，历 史学是 以实在 的个体 性和具 体性对 实在进 388 
行的直 观把握 ，如 果这是 正确的 ，那么 ，很 明显 ，为 什么他 不能完 
全接 受马克 思或黑 格尔的 观点。 但是， 克罗齐 无法忽 视他们 ，因 
为 对于弥 补兰克 关于历 史学的 自主性 ，以 及尼采 关于历 史的美 
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学概念 分别提 供的那 些不太 充分的 辩护， 他们的 观点仍 然是主 
要的 选择。 即 使马克 思和黑 格尔不 认为历 史是一 种艺术 形式， 
至少 他们还 是把历 史学视 为认知 行为; 尼 采视历 史为一 种艺术 
形式， 但并不 理解它 也是一 种认知 形式。 若运用 唯物主 义和唯 
心主义 的概念 性工具 的话， 必会赋 予历史 知识一 种限制 性太多 
的形式 ，因而 必须对 其进行 批判。 通 过转换 唯物主 义概念 工具， 
使它从 世界之 下提升 ，并且 由此也 使唯心 主义概 念工具 自世界 
之 上下降 ，就有 可能将 它们置 于存在 的中间 地带， 即在物 质与精 
神之间 ，人们 正是在 这一地 带活动 并创造 自己的 历史。 这样 ，便 
可 以 将它们 分别展 现为社 会学上 的 一般化 和哲学 上的普 遍化， 
从而 确定它 们在做 出历史 判断时 的恰当 功能。 

历 史意识 的美学 

克罗 齐那个 时代时 髦的美 学理论 将艺术 与科学 、哲 学和历 
史 相对立 ，克 罗齐本 人则不 一样。 他试图 把艺术 确立为 一切认 
知 的基础 ，因 而也是 关于实 在的各 种描述 的最初 环节， 如哲学 
的 、科 学的和 历史学 的描述 等等。 但是 ，他 的终极 目的是 使历史 
学脱离 在艺术 和科学 二者之 间模棱 两可的 位置, 而这种 位置是 
当 时主要 的史学 理论家 为它设 定的。 当然 ，克罗 齐所做 的只是 
又 将历史 学放到 了艺术 和哲学 之间的 同样一 种处境 之中。 

克罗齐 在他的 《美 学》 中认为 ，历 史并 不是意 识的一 种特定 
模式 ，而是 两种确 定模式 的结合 ，即 艺术意 识和哲 学意识 。出于 
为这种 历史概 念辩护 的目的 ，克罗 齐不得 不在艺 术和哲 学之间 
做岀一 种严格 的区分 ，这 几乎造 成了一 种二元 对立。 艺 术不过 
是直觉 ，而 哲学只 是纯粹 概念的 科学。 史 学家用 概念将 形式和 
秩序 赋予其 直觉。 所以 ，在历 史学中 ，不存 在历史 表述的 可能模 
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式 所特有 的“形 式”。 历 史根本 不是一 种“形 式”。 

历史不 是形式 ，而 是内 容：作 为形式 ，它 不过是 直觉或 
者 审美的 事实。 历史 学不寻 求规律 ，也 不形成 概念； 它运用 
的既 非归纳 ，亦非 演绎; 指 导它的 是叙述 ，而非 证明； 它不建 
构普遍 和抽象 ，而只 是编排 直觉。 [第 44 页] 

这并不 意味着 史学家 并不“ 使用” 概念; 他们为 了“编 排”直 
觉 —— 也就 是建构 有关过 去实际 上发生 了什么 的命题 —— 而不 
得 不运用 概念。 但是 ，这是 这样一 种事实 的功能 ，即 为了 表述历 
史的 真实， 史 学家必 须运用 语言, 并 且是运 用散文 性话语 而非诗 
性 表达。 重要之 处在于 ，历 史学 并不寻 求规律 、形 成概念 、建构 
普遍 或抽象 之物。 它 使用日 常语言 的概念 来描绘 其材料 、讲述 
其故事 ，抑或 构成其 戏剧。 但是， 正如克 罗齐在 《美 学》 中解释 
的， 这些概 念不过 是在日 常 语言中 构成有 意义的 语句所 必需的 
语法 和句法 规则。 将这 些规则 混淆于 规律、 普遍性 或抽象 ，并 
且 ，更明 显的是 ，想象 这些规 则也许 能够从 实际写 作的叙 事中抽 
象出来 ，以 便充当 一种公 认的历 史科学 的基础 ，这 不仅是 曲解了 
历史 知识的 本质， 也表现 出对语 言本质 的一种 深深的 误解。 

在 《美 学》 理论 部分的 结论中 ，克 罗齐为 此书的 副题， 8卩“ 作 
为表 现科学 和一般 语言学 ”作了 论证。 史 学思想 史家倾 向于强 
调 在副题 中明示 的艺术 “表现 ”观念 而忽略 “语言 学”方 面的含 
义， 这样就 忽视了 克罗齐 著作中 的重要 一面。 克 罗齐认 为历史 
是艺术 的一种 形式， 艺术是 表现的 一种形 式而不 是一种 简单的 
反映。 但是 ，在强 调这一 概念的 重要性 的同时 ，同 样重要 的是还 
要 注意到 克罗齐 坚持他 所说的 “语言 学和美 学的同 一”。 正如他 
在 《美 学》 结论 一章中 所说的 ，“语 言哲学 和艺术 哲学是 同一回 
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事” (第 234 页)。 对克罗 齐而言 ，这 意味着 语言学 提供了 模型， 
藉此， 我们用 “历史 知识” 意指的 东西才 能获得 理解。 因为 ，如果 
语言学 提供了 我们心 目中的 艺术的 模型， 而历史 又是艺 术的一 
种形式 ，那么 ，语 言学也 就赋予 我们一 种模型 ，用 来理解 历史知 
识所 意指的 东西。 因而 ，克 罗齐的 语言理 论处于 他整个 历史哲 
学的 核心。 

克罗齐 的语言 理论是 整体的 、有机 论的， 最 后也是 模仿性 
的。 如 他所示 :“表 达式是 一个不 可分的 整体。 名 词和动 词本身 
并不能 存在， 而只是 通过我 们破坏 了单一 性的语 言实体 —— 命 
题 —— 而造 成的抽 象物” (第 240 页）。 这就 意味着 ，理解 语言的 
线索是 句法。 单词或 其构成 成分， 即音素 、词素 ，抑 或语法 规则， 

都 没有提 供理解 语言的 关键， 真正的 关键是 整个的 句子， 或者它 
们的对 等物。 

至于“ 命题” 这个词 ，克罗 齐说， 他指的 是“表 达了一 个完整 390 
意义的 有机体 ，小至 一个感 叹词, 大至一 首诗” （同 上）。 他继而 
指出 ，语言 （language) 与言语 (speech) 相同， 人们不 可能有 足够 
的理由 在语言 的形式 规则和 话语中 实际使 用的言 语之间 作出区 
分 ，他说 道:“ 在特定 的人为 了确定 的时期 而实际 写作或 言说的 
命题 及种种 命题组 合之外 ，语 言别无 实在” (第 241 页）。 据此， 

他的 结论是 ，不 可能构 成一种 适用于 任何语 言的标 准语法 ，即一 
切语言 的语言 模型， 或者说 对各种 语言的 分类。 他甚 至主张 ，语 
言之 间的“ 翻译” ，抑或 命题的 表达式 之间的 “翻译 ”都是 不可能 
的 ，因为 ，惟一 的语言 实在只 是那种 该语言 的个体 言说者 在构成 
完整的 命题时 表述的 东西。 

由于 任何措 辞的真 正表达 都逆向 地“转 变了” 在它之 前的所 
有词汇 的意义 ，因 而不 存在两 个相同 的命题 (第 238 页）。 这就 
意 味着， 语 言是按 照某种 类似于 征用和 重新解 释的过 程发展 ，尼 
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采把 这种过 程称之 为在对 自 然和历 史的全 部过程 进行的 历史理 
解中最 重要的 方面。 

这种语 言理论 对于理 解克罗 齐的美 学至关 重要， 对 理解其 
历史 理论更 是如此 ，因 为它将 注意力 都指向 了两者 的句法 层面， 
也 就是说 ，指向 了句子 的组合 规则。 这样, 语言系 统的基 本单位 
(词汇 的和语 法的） 和 历史系 统的基 本单位 (单个 人及其 制度上 
的 集团) 都将被 理解成 动态的 过程。 通常， 这样的 组合规 则都被 
认 为是“ 规律” ，并 视具体 情况而 被看作 语言的 或社会 的“规 律”。 
但是 ，克 罗齐并 不认为 语言学 句法作 为一种 “规则 支配” 的程式 
是 可以理 解的。 所有 的语言 用法就 其真正 本质而 言是“ 规则的 
转 换”。 他消除 了语言 与言语 之间的 区别。 惟一 存在着 的语言 
便 是实际 言说的 那种。 并且 ，任何 句子的 言说总 是改变 它得以 
在 其中言 说的言 语共同 体整个 的语言 馈赠， 这就 如同在 一个句 
子的言 说之中 ，每一 个后续 词都逆 向地改 变了在 它之前 的所有 
词的 功能， 直至 最后出 现 一个句 点或惊 叹号。 这样， 句子 人为地 
构成了 一个封 闭的意 义世界 ，该 意义不 过是其 言说的 形式。 

这样 ，在克 罗齐的 艺术作 为直觉 (感 知） 和艺 术作为 表现理 
论中也 是如此 ，直觉 同时就 是表现 ，而 表现同 时也就 是直觉 ，因 
为若没 有直觉 ，就 不可能 有表现 ，反之 亦然。 艺术 作品的 意义便 
是艺术 家完成 它时最 终呈现 的“形 式”。 作品本 身之外 没有意 
义; 它是 纯粹 的表现 也即只 由想像 中可能 之物的 观念支 配着的 
391 某种 直觉的 表达。 它 必定是 一种纯 粹幻想 的产物 ，抑或 是记录 
对于外 部实在 的一种 想像性 反应的 尝试。 于是， 人们不 应问艺 
术 的对象 是不是 “真” 、“善 ”或“ 有益” ，而 只应 问它是 不是“ 美”。 
而此处 关于美 诉诸的 标准恰 恰和用 来确定 一个句 子是否 有意义 
的标准 一样， 即 它是否 充分地 表现了 直觉。 

每 一件艺 术作品 与任何 其他作 品之间 的关系 ，正如 每一个 
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曾被表 达过的 句子与 任何其 他句子 之间的 关系。 我们只 能问是 
不 是有可 能说出 这样一 种句子 ，如果 有可能 ，它又 是怎样 影响、 
修正 、改 变或 增加一 整套艺 术陈述 表现出 的语言 规则在 句法上 
的可 能性。 

每一 件新 的艺术 作品都 表现出 逆向地 对每一 件以前 的艺术 
作品 进行重 新定义 ，这是 因为， 如果它 真是一 件艺术 作品， 而不 
是一种 不可控 制的情 感爆发 ，那么 ，它 就代 表着一 种对我 们的知 
识 的贡献 ，这 种知识 涉及的 是这种 语言学 规则能 够允许 艺术家 
说些 什么。 这样 ，每 一件新 的艺术 作品都 表现出 充实了 我们关 
于人类 精神可 能想像 出一些 什么东 西的知 i 只 ，所以 ，也是 促使我 
们 对自己 的想像 能力更 有信心 的一种 证明。 

就历史 作品而 言也是 如此。 每 一部新 的历史 作品都 代表着 
被称为 “历史 的”表 现形式 具有的 语言规 则表现 的可能 性的增 
加， 这种“ 历史的 ”表现 形式是 艺术和 哲学的 合成物 ，其中 ，直觉 
在可能 性或逼 真性的 范畴下 同时被 确认和 判定。 历史学 涉及的 
不是 可能性 ，而是 现实性 ，即 实际 发生的 事情。 因而 ，它 需要一 
些能 够把想 像的直 觉与真 实的直 觉区别 开来的 规则。 历 史陈述 
不仅是 对直觉 的表现 ，而 且是对 关于现 实事物 （或 者更 准确地 
说， 就是实 现了的 事物) 的 直觉的 表现。 历 史学研 究的是 真实事 
件， 是事实 ，而不 是想像 出来的 事件。 因此 ，它需 要一种 自己的 
句法 ，来 创构其 有关事 实意义 何在的 陈述。 并且， 这种句 法不过 
是史 学家自 己所 隶属的 那种文 化或文 明的日 常散 文性话 语的规 
则 而已。 

克罗齐 以一种 不大明 确的方 式认为 ，日 常语 言代表 着种族 
智慧的 记忆。 对于历 史事件 ，人们 能够说 的仅只 是他用 自己母 
语 中的日 常散 文性话 语可能 说的。 克罗齐 如同后 来的维 特根斯 
坦那样 ，认 为对不 可言说 的就保 持沉默 ，也 不能用 口哨或 舞蹈加 
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以 表现。 不过 克罗齐 与维特 根斯坦 的意图 不同。 这是克 罗齐反 
对可 能被引 人历史 记述的 一切形 式的行 话或技 术性语 言的根 
据。 对克罗 齐而言 ，比之 单纯是 把科学 、哲 学或宗 教与历 史相混 
淆更甚 的是， 把任 何形式 的人工 术语引 人历史 话语， 那代 表着一 
种 不容辩 驳的对 历史学 的无知 ，代 表着对 历史话 语的句 法缺乏 
392 理解， 代表 着对日 常语 言足够 表现真 实世界 丧失了 信心， 而这个 
真实的 世界实 际上作 为一组 具体的 实现之 物或事 实已经 摆在了 
意识 之前。 

哲 学家或 许会反 思以语 言表述 的思想 ，并且 详细解 释概念 
的本质 ，思想 正是用 这些概 念来建 构起一 致的和 逻辑上 连贯的 
解释 和理解 体系。 事实上 ，在 克罗 齐定义 为纯粹 概念科 学的逻 
辑学中 ，哲 学家 有一套 方法论 和句法 ，用于 表现通 过这种 反思揭 
示的 概念性 真理, 即理性 的真理 ，以 此相对 于史学 家所运 用的事 
实的 真理。 但是 ，把 对纯粹 概念的 逻辑分 析中得 来的真 理运用 
在 对具体 事实的 直觉得 来的真 理之上 ，以 便迫使 它们并 人那种 
由哲学 反思赋 予的逻 辑上必 然的模 式中， 这样做 产生的 只会是 
错误、 怪胎或 幻想。 克 罗齐说 道:“ 当我们 试图从 概念中 演绎出 
表 现”， 历 史学中 的一切 错误, 正 如艺术 批评中 的那样 ，也 就出现 
了 (第 59 页）。 我们 能够在 个别的 艺术作 品之间 找到“ 相似之 
处” ，但这 些只是 “家族 相似” (第 119 页）， 而不是 种类或 类型的 
相似。 在历 史之中 犹如在 艺术之 中一样 ，我 们只是 “使用 无意词 
和 短语; 我们并 不确立 规则和 定义” (第 63 页）。 

这种日 常散文 性话语 作为历 史话语 之范式 的概念 ，不 亚于 
构成一 种对充 当历史 综合之 “理论 ”或“ 方法” 的常识 的辩护 。它 
提供的 不仅是 一切历 史陈述 都必须 采用之 形式的 模型， 而且提 
供了整 个历史 过程之 本质的 模型。 该历史 过程就 好像是 一个正 
在被 说出的 句子。 我 们宛如 生活在 一个尚 未完成 的无限 延展的 
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语 句之中 ，我 们不可 能知道 它最终 的意义 ，因 为我 们不知 道它在 
未 来会说 出的“ 字词” ，而 只是知 道它的 规则与 和谐。 迄今 ，根据 
常 识的规 则和我 们用日 常言语 描述‘ •‘ 发生之 事”的 能力， 我们可 
以通过 弄清楚 已经“ 说出” 的字词 的意义 ，推 断岀 这些规 则与和 
谐。 从 反思这 些已经 说出的 字词中 ，我们 能够得 到的正 是那种 
“精 神”的 语法和 句法， 它展现 自身， 就好像 通过人 类的思 想和行 
为来 言说。 不过， 在克罗 齐看来 ，将这 种“精 神”与 它在人 类思想 
和 行为中 的显现 区分开 来是一 个错误 ，而 这个错 误恰好 类似于 
我们 试图区 分一件 艺术作 品是什 么和意 味着什 么时产 生的错 
误。 事实上 ，它的 存在便 是它的 意义。 

如同“ 精神” 在艺术 领域中 的情形 ，它 在历史 性存在 的领域 
也是 如此。 人们正 是他们 的所思 、所 感和 所为， 而 他们的 所思、 

所 感和所 为就是 他们的 历史。 这 种历史 是人们 具有的 惟一的 
“本 质”。 并且 ，他们 的历史 所具有 的惟一 的意义 ，存 在于 记忆对 
于他 们思想 、感受 和作为 了什么 所保存 下来的 东西中 ，存 在于历 
史 学家在 反思了 对于过 去的记 忆之后 、能 够以常 识所接 受的而 
日常教 化的话 语可以 表达出 来的方 式对于 他们之 所思、 所感和 
所 为说了 些什么 之中。 史学 家在建 构其叙 述中能 够使用 的惟一  393 
的批判 原则， 以 及用来 评估这 些叙述 的恰切 性的惟 一批判 原则， 

正是 那些与 “逼真 性和可 能性” 的原则 (第 47 页）。 

历史 知识的 本质: 对常识 的辩护 

历史 学分析 不过是 尝试确 定什么 是最值 得信赖 的证据 。但 
是 ，克 罗齐问 道:“ 除了最 优秀的 观察者 的证据 ，换 句话说 ，即那 
些 记得最 牢并且 (可以 理解) 又没有 伪造意 愿的人 的证据 ，还有 
什 么是最 值得信 赖的证 据?”  (同 上) 据此 ，接 下来他 承认， 既然历 
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史 确定性 不是“ 科学确 定性” ，那么 历史怀 疑论者 的论点 也就有 
其合 理性。 史学家 的确定 性很髙 ，但 难以 证明。 “ 史学家 的确信 
正是陪 审员那 种难以 证明的 确信。 陪 审员听 取证人 的言辞 ，悉 
心聆听 案情, 并祈求 上苍的 启示。 无疑 ，他有 时也会 犯错误 ，但 
是， 与他把 握住真 理的大 量场合 相比， 这种错 误极少 ，几 乎可以 
忽略 不计” (同 上)。 这就 使得克 罗齐能 够得出 这样的 结论： 

在信 任历史 方面， 这正是 为什么 常识与 知性论 者相比 
总 是对的 ，历史 不是一 种“意 见一致 的传说 ”， 而是个 人和人 
类对其 过去的 记忆。 [同 上] 

“在 一种悖 论精神 中”， 人们可 能怀疑 希腊或 者罗马 是否曾 
经 存在过 ，或 者亚历 山大大 帝是否 存在过 ，抑或 1789 年 7 月 14 
曰法 国是否 爆发了 革命。 但与 这种怀 疑相对 ，克 罗齐提 出了以 
下 异议: “诡 辩家讽 刺性地 问：‘ 所有这 些你有 什么证 据？’ 人类回 
答：‘ 我记得 ’。” (第 49 页) 

这还不 能完全 等同于 《1066 年 以来》 （1066  and  All  That) 
的 作者们 所说的 ，惟一 重要的 事实是 那些人 们能够 记住的 ，但已 
很 接近。 通过将 历史智 慧与常 识和共 同记忆 相联系 ，它 的确暗 
示了 ，惟 一能够 被当作 历史事 实的， 就是常 识本身 能够当 作对于 
“真 实”实 在的“ 真正” 直觉来 信任的 东西。 它并没 有完全 把历史 
思维从 任何对 于哲学 和科学 的批判 原则所 承担的 义务中 解脱出 
来 ，尤 其是因 为克罗 齐特别 把在现 象中显 露的本 体世界 的知识 
归于 哲学， 而 常识相 信这些 现象就 是历史 实在, 但是, 它 也接近 
于 此了。 关键之 处在于 ，历 史思想 一方面 完全从 令人们 联想到 
394 社会科 学的那 种类型 学运作 中解脱 出来, 另一方 面完全 从令人 
们联 想到自 然科学 的那种 规律分 析中脱 离出来 。（第 48 页及其 
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后) 这两种 理解都 被置于 不同于 常识的 某种其 他事物 的地位 ，这 
种地位 是它们 最愿意 得到的 ，但与 此同时 ，它 们被 拒斥在 历史反 
思之外 ，或 者只 是作为 错误的 形式而 得以纳 人历史 反思。 

克罗 齐说道 •.“ 真正 的科学 只能是 哲学” ，自然 科学“ 不是完 
美的 科学: 它们是 被独断 地抽象 和固定 下来的 知识复 合体” (第 
49 页）。 “无疑 ，自 然科学 的概念 是最有 用的， 但人 们不可 能从它 
们那里 获得那 种只属 于精神 的体系 。” (第 50— 51 页) 据此 ，克罗 
齐的结 论是， 惟一 “纯粹 和基本 的知识 形式有 两种: 直觉和 概念; 
或 艺术和 哲学” (第 52 页) 。历 史在这 两种纯 粹的知 识形式 之间有 
其位置 ，就“ 好像是 将直觉 的产物 置于与 概念的 联系中 ，即 与艺 
术 有关的 东西在 自身之 内获得 了哲学 的特性 ，与 此同时 还保留 
其具体 性和个 别性” 。他 认为， 一切其 他形式 的知识 都是“ 不纯粹 
的 ，它们 与有着 实际来 源的外 界因素 混合在 一起” (同 上)。 

事实上 ，克罗 齐主张 ，一 切科 学的普 遍化都 是由伪 概念组 
成 ，而一 切社会 科学的 普遍化 则由伪 类型化 组成。 对于 真实世 
界 的本质 ，他只 相信常 识允许 他相信 的东西 ，即世 界上只 存在单 
个的 实体， 并且， 关于这 些实体 的一切 描述只 要超出 了常 识和日 
常言语 允许人 们就它 们而说 的东西 ，就 都是 “虚构 的”。 固然 ，历 
史不是 “意见 一致的 传说” ，但 宗教“ 神话” 、科 学“规 律”和 社会科 
学的 “普遍 化”本 质上都 是“构 想出来 的”。 它们最 多能宣 称的是 
对于 从事某 些实际 工作更 方便或 有用。 因而 ，它 们的权 威性在 
时空之 中受到 了限制 ，在 某种 程度上 ，历 史叙述 却不受 这种限 
制。 就像伟 大的艺 术一样 ，作 为一 种高贵 的直觉 的产物 的伟大 
的历 史永远 都是有 效的。 

伟大 的历史 永远是 有效的 ，但不 可避免 ，它也 是有缺 陷的。 
而且 ，由 于克罗 齐认为 ，历 史知识 除了有 助于我 们理解 过去之 
外 ，对 任何事 情都不 会有什 么帮助 ，这样 ，历 史学 在一条 艰难的 
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道路 上步履 蹒跚。 人们 永远不 可能做 出任何 一种有 关“现 在”的 
具有特 定历史 性质的 判断， 因为史 学家本 身总是 存在于 那个类 
似 于一个 尚未完 成的句 子的内 在过程 之中。 常识 、种 族记忆 ，以 
及哲学 上的自 我意识 ，这三 者的联 合准许 史学家 自信地 记录下 
他 对于过 去的“ 直觉” ，但史 学家不 可能用 这种联 合来对 自己世 
界的本 质做出 判断, 因为在 现实中 ，就如 同在整 个的历 史过程 
中 ，还不 存在已 经完成 的行为 让他来 直觉或 感知。 

克罗齐 本身恪 守这种 限制。 他 自己所 有的史 学著作 都对于 
最 深刻的 主题充 满了各 式各样 最广泛 的判断 ，当 这些著 作接近 
史学 家自身 所处的 现在时 ，便都 含糊不 清地结 束了。 这 种情况 
395 同样出 现 在其理 论著作 的 历史部 分中, 如 《美 学》 和 《历 史学》 中。 
在 这两部 作品中 ，一方 面关于 美学的 思想史 ，另一 方面关 于史学 
的思想 史都表 现出极 为自信 ，其 中描绘 和刻画 了每一 个时期 ，界 
定了各 时期之 间转变 的本质 ，整 个思 想历程 的意义 也得以 阐明。 
但是 ，两 部作品 结论部 分的章 节总是 以赞颂 克罗齐 自己的 “精神 
哲学” 而告终 ，他 把这种 “精神 哲学” 说成是 为了生 活着的 人们而 
容 纳哲学 和常识 之智慧 的主要 仓库。 并且 ，这种 哲学给 我们的 
教导是 ，除了 以某 种方式 生活这 一一 般性的 绝对命 令之外 ，哲学 
和历史 对于活 生生的 个人现 实生活 ，不可 能提供 忠告。 

历史知 识的悖 论本质 

因此， 克罗齐 对史学 思想有 着最大 贡献的 《历 史学》 一书也 
是以一 个悖论 结束。 在结论 那章中 ，克罗 齐回顾 了过去 一个世 
纪 中的史 学思想 ，揭 示出将 历史学 与艺术 和科学 联系起 来的努 
力 ，使历 史学与 历史哲 学和谐 一致的 努力， 以及调 和唯心 主义与 
实证 主义的 努力， 等等， 它们的 特征 乃是二 元论、 对立论 和冲突 
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论。 然而 ，他最 后宣称 ，所有 这些二 元论在 一种新 的哲学 中都已 
被超越 ，它 将为 一种“ 新史学 ”提供 基石。 

当然 ，这种 新哲学 只会是 克罗齐 自己的 “精神 哲学” ，自 19 
世纪 90 年代早 期以来 ，他已 经在一 系列的 著作和 论文中 描述过 
它。 克罗 齐在这 本史学 理论著 作中最 后描述 了他的 哲学。 他将 
这种哲 学作为 一种世 界观来 提出， 这种世 界观能 够解决 一切悖 
论 ，其做 法不过 是将其 中> 的冲 突因素 视作一 种单一 “精神 ”的不 
同方面 或不同 环节。 这 _， 它看上 去便为 一种喜 剧式的 史学概 
念 提供了 基础。 例如， 克罗齐 写道： 

在 我们描 绘过的 哲学中 ，实在 被认定 为精神 ，它 不是那 
种超出 世界之 外或徘 徊于世 界之中 的精神 ，而 是与 世界吻 
合的 精神； 自然已 经表明 ，它乃 是这种 精神本 身的某 个环节 
或产物 ，因而 ，二 元论 （至 少困 扰着自 泰利斯 到斯宾 塞的思 
想的二 元论) 被它取 代了； 并且 ，所有 类型的 超验性 ，不 论其 
源头 是唯物 主义的 还是神 学的， 都被它 取代了 。[第 
312 页] 


依据 克罗齐 的看法 ，这种 “精神 ”具有 物理性 质和意 识的一 
切 属性。 它“ 既是一 ，又 是多; 既 是一个 永恒的 解答， 又是 一个永 
恒的 问题; 并且 ，它的 自我意 识便是 哲学， 即它的 历史; 或者 说， 396 
它 的自我 意识便 是历史 ，即它 的哲学 ，历史 与哲学 本质上 同一” 

(同 上)。 克罗 齐令人 惊讶地 把被认 为是对 立的， 或彼此 排斥的 
事物或 概念视 为同一 ，这种 做法明 显源于 这样的 事实， g|l“ 意识 
和自 我 意识同 一 ， 也 就是说 ，意 识和自 我意 识既相 区别， 同时又 
相同 ，犹如 生活和 思想” (第 312—313 页）。 在克罗 齐的观 点中， 

正 是这种 对意识 、精神 和知识 一元性 本质的 承认， 使得他 对历史 
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意识 的一种 全面复 兴或改 造抱有 希望， 这种 复兴或 改造的 证据， 
克罗 齐在他 身边随 处可见 —— 在 他自己 的研 究中， 也 在别人 （比 
如 说弗里 德利希 •梅 尼克) 的研 究中。 

然而 ，克罗 齐同时 说道: “为这 种哲学 和历史 学写作 一部历 
史 ”是不 可能的 ，因 为它构 成了整 个时代 的风格 或生活 形式; 并 
且， 既然 这个时 代或时 期并未 结束， 而 是刚刚 开放， “我们 也就不 
能 描述其 编年方 面的和 地理上 的轮廓 ，因 为我们 不清楚 它将持 
续多 长时间 ，•… ••将 包 括哪些 国家的 范围” （第 313—314 页）。 
此外， 克罗 齐坚持 认为， “在这 些考虑 之外， 我们不 可能在 逻辑上 
限制 它的价 值可能 会是什 么”， 因为 现在的 人也无 法描述 出新哲 
学和新 史学的 限度， 而这些 限度恰 恰是产 生于他 们描绘 的为现 
在的 问题或 疑难提 供的解 答中。 “ 我们自 己 还在风 浪之中 ，并没 
有在 港口里 卷起风 帆为新 的航行 做准备 。” (第 314 页） 

这样 ，新 哲学允 许克罗 齐时代 的人期 待着一 个在思 想和文 
化方面 取得成 就的新 时代， 并且构 想一种 绝对优 于以前 任何史 
学的 “新史 学”。 但同时 ，他 们并不 允许用 这种新 的历史 意识来 
研 究他们 自己的 时代。 由于 获得了 一种新 的哲学 和理论 基础， 
历史意 识获得 了进步 ，可是 ，荒谬 的是， 人们却 发现， 历史 意识进 
步的证 据存在 于这样 一种认 识中， 即历史 意识对 于它在 其中获 
得 进步的 这个时 代无话 可说。 新史 学的语 气幽默 但有所 保留; 
其情 绪乐观 却有所 限制。 其 反讽明 显但也 温和。 

这种有 关西方 历史意 识处境 的概念 预示了 克罗 齐所 描述的 
第 一次世 界大战 后欧洲 文化和 社会的 特征。 他的 《19 世 纪欧洲 
史》 有个 后记， 在其中 ，克 罗齐被 迫承认 ,19 世纪 存在的 有关暴 
力 、极 度凶残 、非理 性主义 、唯物 主义和 自我中 心的一 切力量 ，看 
来在第 一次世 界大战 中都再 度浮现 ，它 们得到 了加强 ，而非 
削弱。 
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甚至 在战前 文学中 曾经听 说过的 悲观主 义和颓 废言论 
现在再 次出现 ，并 且正在 鼓吹西 方甚至 人类的 没落。 人类 
在努力 从动物 上升到 人之后 ，根 据时 髦的哲 学家和 预言家 
的看法 ，现 在正准 备回复 到动物 的生活 中去。 [第 353 页] 

克罗 齐说过 ，所 有这一 切都是 “一种 事实” ，否 认它， 或者将 
其 意义限 制在某 个国家 、某 个集团 ，抑或 知识界 ，这 都没 有用。 397 
但是， 正是因 为是“ 事实” ，它也 就提供 了一线 希望。 作为 事实， 

这种 状况“ 不得不 在这种 精神的 发展， 即社 会和人 类的进 步中起 
到一种 作用， 如果 它不是 作为新 价值直 接的创 造者， 至少 也是作 
为古代 价值得 以加强 、深 化和拓 展的材 料和刺 激物” （第 353— 

354 页)。 然而， 这种“ 作用” 只有某 些未来 的史学 家能够 看到， 

“ 当它抵 达它那 个时期 的终点 ，未来 的史学 家在眼 前便能 看到我 
们致力 于其中 的运动 ，以 及它 将我们 导向的 任何状 态”。 但是， 

“我 们并不 能理解 和判断 我们致 力于该 运动的 真正原 因”。 克罗 
齐说道 ，我们 应当能 够观察 并理解 “许多 事物” ，但 我们永 远不可 
能认识 到“尚 未发生 因而其 历史还 无法提 供给我 们去观 察的事 
情” (第 354 页）。 

这样， 事情仿 佛便是 ，尽 管我们 能够认 识到自 己在意 识和实 
践中 代表着 一个新 时代， 然而由 于我们 完全投 身其中 ，自 己也就 
无法知 道组成 这个新 时代的 可能是 什么。 对于这 个我们 自己在 
其 中扮 演着角 色的 时代， 我们无 法做出 负责任 的评判 。而且 ，克 
罗 齐指出 ，我们 做出判 断的能 力受到 的这种 限制没 有什么 关系。 

“ 有关系 ”的是 

我们应 当加入 [我 们自 己 的历史 时代] 其中 ，但 不是以 
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对那不 能沉思 的东西 的沉思 来加入 ，而 是根 据我们 每个人 
义不容 辞的， 也是良 心指派 的和职 责要求 的角色 ，以 自己的 
行 动加入 其中。 [同 上] 

克 罗齐提 醒人们 警惕的 只是已 经被“ 超越的 ”19 世 纪的神 
话 ，即行 动主义 、共产 主义、 先验论 、沙 文主义 等等。 然而 ，到 20 
世纪 20 年代 ，他把 这些非 理性主 义形式 的复兴 当作一 种基本 
“ 活力” 的表征 ，当 作一种 对于某 种未来 的意志 ，并 因而当 作为了 
追 求“自 由”的 新生活 的行动 契机。 他关于 19 世 纪的历 史结尾 
的话在 《历 史学》 中 早已宣 告过了 ，也 就是说 ，他警 告要暂 缓对整 
体 做出任 何判断 ，与此 同时， 在日复 一日的 基础上 ，实际 地应对 
好它 的各个 方面。 

所 有这些 简要勾 画的不 是预言 ，很 简单， 由于预 言毫充 
用处 ，它 对我们 和任何 人而言 ，都 是被禁 止的； 这里 勾画的 
不 过是一 种建议 ，它涉 及的是 对于那 些其主 导概念 以及对 
19 世纪 事件的 解释与 在这段 历史中 赋予他 们的叙 事完全 
相 同的人 ，道德 意识和 对于现 在的观 察可能 为他们 勾勒出 
什 么样的 道路。 [第 362 页] 

受别 的理想 支配的 其他人 ，会 以不同 的眼光 来看待 这个局 
面’ 并从 而采取 不同的 行动。 然而， 无 论他们 选择什 么道路 ，“如 
398 果 他们以 一种纯 正的精 神来作 出选择 ，听从 内心的 指令， 他们也 
会对未 来做好 准备” (同 上)。 无论选 择什么 道路， 人们不 能指责 
他们 ，因为 


只 要一部 历史是 在自由 观念的 鼓舞下 写作的 ，那么 ，即 
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便 是在它 的实际 的和道 德的推 论方面 ，也不 能以不 容置疑 
地拒斥 和谴责 那些与 他们所 思所感 不同的 人们 来结束 。它 
只是 对那些 认可它 的人说 :“你 当每时 每刻在 每一次 行动中 
以 你的全 部自我 ，依据 这里为 你划定 的路线 行事； 相信神 
意 ，它知 道的要 比我们 个人知 道的多 得多， 并且在 我们身 
旁 、在我 们心中 、在我 们身外 起作用 。” 像这样 的话， 在我们 
的基督 教教导 和生活 中经常 能听到 ，也 经常被 讲述， 就像其 
他来自 同一源 泉的东 西一样 ，它 们在“ 自由的 宗教” 之中有 
其 位置。 [同 上] 


克罗 齐历史 观念的 意识形 态蕴涵 

克罗齐 曾经遭 到自由 主义者 、激 进主 义者， 甚 至保守 主义者 
的激 烈批评 ，这是 因为对 于那个 时代的 “新力 量”， 尤其是 法西斯 
主义 ，他 的道德 立场模 糊不清 ，他 只是以 自 己的个 例来对 之迸行 
抵抗 ，却 未能在 原则上 对其进 行毫不 含糊的 批判。 因为 法西斯 
主义是 一个“ 事实” ，所以 ，必须 将它视 为可能 “超越 ”其短 暂生涯 
而形 成的新 生活中 的一个 要素。 他的 批评者 质问道 ，同 时既是 
“哲学 的”又 是“历 史的” 那种“ 自我意 识”, 如果它 只能就 一方面 
是 永恒的 ，另一 方面是 过去的 东西做 出判断 ，并且 将权威 赋予行 
动 ，就好 像人们 在现实 中乐意 的那样 ，深 信无论 人们做 过些什 
么, 只要他 是带着 足够的 “内在 ”信念 而行动 ，他最 终便能 促成未 
来 那种更 加自由 的 生活， 那么 ，这 种“自 我意 识”又 有什么 用呢? 
克罗齐 曾在战 前宣布 一种新 意识的 诞生， 这种新 意识由 于取代 
了一 切的二 元论和 超验论 而优于 19 世纪产 生的任 何东西 。那 
么， 对于这 么一位 哲学家 在道德 上的自 信和乐 观主义 ，出 现了什 


545 


么问 题呢？ 

实际上 ，克 罗齐 的批评 者并没 有充分 地意识 到他加 诸于哲 
学认 识实在 的能力 和历史 学真实 地表现 实在的 力量之 上的限 
制。 在 《历 史学》 的结 论中， 克罗齐 否认人 们能够 以任何 形式的 
确 信来评 判自己 时代的 本质。 在 《实 践的 哲学》 中 ，现在 被发送 
到了 第四环 节的统 辖之下 ，在此 环节中 ，精 神显示 其自身 ，而不 
是以善 、真 、美 的方式 出现。 克罗齐 将这个 精神的 第四环 节称为 
“实 践的” 环节， 并声称 这个环 节是他 对哲学 最具原 创性的 贡献。 
在人们 生存的 实际生 活中， 他们可 能并不 期待来 自艺术 、哲 学、 
历史或 科学的 指引。 人们 不得不 受制于 他们所 理解的 自 身的利 
益 、需要 和愿望 ，不得 不受制 于一种 对于自 己可能 视为行 动过程 
的任 何既定 方案是 否具有 “实用 性”的 直觉。 艺术 感受性 赋予人 
399 们 的世界 ，以构 成为各 种形式 的个别 “直觉 ”或感 知的方 式摆在 
他们 面前。 科 学使他 们能够 在因果 关系范 畴之下 将这些 直觉组 
织起来 ，从而 执行某 种实际 工作。 作为纯 粹概念 科学的 哲学则 
赋予他 们批判 的能力 ，将 这些直 觉用于 其他非 实用的 、纯 粹知性 
的 目的。 历史 知识则 允许人 们思索 以前人 类理解 世界、 在其中 
行 动并有 所反抗 的种种 努力， 并为 人们考 虑思想 和行动 在不同 
时间 、地点 和境遇 下的运 作提供 材料， 以致有 可能用 概念性 (哲 
学) 术 语来概 括意识 (或 精神) 的 本质。 

但是 ，由 于历 史作为 一种知 识形式 ，只 是 关于特 殊的、 而从 
来都不 是关于 普遍的 ，甚 至于关 于一般 的知识 ，因 而它不 能为现 
实 中的行 动提供 指导。 有的 人试图 照社会 学家的 方式， 通过抽 
象 和统计 式集合 ，将构 成历史 记述的 所有特 殊性事 实加以 概括。 
实际上 ，他们 是以一 种伪科 学的形 式进行 反思。 必须根 据促使 
他们以 这种而 不是那 种方式 排列一 组特定 事实的 实际考 虑来评 
价 他们的 概括。 因而， 这种概 括并没 有历史 学根据 ，而只 有社会 
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学 根据。 

同样, 有的人 设法以 黑格尔 或孔德 的方式 ，从 混沌状 态的历 
史材料 的现象 形式中 抽绎出 一种“ 普遍的 ”内容 ，从 而将 它们概 
念化。 前述情 况对这 些人而 言也是 一样， 实际行 为中所 依据的 
也 不是历 史学的 ，显然 ，它 们是哲 学的。 即 使分析 中的概 念性组 
织原 则有可 能随历 史事实 而定， 并且, 精心 设计的 概括可 能伴随 
着那 些取自 于 历史， 而意 在成为 概括性 原则之 例证的 东西， 事实 
上， 克罗 齐仍然 主张， 人们既 不能将 历史概 念化， 也不能 对它进 
行 概括。 历史知 识不过 是过去 的特殊 事件的 知识。 由于 史学家 
将历史 材料鉴 别为不 同的现 象类别 ，并且 组织成 叙事的 诸种要 
素 ，材 料才被 抬髙到 知识的 地位。 这 样的话 ，历史 乃是哲 学知识 
(对 概念的 知识) 和艺术 (对 特殊 事物的 直觉) 的 一种联 合体。 

历史 记述只 不过是 以“发 生了某 事”的 形式出 现的一 组组存 
在性 陈述， 它们连 接在一 起构成 叙事。 这样 ，它 们首先 是鉴别 
(发 生了 什么） ，其次 是表达 (事情 如何发 生)。 最后 ，这意 味着历 
史是 一种特 殊的艺 术形式 ，由 于除了 “可能 与不可 能”这 种正常 
的艺 术范畴 之外, 史学家 还要处 理“实 与虚” 的范畴 ，因而 它不同 
于“纯 粹”的 艺术。 史 学家作 为知识 的传播 者能够 考虑的 只涉及 
断 言某某 事件发 生过或 没有发 生过。 他永 远不能 去谈过 去如果 
某 某事没 有发生 ，本 来可能 会发生 什么事 ，并且 ，更重 要的是 ，他 400 
永远 不能谈 及倘若 现在如 何如何 ，将 来便可 能会发 生什么 。史 
学 家永远 不用现 在时或 虚拟语 气言说 ，而只 用一般 过去时 (更准 
确地说 ，是希 腊式的 不定过 去时) 和 直陈的 语气。 

诗人 根据可 能性和 不可能 性（ possibility-impossibility  ) 的范 
畴来组 织他的 直觉， 史学家 则把他 的直觉 组织到 或然性 和不存 
在 或然性 (probability-improbability) 的范畴 之下， 但这些 便是惟 
一的 差别。 二 者主题 (直 觉） 的类型 都相同 ，并且 ，他们 的目标 
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(表 现这些 直觉) 也 近似。 由于他 们的表 现手段 (语 言) 相同 ，他 
们 的“方 法”也 一样。 诗歌 与历史 共享的 方法不 过是日 常 言说的 
句法 规则。 

历史方 法的这 种概念 ，其 意义 对于克 罗齐在 19 世纪 90 年 
代 初期介 入的历 史学争 论确实 重要。 这种 历史方 法的观 念暗示 
了 ，历史 知识永 远不能 用来说 明现在 的境遇 ，或者 指导未 来的行 
为。 历史意 i 只不 能按 照黑格 尔那样 的方式 ，作为 当前的 文化秩 
序中 个人利 益与公 共利益 之间、 传统与 现实愿 望之间 、创 新因素 
与 保守因 素之间 调和的 基础。 它也 不能像 在马克 思那里 那样， 
要求它 成为一 种洞察 有关当 下社会 境遇或 历史境 遇的真 正本质 
的工具 ，以 至于 可以评 判当时 各种替 代性的 行动计 划的相 对“现 
实 性”。 另外 ，它也 不像尼 采那样 ，为 一个虚 构的世 界提供 依据， 
在 此基础 之上, 意志具 有的过 度本能 或淘汰 本能可 能为了 它们 
的 建设性 或破坏 性工作 ，视具 体情况 而得到 释放。 

克罗 齐认为 ，历 史学不 提供任 何“教 导”; 历史 学理论 能够合 
理教 导的惟 一事情 便是， 虽然历 史提供 了有关 过去的 信息， 但它 
决不能 就现在 世界的 真实本 质有所 表示。 在过去 任何特 定的时 
代， 什么东 西生机 勃勃, 什么东 西垂垂 老矣， 历史能 够有所 洞察; 
但 在现在 的时代 ，历史 却不能 判断什 么是活 的东西 ，什么 是死的 
东西。 在经济 、宗教 、哲学 、政治 或心理 的基础 之上， 以个 人关于 
世界 是如何 或应当 如何而 具有的 成见为 基础， 人们可 能确定 ，在 
他 们自己 的时 代什么 具有创 造性， 而 什么又 具有破 坏性; 但他们 
永远不 可能通 过诉诸 历史而 为任何 现实的 行为过 程找到 任何辩 
护 理由。 

史 学家研 究过去 ，研究 历史， 这可 能在某 些现在 的利益 、问 
题 或关系 中有其 根源。 事实上 ，克罗 齐指出 ，一切 有关过 去的兴 
趣正是 由这种 当前的 关切或 问题决 定的。 但是只 要这种 关切或 
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问题规 定了历 史叙事 中有关 过去的 知识的 形式， 它们产 生的只 
能是 错误。 

纵 使史学 家可能 以当前 的关切 作为他 研究过 去的出 发点， 
他也不 可以从 对过去 的研究 中演绎 出任何 普遍性 结论， 抑或为 401 
了现在 而从过 去之中 引申出 意义。 因为， 既然历 史知识 只是特 
别 呈现在 有关过 去实际 发生了 什么的 叙事性 记述中 的知识 ，人 
们也就 不能从 它的研 究中得 出任何 普遍性 结论， 除了可 能情况 
下 明显是 反讽性 的结论 

历史不 是一首 田园诗 ，也 不是 一部“ 恐怖的 悲剧” ，而是 
一部 这样的 戏剧， 在其中 ，所 有行为 、所 有演员 ，以及 所有合 
唱班 的成员 ，在 亚里士 多德的 意义上 ，都 是“中 性的” ，在有 
罪无 罪之间 ，是 善与恶 的一种 混合。 [《作 为 自由之 故事的 
历史》 ，第 60 页。] 

或者 ，就如 同克罗 齐在 《历 史学》 中 所说： 

历史 学不仅 不可能 区别善 的事实 和恶的 事实、 区别进 
步 的时代 和退步 的时代 ，只有 在这样 的对立 被超越 ，并 被某 
种精 神活动 —— 这种精 神活动 试图确 定从前 遭到谴 责的事 
实或 时代成 就了一 些什么 —— 所 取代时 ，历史 学才开 始了。 

而 就某一 事实或 时代起 过的作 用而言 ，即它 在发展 过程中 
就其自 身造就 了什么 ，它 也就 为历史 造就了 什么。 既然所 
有 的事实 或时代 都以其 自身的 方式有 所创造 ，其中 不仅没 
有 哪一个 会因历 史而遭 受谴责 ，而且 所有的 都将得 到赞美 
与 崇敬。 [第 90 页] 
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在将历 史美学 化时， 克罗齐 也将它 非伦理 化了。 尽 管他肯 
定认为 自己将 历史学 提升到 了道德 自觉性 的层次 —— 那 是作为 
一名学 者所可 能企望 的最高 的层次 ，将其 提升到 了“善 恶之彼 
岸 ”的 位置， 并 且在事 实上， 也是 将它永 远地非 意识形 态化。 

后来 的历史 哲学家 ，因 感觉到 必须对 20 世纪 极权主 义制度 
进行在 历史方 面有其 合理依 据的谴 责而辛 勤工作 ，他 们自 然将 
这种立 场视为 道德上 的不可 知论， 或者是 不信任 马克思 主义左 
派的“ 科学” 历史学 的一种 策略性 转移。 在我 看来也 是如此 。但 
是 ，应 当记住 ，克罗 齐在那 时的目 的恰恰 是要剥 夺 所有的 意识形 
态 立场都 为历史 学要求 的权威 地位， 并且 使历史 研究返 回到一 
个 重要的 ，但 最终也 是次级 的认知 形式的 地位。 这种目 的对于 
既 定社会 阶级或 集团非 常有益 ，对它 们而言 ，有关 社会过 程和历 
史过程 的任何 概念分 析都构 成了一 种威胁 ，因为 这样的 分析或 
许会针 对他们 视为“ 自 然的” 立场或 特权做 出某种 评判。 如果历 
史 学能够 脱离政 治争论 、科学 、传统 形式的 哲学， 也脱 离宗教 ，并 
回 归到“ 艺术” 的圣地 ，它肯 定能被 教化成 当前的 意识形 态冲突 
402 中 的一个 因素。 

但是， 为 了使这 种教化 有效， 必须 对艺术 本身进 行教化 ，将 
尼 采在艺 术感受 性中心 设置的 “酒神 ”冲动 消除。 这样, 克罗齐 
实行 的对历 史思想 的教化 最终需 要为一 种美学 辩护, 那 种美学 
完全不 可能把 后印象 派在绘 画方面 和象征 主义运 动在文 学方面 
的整 个成就 即使只 看成是 艺术。 克罗齐 表明了 ，历 史思 维如何 
才 能从一 种关乎 过去的 反讽态 度中解 脱出来 ，它 如何才 能在关 
乎过 去之处 变得灵 动自如 、甚 而满 怀虔诚 ，但 惟一的 代价是 ，必 
须迫 使史学 家就自 身社会 和文化 现状中 的 一切事 物采取 最极端 
的反讽 态度。 

这 就导致 了许多 克罗齐 的追随 者认为 他的理 论是一 种纯粹 
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的相 对主义 历史知 识理论 ，因为 ，即 使最终 的结果 本质上 是“哲 
学的” ，这 种知识 当作基 础的最 初的见 识却是 “艺术 的”。 但克罗 
齐的 意图决 不是推 崇相对 主义， 并 用它一 方面替 代传统 历史学 
的 朴素经 验主义 ，另一 方面替 代历史 哲学家 的元史 学式的 思辨。 
其 主要的 哲学战 斗是在 美学理 论的领 地上进 行的。 从一 开始到 
最后 ，克 罗齐的 目的都 是重新 定义艺 术洞见 的本质 ，他 的做法 
是 ，用 这些洞 见来构 成人们 关于真 实的世 界可能 具有的 任何知 
识的 基础。 


这 就部分 地说明 了克罗 齐在其 《作为 自由之 故事的 历史》 

( 1938) 中对布 克哈特 表现出 的 达到蔑 视程度 的那 种极端 敌视， 
这种敌 视要比 他对兰 克表现 出来的 更强， 他谴责 兰克时 只是说 
他 的“哲 学”理 解天真 无知。 布克哈 特将历 史视为 艺术的 一种形 
式并没 有错， 错就 错在他 关于艺 术是什 么的概 念上， 他把 艺术视 
为 一种娱 乐或麻 醉人的 形式。 于是， 在某种 意义上 ，克罗 齐最初 
的敌人 是尼采 ，以 及像他 那样的 哲学家 ，这 些人曲 解了艺 术的本 
质 ，将其 看成幻 想或麻 醉剂， 结果， 他们 也背离 了 尼采对 于一切 
知识 的“艺 术”基 础具有 的真知 灼见。 

现在 ，对 于克罗 齐之批 判在他 之前的 所有史 学家和 历史哲 
学家 ，我可 以描述 出它的 本质。 这种 批判遵 循的方 法是, 将特定 
史学 家的著 作中的 提喻式 (类型 学的） 、转 喻式 （因果 性的） 和隐 
喻式 (“ 诗性 的”) 要 素孤立 起来; 然后 ，确定 这些意 识模式 在规定 
叙 事形式 及其内 容之中 所起的 作用; 将这 些概念 化模式 指定为 
各 种原因 ，来 说明史 学家一 方面背 离了他 作为具 体事实 构成的 
叙事 之撰述 者的恰 当角色 ，另一 方面违 背了由 正确的 (克 罗齐式 
的 )哲 学原则 引导的 常识; 最后， 对他所 讨论的 史 学家或 历史哲 
学家 思想中 “活的 东西” 和“死 的东西 ”加以 区分。 这 种在认 识论 
层 次上的 批判原 则賦予 克罗齐 一种辨 别情节 化错误 的标准 。它 403 
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不允 许叙事 者将历 史过程 编排成 看起来 像一部 浪漫剧 、悲 剧或 
讽 刺剧, 而只能 像是由 反讽语 气编成 的一部 喜剧， 并且视 具体情 
况而 编排成 反讽式 喜剧, 或喜剧 式的讽 剌剧。 

由于史 学家总 是局限 在表现 那些活 着的和 成长的 、再 生的 
和萌芽 的事物 ，甚 至在大 多数“ 没落” 的情形 下也是 如此， 因而一 
切历史 情节化 的恰当 形式乃 是喜剧 式的。 史学家 即使在 最压抑 
的 处境下 ，也 必须描 述有什 么东西 正致力 于维系 生存。 他必须 
表明 “死中 有生而 生中亦 有死” ，但是 ，需 要强调 的是前 一种矛 
盾 ，而非 后一种 ，因 为“历 史”是 关于生 而非关 于死的 ，除 开死作 
为生之 中的一 个要素 之外。 反 讽的要 素也是 源自“ 生即是 死”这 
一 事实， 即 凡出生 之物必 有一死 ，但它 不是悲 剧式的 ，因 为死亡 
是生 命的一 种“事 实”， 并且, 就像一 切事实 那样, 它必须 被视为 
生命 自身保 存的一 个“场 所”。 

但此外 ，史学 家不必 太热衷 于赞美 “生命 ”本身 ，不必 将他的 
历 史的情 节编排 得就像 是社会 冲突 已经获 得了、 或者可 以获得 
真正的 和一劳 永逸的 解决。 克罗齐 拒绝以 讨论别 的史学 家视为 

“划 时代的 ( epochal)  ” - 在此词 的 严格意 义上， epokhe ，在 时间 

中中断 、确 定和固 定的点 —— 事件来 开始或 结束他 自己 主要的 
历史 著作。 他 的历史 著作就 像布克 哈特的 ，全 部是过 渡式的 、低 
调的 、渐 进式的 、不太 模仿的 ，并 且也 没有什 么序幕 或结局 可言。 

例如 ，他的 《19 世纪欧 洲史》 始 于拿破 仑失败 之后复 辟时代 
那种枯 燥的气 氛中, 终于第 一次世 界大战 之前爱 德华时 代那种 
同样 是枯燥 的气氛 之中。 克 罗齐的 意图是 消除任 何目的 论过程 
在起 作用的 印象, 而这 样的目 的 论过程 总是与 浪漫剧 、喜 剧和悲 
剧 的神话 联系在 一起。 这 样做的 结果是 ，令 “热心 人”认 为重要 
的事不 再重要 ，而将 日常生 活中更 加乏味 和平凡 的方面 抬髙到 
有 着真正 的成就 的地位 ，这 正与这 个时代 非理性 主义者 和知性 
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论 者对它 们的无 论什么 样的看 法正好 相反。 

克罗 齐说, 如果“ 自由主 义时代 ”(1871 — 1914) 看上去 “索然 
无味” ，这 只是因 为知性 论者、 非理性 主义者 、社会 主义者 和颓废 
派 没有能 力欣赏 普通人 的成就 ，这 些普遍 人为完 成自己 的曰常 
琐事和 职责尽 了最大 努力。 如 果说“ 虚伪的 理想” 最终支 配了实 
际生活 ，这 很大程 度上要 归因于 该时代 的知性 论者、 批评家 、诗 
人和哲 学家未 能满怀 热情并 同情地 接纳该 时代实 际生活 的实践 
者 (《19 世纪欧 洲史》 ，第 323 页）。 “ 虚伪的 理想” 、“非 理性主 
义” 、“ 精神衰 弱”, 以及“ 内在紊 乱”， 这些东 西如果 没有被 国际舞 
台上 的帝国 主义 对手们 灌注到 新 生活中 的话, “本 来可能 通过批 
判和教 育加以 克服” ，或者 简单地 “ 自 身磨损 掉”。 

这样 ，第一 次世界 大战并 不是作 为一件 “划时 代的” 事件出 
现， 而是作 为两种 因素相 结合的 结果， 即一 方面是 一种普 遍的道 
德萎靡 不振， 另一方 面是一 种非理 性的权 力意志 行为。 并且 ，战 
争 远非欧 洲事务 的一个 新起点 ，“它 以一种 普遍净 化的承 诺向各 
民 族宣告 ，然而 在其过 程及其 结局中 ，它 却完全 违背了 它的诺 
言” (第 350 页)。 因而 ，无论 是在战 争爆发 时还是 在其过 程中， 
它 本身并 不是悲 剧性的 ，而 仅仅是 令人怜 悯的。 克罗齐 评论第 
一次世 界大战 ，如同 他评论 19 世纪 整个的 历史， 都是带 着一种 
感伤性 的反讽 口气。 然而 ，这种 感伤是 温和的 ，因 为在他 看来， 
大战 就像在 此之前 的时代 一样, 为创 造性努 力提供 了另一 种“机 
会”。 这样 ，第一 次世界 大战在 (有 所限 定地) 得到 敬畏的 同时也 
是 (有 所限 定地) 得到 批判的 ，而这 就是历 史学家 和哲学 家所可 
以做的 一切。 
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运用 的批判 方法: 反 讽的教 化效果 


以常 识解释 历史， 以反讽 式喜剧 将历史 情节化 ，这就 是克罗 
齐 历史学 观念的 精髓。 反 知性论 和反激 进主义 的偏见 也很明 
显。 这 种历史 的观念 正是他 批判以 前所有 主要的 历史哲 学家的 
基础 ，在 他看来 ，其中 最重要 的是黑 格尔和 维柯, 他们分 别代表 
着“ 哲学的 ”和“ 诗性的 ”历史 思维之 错误的 典范。 但是， 在克罗 
齐着 手批判 黑格尔 和维柯 之前, 他面对 的是马 克思。 按 照他的 
看法, 马克思 代表着 19 世纪思 想中建 构“科 学”历 史学的 最为有 
害的 尝试。 克 罗齐对 待马克 思与他 对待黑 格尔和 维柯的 方式之 
间 的差异 颇有启 发意义 ，它 们证明 了克罗 齐有关 历史的 所有思 
想 根本上 的教化 本质。 


克罗 齐反对 马克思 

克罗 齐反对 马克思 的战斗 只是在 1895 年之后 才开始 ，那时 
他的 老师安 东尼奥 •拉 布里 奥拉放 弃了最 初信奉 的赫尔 巴特学 
说 ，在 克罗齐 面前表 现为一 位哲学 上的辩 证唯物 主义和 政治学 
上 的社会 主义宣 传者。 克 罗齐声 称他倾 心接受 马克思 ，但是 ，由 
于他已 倾向于 1893 年 时就获 得的有 关历史 知识的 “艺术 ”本质 
的立场 ，马 克思 对克罗 齐产生 积极影 响的机 会之小 ，就如 同列宁 
405 要改造 俄罗斯 贵族。 克罗齐 看上去 认真对 待马克 思只是 因为拉 
布 里奥拉 是其宣 传者。 这就 使得批 判马克 思主义 有着一 种感情 
上 的张力 ，因 为这 需要波 及对他 的前“ 导师” 拉布里 奥拉的 批判; 
但是 问题一 开始就 在思想 上被决 定了。 马 克思的 整个事 业在于 
寻求历 史发展 规律， 这与克 罗齐的 历史概 念大相 径庭。 克罗齐 
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的历史 概念是 研究以 个体形 式存在 的实在 ，并将 历史撰 写成叙 
事 作品。 尽 管如此 ，与马 克思主 义的邂 逅也是 有益的 ，因 为克罗 
齐 运用在 以后不 断遇到 的每一 种历史 哲学之 上的批 判策略 ，在 
对马 克思主 义的批 判中都 得到了 清楚的 M 示; 而且 ，作为 一种反 
复 的强迫 性冲动 而运用 这种策 略的心 理特征 也表露 无遗， 它类 
似于 旧欧洲 的保护 者反对 任何激 进主义 信条时 运用的 策略。 

克罗 齐研究 马克思 之后首 先的反 应是称 它为“ 双重谬 误”: 
首先 因为它 是“唯 物主义 的”; 其次 因为它 “根据 预先确 定的计 
划 ”理解 “历史 过程” ，这 不过是 一个“ 黑格尔 式历史 哲学的 变种” 
(《理 论 马克思 主义在 意大利 如何诞 生和死 亡》， 第 28 页) 。克 
罗 齐承认 ，如果 时下这 一代学 者远离 民众日 常生活 的现实 ，那么 
马克思 强调人 类生活 中经济 力量的 重要性 就是有 益的。 但最 
终 ，马克 思主义 既非一 种有效 的历史 哲学， 亦非一 种值得 尊重的 
一般 哲学。 它不 多不少 ，只是 一部“ 经验主 义解释 的教规 ，一种 
给予史 学家的 建议， 要求他 们注意 …… 人民 生活中 的经济 行为， 
以 及由此 造成的 天真或 虚构的 幻想” (第 30 页)。 

拉布 里奥拉 反对克 罗齐的 结论。 他批 评克罗 齐是“ 一个知 
识分子 ”、“ 对生活 中的战 斗漠不 关心” 、只 对“书 本里的 观念争 
论”感 兴趣, 并且, 最尖刻 的是, 批评 他是“ 仅仅为 了逃避 威胁着 
他的 无聊而 不辞劳 苦研究 和写作 的人” (第 27-28 页)。 他也指 
责 克罗齐 是他不 可能克 服的一 种纯粹 的“形 式假设 ，或者 更准确 
地说 是一种 成见” 的奴隶 ，这 使得他 在自己 与马克 思的分 歧之间 
先行 得出了 结果。 

对拉布 里奥拉 批评的 反应是 ，克 罗齐 重新研 究马克 思的经 
济学 和哲学 学说。 但他 从这些 研究中 得出一 个判断 ，这 甚至比 
他最 初的判 断还要 苛刻。 克罗 齐说， 作为一 位经济 学家, 马克思 
并没有 创立一 种新的 学说; 他的 著作令 人关注 ，主 要是因 为他阐 
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明 了资本 主义社 会中雇 工与雇 主之间 的关系 ，也就 是说， 只是因 
为 它的历 史信息 而已。 至于剩 余价值 学说， 它是“ 一个抽 象概念 
和 [一 个真 实的] 社会; ^间 比较的 结果。 抽 象概念 即作为 一个类 
型起 作用的 彻头彻 尾&工 人社会 ，而 [一 个真 实的] 社会 即私人 
资 本的社 会”。 至于马 克思声 称既是 一位哲 学家, 也是一 位科学 
家 ，克罗 齐认为 他两者 都不是 ，如 果马克 思是什 么的话 ，他 是“一 
位傲慢 的政治 天才， 也许 还是一 位革命 天才, 他 用特别 为 工人运 
406 动建 构的历 史学和 经济学 学说来 武装它 ，賦 予它动 力和一 致性” 
(第 37 页)。 克罗 齐继续 说道， 事实上 ，如 果说马 克思需 要一个 
伪科 学和伪 哲学， 或 是一种 阶 级意识 形态的 例子, 他无需 到笛卡 
尔 、斯 宾诺莎 、康 德或 黑格尔 那里去 寻找， 而“只 要到他 自 己的作 
品中寻 求就可 以了” （同 上）。 最后 ，克罗 齐认为 ，马 克思 只是一 
种新 宗教的 创造者 ，无产 阶级的 布道人 ，但 他携带 的福音 书仅仅 
是破 坏性的 ，因为 它威胁 到“人 类生活 的一切 理想” (同 上)。 

拉布 里奥拉 再次对 克罗齐 的批评 做出了 回应。 这一 次直指 
克罗 齐思想 中意识 形态的 ，特别 是资产 阶级的 成见。 拉 布里奥 
拉说道 ，事 实上 ，克罗 齐是在 与他自 己争辩 ，而不 是与马 克思争 
辩; 他惟 一的兴 趣在于 他怎么 能够利 用马克 思主义 ，而非 认识与 
马克思 有关的 一切。 他写道 ，如 果不 是这样 ，那么 克罗齐 认为马 
克 思没有 明确而 全面地 意识到 自 己的所 作所为 ，这 就很荒 谬了。 
(第 39 页) 但克罗 齐逃避 到了哲 学家的 书斋里 ，他 指岀, 正是拉 
布里 奥拉自 己对 如何利 用马克 思主义 感兴趣 ，为 的是实 现社会 
主义的 目标。 此时， 克罗齐 自己却 不得不 以一种 纯粹是 哲学的 
或理论 的观点 ，来 确定 马克思 主义中 “活的 东西和 死的东 西”。 
并且 ，马克 思主义 中惟一 “活的 ”要素 在于, 它提醒 史学家 在他们 
研究人 类的过 去时， 需要对 经济活 动予以 考虑。 相 比之下 ，“死 
的 ”要素 则是经 济学的 剩余价 值理论 ，它 旨 在揭示 资本主 义经济 
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实践 中的不 公平， 还有 就是哲 学一历 史学的 辩证唯 物主义 学说， 

它 为资本 主义社 会的革 命性转 变提供 了基本 理论。 

克罗 齐后来 认为， 19 世纪 90 年 代后期 爆发的 “马克 思主义 
的 危机” 为它在 哲学上 的缺陷 提供了 经验的 证据。 修正 主义的 
争论 是对马 克思的 学说进 行哲学 上的精 细检验 造成的 必然结 
果。 只 要研究 马克思 主义的 是那些 自学成 才的工 人及其 狂热的 
知识 分子支 持者, 它的哲 学缺陷 就不可 能暴露 出来。 一 旦像索 
列尔、 伯恩斯 坦和克 罗齐自 己这样 的一流 批评家 致力于 检视马 
克思 主义， 它的哲 学权威 便不复 存在。 1917 年和 1938 年 ，马克 
思 主义再 度盛行 ，但这 也没有 改变克 罗齐在 这个问 题上的 观点。 

他在 1938 年时 曾写道 ，马克 思主义 的复兴 只是反 映出布 尔什维 
克 的宣传 活跃， 以及 俄罗斯 流行的 哲学文 化水平 低下。 

克罗 齐声称 ，对 于决定 性地消 解作为 一种哲 学理论 和科学 
理论 的马克 思主义 ，部 分要归 功于他 的所作 所为。 他继 续写作 
反 对马克 思主义 ，但 行文脉 络往往 一样。 实际上 ，他 的批 判方法 
起到的 是一种 注射文 化疫苗 的作用 ，比起 19 世纪 反马克 思主义 
批 评家那 种全盘 否定更 有效。 克罗 齐通过 承认马 克思与 历史学 407 
研究存 _ 在 着最低 限度的 相关性 ，便 有可能 表现出 对马克 思主义 
的一种 f 思想 开明 的态度 ，与 此同时 又从中 切除掉 真正使 它成为 
一 种特殊 的激进 主义世 界观的 教条。 承认 在每一 种解释 历史的 
尝试 中都存 在某些 “活的 ”东西 ，以 及指出 凡是在 一种尝 试的新 
的或 激进运 动的方 面都是 “死的 ”东西 ，这 样的策 略正是 克罗齐 
作为其 20 世纪 首席理 论家的 那种新 历史主 义的活 力所在 。最 
终， 该 新历史 主义是 一种通 过历史 化而被 阉割了 的 形式， 它允许 
从内部 和外部 遭受攻 击的一 个阶级 和一种 文化在 对付对 它有敌 
意 的任何 事物时 ，就 好像它 已经“ 死了” ，已 经被交 付给了 历史， 

其 位置被 确定了 ，而它 作为活 着的人 的信条 的权威 也被否 定了。 
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克罗 齐反对 黑格尔 

回顾 起来, 克罗齐 对马克 思的批 判看来 是不可 避免。 以克 
罗齐 的性情 、阶 级忠诚 ，以及 确信历 史是艺 术的一 种形式 ，那么 
对马 克思的 拒斥看 来便是 可以事 先预料 到的。 描 述克罗 齐与黑 
格尔的 遭遇要 稍微难 一些。 克罗 齐一开 始就已 经是唯 心主义 
者， 即使他 认为自 己是一 位“实 在论的 ”唯心 主义者 ，也就 是说， 
他否 认在感 官知觉 赋予的 世界之 彼岸存 在任何 超凡领 域的本 
质。 那么 ，他 的实在 论唯心 主义包 括些什 么呢？  1906 年 ，在 《黑 
格尔哲 学中活 的东西 和死的 东西》 中 ，克罗 齐给出 了这个 问题的 
答案， 该书通 过这种 表现他 以及他 的时代 所具有 的特征 的有所 
节制 的拒斥 过程， 使他进 一步接 近于夯 实自己 最后的 立场。 

依据克 罗齐的 评判， 黑格 尔一直 是他心 仪的哲 学家， 这就如 
布 克哈特 眼中的 叔本华 那样。 对克罗 齐而言 ，黑 格尔有 着天生 
的哲学 才智; 事实上 ，他甚 至是过 于哲学 化了， 以 至于他 把哲学 
反思惟 一可能 的对象 —— 普 遍之物 ，即先 验概念 当作了 历史解 
释的 原则。 黑格尔 不明白 哲学涉 及的只 是概念 ，并 且只 是概念 
之间 的形式 关系; 哲学 有它自 身的研 究方法 —— 逻辑 ，即 纯粹概 
念的 科学; 哲学的 普遍化 必须限 于概念 ，并 且绝不 能扩充 到涵盖 
事件。 黑 格尔企 图通过 演绎从 概念的 知识转 向实际 的事件 ，即 
自然的 、社 会的和 人类的 事件; 他还 试图在 历史事 件之上 强加一 
种模式 ，这 些都是 错误的 ，就 如同马 克思企 图把经 验主义 的社会 
和经 济学上 的概括 当成普 遍原则 一样。 马 克思的 普遍化 ，只有 
在它们 包括了 某个特 定历史 社会中 真实的 社会和 经济实 践时才 
会 有效; 黑格 尔的普 遍化则 涵盖了 精神活 动的更 加广阔 得多的 
408 领域。 但这两 者都不 适合作 为历史 普遍化 的工具 ，在 历史 领域， 
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普遍化 的冲动 惟有在 最谨慎 的限制 情况下 才允许 使用。 

尽管 如此， 黑格尔 还是为 某种显 然属于 现代的 （因其 有着历 
史的 自觉) 的人 文主义 开辟了 道路。 原则上 ，黑格 尔是一 切先验 
哲 学的一 致敌人 、最卓 越的内 在论者 ，因而 也是根 本上的 历史主 
义思 想家。 首先 ，他 识破了 关于现 象与实 在之间 的关系 问题的 
每一 种一元 论和二 元论解 决方式 存在的 谬误。 黑 格尔揭 示出， 
思想和 行动的 惟一对 象并非 某些单 一的底 层结构 ，其中 心灵只 
是 它的一 种附带 现象; 它也不 是某些 超出世 界之外 的精神 ，其中 
物 质不过 是一种 微弱的 反映或 表现; 最后, 它同样 不是精 神与物 
质 或灵魂 与躯体 之间区 分之后 的一种 破碎的 总体。 从一 开始， 
哲学 探求的 “普遍 ”对象 就并非 高于人 类经验 、被人 类经验 遮蔽， 
或在人 类经验 之下; 它 是具体 性存在 的世界 本身。 

然而 ，与此 同时， 黑格尔 保存了 包含在 一元论 和二元 论之中 
的真理 —— 局部 真理。 一元 论者认 识到的 世界的 统一性 和二元 
论者假 定的各 组对立 的事物 都是关 于世界 的有效 概念。 但是， 
统 一与对 立是单 一演替 或发展 的实在 的不同 方面。 世 界既统 
一, 又内在 区别。 世界的 统一与 其内在 对立的 事实并 不矛盾 ，更 
确 切地说 ，世界 是一个 内在对 立的统 一体。 （克 罗齐: 《关 于黑格 
尔 的论文 及其他 文章》 ，第 15 页。） 

整 体中部 分之间 的内在 区别说 明了世 界的发 展能力 ，并使 
世界 构成为 一个方 成之物 ，一部 历史。 统 一与对 立因而 在黑格 
尔 的思想 中表现 为总体 的不同 方面。 这一 总体具 有三个 环节, 
即有 、无 和生成 (第 17 页）。 将统一 和对立 、有 和无 、肯定 和否定 
包含 在第三 个术语 “综合 ”即生 成之中 ，这 是黑格 尔哲学 的辉煌 
之处， 也是其 累赘。 在这种 认识的 真理中 存在着 作为实 在的逻 
辑 的黑格 尔式辩 证法之 功效。 同时 ，黑格 尔将他 的三重 图式机 
械地运 用在自 然和历 史的材 料之上 ，产生 了所有 这些错 误的总 
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体 式体系 ，这 就使得 克罗齐 和他那 代人成 了黑格 尔不可 妥协的 
敌人。 

依据 克罗齐 的观点 ，黑格 尔的解 释者统 统都误 解了他 。他 
们忽 略了黑 格尔的 悲剧性 实在观 ，而 只看到 他的乐 观主义 （第 
40 页）; 他们 认为这 种宏伟 的超政 治远见 是保守 主义的 (第 44 — 
45 页）; 并且， 他们 一直把 他看成 是理想 主义者 ，事 实上， 黑格尔 
是曾 经有过 的最纯 粹的历 史主义 者之一 (第 46 — 47 页）。 在以 
前的哲 学家中 ，只有 维柯在 深度上 和广度 上接近 于预示 了黑格 
尔 的见识 (第 50-52 页)。 然而 ，在 黑格尔 整个体 系的核 心有一 
个错误 ，即他 企图将 包含在 这样一 个发现 一 实 在同时 既是整 
一 ，又 是内在 分化的 —— 中 的哲学 真理运 用于世 界上现 实发生 
409 着的 事件。 克 罗齐说 :“黑 格尔的 体系中 ，有 限和无 限融为 一体， 
善 与恶构 成一个 单一的 过程， 历 史乃是 观念的 实在, 而精 神并不 
存在 于其历 史发展 之外。 ”这种 见识使 得每一 个历史 事实由 于是 
“观 念的事 实”， 因而对 黑格尔 来说都 是“神 圣的” 事实。 这就迫 
使 史学家 给予每 一个事 实同样 的同情 心和同 样认真 的研究 ，以 
此促 成关于 历史的 一种真 正的历 史主义 评价。 这 是黑格 尔哲学 
“健 康”的 方面， 它必须 严格地 和其“ 病态” 方面区 别开。 这 种“病 
态 ”方面 就在于 ，企图 运用辩 证模式 的三重 图式来 分析构 成历史 
的 诸多具 体事实 之间的 关系。 这种“ 病态” 方面产 生了种 种“生 
活哲 学”， 即从“ 神经性 的神秘 主义” 和“虚 假的虔 诚”， 通 过一种 
“ 反历史 的蒙昧 主义” ，到“ 实证主 义”和 “新雅 各宾主 义”， 它们在 
20 世 纪即将 来临之 时令欧 洲备受 折磨。 

因而 ，按照 克罗齐 的观点 ，为了 从黑格 尔那里 抢救出 “活的 
东西” ，像 传统的 黑格尔 研究试 图做的 那样， 仅仅 区分作 为哲学 
家的 黑格尔 和作为 史学家 、科学 家的黑 格尔是 不够的 （第 54 
页）。 相反 ，黑 格尔作 为史学 家和科 学家的 过失是 一种基 本的哲 
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学 错误的 结果。 必须揭 露这个 错误。 克罗 齐声称 ，他已 经运用 
批 判方法 揭露出 来了。 他称这 种批判 方法为 “辨别 ”法， 即“区 
别 、分 辨”; 并且， 这种 方法构 成了后 面半个 世纪他 的一般 哲学和 
历史 哲学的 基础。 

“辨别 ”法要 求承认 ，虽 然概念 可能是 对立的 ，如善 与恶对 
立 、对 与错 对立， 但 事物只 能 是彼此 区别。 这并没 有对整 体根本 
上的 统一构 成打击 ，它 只是暗 示了， 在谈到 事物和 概念时 ，有必 
要 以不同 的方式 来描述 整体。 “例 如”， 克罗齐 说道： 

我们谈 论普遍 的精神 或精神 活动； 但我 们也无 时无刻 
不 在谈论 这种精 神活动 的特殊 形式。 当我们 认为它 们都是 
全 部精神 性的组 成物时 …… 我 们关注 的是不 要使它 们彼此 
混淆； 因而， 我们批 判任何 以道德 标准来 评判艺 术的人 ，批 
判以 艺术标 准来评 判道德 、或 以效用 标准来 评判真 实等诸 
如此类 的人。 [第 56 页] 

在试图 把握住 整体的 过程中 ，倘 若我 们总是 容易忘 记“辨 
别”的 必要性 ，那么 ，我 们只要 观察一 下生活 便能立 即想起 它来。 
由于“ 生活” 总是在 我们面 前将自 身呈现 为活动 的各种 领域; 它 
们作为 经济的 、科 学的、 道德的 、艺 术的领 域而彼 此外在 地区别 
开来 ，并且 ，也呈 现为个 别的人 ，即通 过其作 为诗人 、工人 、政治 
家 、哲 学家的 各种行 当而彼 此加以 区别。 甚至哲 学本身 都不存 410 
在， 而 通常出 现的是 作为一 种特殊 方面的 哲学: 如美学 、逻 辑学、 
伦理学 等等。 事实上 ，哲 学整体 内在地 是可以 区别的 ，每 一种哲 
学 都是区 别于其 他哲学 的一种 哲学。 

克罗 齐继续 指出， 形成了 历史过 程的所 有系列 的不同 实体， 

构成 了“一 种联系 或一种 节奏” ，平 常的分 类理论 无法充 分描述 
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它。 在通常 的分类 体系中 ，人们 假定一 个概念 ，随 后再引 入一个 
外在 于前者 的概念 •，于 是 ，这 两个概 念被用 作区分 的基础 。克罗 
齐说道 ，第二 个概念 的用处 

几乎 就像一 把刀子 ，人们 能用它 把蛋糕 （即第 一个概 
念) 切成 许多份 ，其中 每一份 都彼此 独立。 这 个过程 产生的 
结果是 ，世 界的统 一性消 失了。 实在 被割裂 成那么 多的外 
在成分 ，它 们每一 种都彼 此漠不 关心； 于是， 哲学这 一关于 
那种 统一性 的思想 也就不 可能出 现了。 [第 57 页] 

克 罗齐认 为有一 种正确 的方式 ，它可 以用来 辨别构 成实在 
的 诸多个 别实体 ，同时 又将个 别实体 联合成 统一体 ，他 称之为 
“度 的分类 图式” ，并 将此归 功于黑 格尔。 在这种 图式中 ，个 别实 
体被 联合在 一起， 它们 并非彼 此中立 和外在 于对方 ，而是 以高的 
度 包含低 的度的 方式来 联合。 这种 分类图 式是黑 格尔将 不同主 
题， 如文学 、法律 、道德 、政治 、宗教 等等联 系起来 的动力 之源。 
在 哲学分 析中它 很成功 ，因为 在其中 ，思想 的主要 概念既 彼此对 
立 ，又 辩证地 统一在 一起。 

黑格 尔表明 ，人 类经验 的基本 形态必 须用不 同的概 念工具 
来 研究。 这样， 


真 与假之 间存在 的关系 不同于 真与善 的关系 •，美 与丑 
之 间的关 系不同 于美与 哲学上 的真理 之间的 关系。 无死之 
生与无 生之死 是两种 对立的 幻觉， 其真理 即是生 ，即 生和死 
的联系 ，即 它自身 和其对 立面的 [结 合]。 但是 ，无善 之真和 
无 真之善 却不是 两种在 某个第 三项中 可能取 缔的幻 觉：它 
们 是会在 某个度 的联系 中 被分解 的概念 ，在这 种联系 中 ，真 
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和 善是相 区别的 ，同时 也是统 一的。 因此， 无真之 善不可 
能 ，正 如不假 思索便 选择善 是不可 能的； 无善 之真却 是可能 
的 ，但 只是在 它遵从 理论精 神优于 实践精 神的哲 学理论 、遵 
从艺术 自律和 科学自 律的法 则的意 义上有 可能。 [第 61— 
62 页] 


这种个 别实体 的理论 充当了 克罗 齐有机 整体论 的基石 ，而 
有机整 故论反 过来又 成了他 同时拒 绝和接 受整个 哲学史 中任何 
一种 理论的 基础。 他说道 ，有 机论 

411 

是一 场生对 抗死的 斗争; 但是 ，有 机论的 各部分 并不因 
此就 介入此 与彼的 斗争中 ，如手 与脚的 斗争, 或眼与 手的斗 
争。 精神便 是发展 、历史 ，因而 也是有 与非有 之联合 ，即生 
成。 但是， 作为哲 学之主 题的从 永恒观 点来看 的精神 （ the 
spirit  sub  specie  aetemi  which  is  the  subject  of  philosophy) , 

是理念 的历史 ，即 永恒的 和超越 时间的 历史， 是一系 列生和 
死的永 恒形式 ，就 如黑格 尔说的 ，它本 身从未 生亦从 未死。 

[第 62 页] 


克罗 齐警 告说， 若是 忘记了 这 一“关 键”， 就会冒 铸成 大错的 
风险。 

但是 ，黑格 尔就忘 记了； 他没 有辨明 对立与 差异之 间的区 
别。 “他 认识到 辩证对 立模式 中的等 级关系 ，并且 将一种 只适合 
用在对 立综合 之中的 三元模 式用在 这种关 系上” (第 64 页） 。换 
句话说 ，他把 一种只 适合用 在哲学 概念上 的分析 模式用 在了历 
史上。 “差 异理论 和对立 理论对 他而言 是同一 回事” (同 上) 。结 
果， 在黑格 尔说明 哲学史 、自 然， 以及真 正的所 谓的历 史时， 他企 
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图将这 些领域 中复杂 的材料 还原成 正题、 反题与 合题的 三元模 
式。 克罗 齐在其 论述黑 格尔的 四章内 容中, 将他所 称的“ 错误变 
形 ”进行 了编年 式排列 ，它们 出现在 黑格尔 著作中 的哲学 、艺术 
和语言 、自 然哲 学和历 史学诸 领域。 

克罗齐 批判了 黑格尔 历史哲 学的错 误所在 ，这 对现 在的研 
究有其 特殊的 价值。 不用说 ，它取 决于以 下批判 ，也 即由 于黑格 
尔 没有认 识到艺 术的自 律性 ，他也 就必然 无法理 解历史 学的自 
律性。 但 在这种 批判中 ，克 罗齐强 调历史 概念与 哲学概 念之间 
的辩证 关系。 他 写道: “历史 学不同 于艺术 ，它预 设以哲 学思想 
作为其 基础” (第 89 页）； 也 就是说 ，历史 学预设 了整体 ，它 在其 
具体性 上便是 实在。 但是， 他继续 说道: “历史 学像艺 术那样 ，通 
过直 觉来发 现它的 材料” （同 上） ，也 就是说 ，通过 对单个 具体实 
体的感 知来发 现它的 材料。 这 便是他 为什么 总结说 ，“历 史永远 
是 叙事” (讲述 故事） ，“ 而不是 理论和 体系， 即使它 以理论 或体系 
为 基础” (同 上)。 这 也正是 为什么 人们强 调史学 家一方 面研究 
文献 ，一方 面清晰 地陈述 他们关 于实在 和生活 的观念 ，“ 尤其是 
生 活中他 们要进 行历史 性处置 的那些 方面” (第 89-90 页) 。这 
使得克 罗齐可 以说， 即使在 历史编 纂学描 述所发 现的事 物这方 
面依 然是“ 一种 艺术工 作”时 ，它在 最初收 集材料 这方面 也一定 
是具有 “科学 严谨性 的”。 但是 ，历 史叙事 的内容 必须与 它的形 
式区 分开。 克罗 齐写道 :“如 果所有 的历史 著作都 还原成 最简单 
的表 达式” ，就有 可能以 一种“ 历史判 断”的 形式来 表达所 有这一 
切， 其 范型便 是“某 某事情 发生了  (如 恺撒被 刺了, 阿拉里 克摧毁 
了罗马 ，但 丁写了 《神 曲》 ，等等 )” (第 90 页)。 克罗 齐认为 ，这些 
412 命题 一加分 析就会 揭示出 ，每 一个表 达式都 包含了 “一种 直觉的 
要素 ，它起 主词的 作用; 还有 一种逻 辑因素 ，它起 谓语的 作用。 
前者例 如恺撒 、罗马 、但丁 、《神 曲》 等等; 后者 如刺杀 、摧毁 、艺术 
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创 作等等 概念” (同 上)。 

问 题在于 ，如果 有人决 定构造 一种历 史现象 的类型 和分类 
理论 ，那么 ，历史 学可能 产生一 种纯粹 经验性 质的“ 概念科 学”， 
即社 会学; 但这 样一 种科学 不可能 取代作 为材料 本身的 基础并 
且构成 了它们 的概念 性科学 ，即 哲学。 克罗 齐承认 ，如果 有人决 
定从 考虑特 殊性转 而考虑 作为其 基础并 使之可 能的“ 理论因 
素”， 那么考 察历史 也能够 催生出 哲学。 不过 ，反 思普遍 性与感 
知 特殊性 之间的 障碍是 无法逾 越的。 克罗 齐因而 说道: 人们要 
么研究 哲学， 要么研 究历史 ，“历 史哲学 ”的提 法就是 矛盾的 。试 
图生产 这样一 个怪胎 ，其惟 一可能 的结果 是否认 史学家 写作的 
那种 历史， 在 克罗齐 看来， 这 恰恰是 黑格尔 的历史 哲学所 做的。 

黑格尔 试图忠 于史实 ，但是 ，他辩 证地“ 理解” 历史的 努力时 
常违 背他的 初衷。 由此 就有了 他所分 派给他 所研究 的民族 、宗 
教 、人 民或个 人的那 种不完 整的和 暂时的 价值; 对他 而言 ，在这 
些 对象的 成就中 ，否 定性因 素总是 要超过 肯定性 因素。 它们不 
可 避免地 被扬弃 ，因而 最终不 得不被 判定为 失败。 其中 也出现 
了 天命论 ，黑格 尔以“ 理性的 狡计” 的形式 将它嵌 在对过 去的说 
明中, 这使得 他可以 坚持， 一切的 错误都 是一种 正确， 一 切罪恶 
都是一 种善行 ，一 切丑陋 都是一 种完美 ，反之 亦然。 他没 有办法 
摆 脱自己 的两难 之境。 如果 “面对 他确定 的原则 ，根 本没 有办法 
来利 用历史 事实和 文献” ，那么 ，他忠 告史学 家研究 文献、 忠于史 
实便 不过是 “一句 空话” (第 94 页）。 

为了 证明他 利用哲 学概念 寻求历 史的“ 意义” 有道理 ，黑格 
尔被迫 不断进 行还原 :将精 神的历 史还原 为国家 的历史 ，普 遍的 
文 明还原 为特定 时空中 的文明 ，个人 还原为 理性之 工具的 地位， 
等等 (第 95 — 97 页)。 黑格尔 没能认 识到, “正如 实在既 无内核 
亦 无外壳 ，而是 一种单 一特性 ，内在 与外在 乃是同 一回事 …… 因 


565 


而 事实的 群集也 是一种 紧凑的 群集， 它不 能划分 出本质 的核心 
或非 本质的 外壳” (第 98 页）。 这样 ，由于 “历史 饥渴和 历史过 
剩” ，黑格 尔哲学 对后世 史学思 想而言 成了一 种暧昧 的遗产 （同 
413 上)。 由于黑 格尔通 过把一 切事件 都解释 成理念 的具体 显现而 
令它 们具有 了“神 圣性” ，他 也鼓舞 了一整 代伟大 的史学 家以同 
情的方 式再造 过去的 时代。 但是 ，因 为他教 导人们 ，精神 的显现 
可 能受制 于与精 神的抽 象形式 ，也 可能受 制于它 的同样 的概念 
化 、同样 的逻辑 操纵， 黑格尔 也鼓舞 了那些 “任性 和滑稽 地诽谤 
历史的 人”， 他 们拒斥 事实的 权威， 随心所 欲地解 释历史 材料。 

这样 ，黑格 尔最终 没能逃 脱他自 认为敌 对的二 元论。 这种 
二 元论非 常明显 地表现 在他关 于精神 和自然 的二分 之中。 在黑 
格尔真 实的思 想中， “精 神和自 然 是两种 实在: 一 种先于 另一种 
存在 ，或 者说一 种充当 另一种 的基础 ，但无 论如何 ，它们 彼此区 
分” (第 131 页）。 为了将 这两个 领域合 为一体 ，黑 格尔不 得不假 
设 第三种 实在， 即逻各 斯 ( Logos) —— 普 遍理性 ，它同 时 是精神 
和自然 两者的 基础和 目的。 如果黑 格尔只 是把精 神和自 然设想 
为概念 ，就像 它们本 身那样 ，而不 是两种 ‘‘具 体的实 在”, 他本来 
会看到 那种三 元模式 并不适 合它们 ，甚至 ，本 来可 以避免 泛逻辑 
主义。 他曾企 图以泛 逻辑主 义来理 解历史 和自然 之中的 任何层 
面 ，并 藉此使 得世上 任何地 方的“ 非理性 ”没有 了容身 之处。 

这样 ，对黑 格尔主 义而言 ，精神 哲学和 物质哲 学之间 的结合 
仍 然没有 解决。 尽管“ 自然” 一词有 特定的 内容， 即由科 学产生 
的物理 和数学 理论描 述的“ 总体的 自 然”; 而“精 神”一 词 也有其 
特定的 内容, 即“一 方面是 心理学 ，另一 方面是 法哲学 、艺 术哲 
学、 宗教, 以及 绝对精 神或理 念的哲 学”， 但 逻各斯 一词却 完全没 
有恰当 的内容 (第 132 页)。 它不过 是一种 抽象的 抽象, 即理性 
被抽象 地思考 ，并且 “被借 贷给了 ”自然 和历史 ，它 歪曲和 限制它 
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们 ，并 被用来 批判一 切其他 哲学的 不足。 在 黑格尔 试图赋 予“逻 
各斯 ”一种 确定的 内容时 ，他转 向历史 ，最 终认为 历史和 逻各斯 
是同一 事物。 

但是 ，克罗 齐认为 历史不 仅仅是 逻各斯 ，即 理性; 它 还是无 
理性。 更准确 地说， 历史正 是人类 理性和 无理性 在相互 作用中 
揭示 它们自 身之处 ，而 这种相 互作用 创造了 历史。 但这 种历史 
不是一 种可以 辨别的 总体; 它 只是各 种人类 行为的 总和。 这些 
行 为表现 出人类 的理性 与无理 性之间 的张力 ，它 们是 个体的 、独 
特的 ，与 此同时 ，对它 们进行 反思一 方面能 够产生 理性的 普遍理 
论， 另一方 面产生 无理性 的普遍 理论, 也就 是说, 分别产 生哲学 
和心 理学。 它 们两者 都不能 充当人 类的普 遍科学 ，若有 普遍科 
学 的话， 它在 某个特 定的人 类行为 实际发 生之前 ，便 能够 预言出 414 
它 的确切 特征。 

因此 ，历史 学总是 倾向于 推翻人 们通过 哲学、 心理学 和社会 
学 构成的 普遍化 ，或 者至少 是要求 对它们 的普遍 化进行 无休止 
的 修正。 历史 往往展 现出有 关理性 与无理 性在人 类中相 互作用 
的 新材料 ，它 们是普 遍化的 科学无 法预料 到的。 史学家 不得不 
运用 哲学的 、社 会学的 和心理 学的普 遍化来 描述特 定历史 行为， 

即 将主词 与谓词 连接成 具体的 判断。 但是 ，这种 把主词 与谓词 
连 接成一 个特定 历史判 断本身 是一种 直觉的 或审美 的活动 。借 
助这样 的活动 ，史 学家将 清晰、 秩序和 形式赋 予原先 是模糊 、无 
序和混 乱的历 史文献 领域。 尽管史 学家的 陈述涉 及的是 实际而 
非可 能事件 ，但他 做的是 和艺术 家一样 的事; 并且 ，他常 常通过 
一种对 自身感 知的哲 学判断 来抑制 自己的 想像， 这样就 能将实 
在与不 过是明 显想像 的东西 分隔开 ，因为 史学家 的想像 总是试 
图 替 代包含 在文献 中的 证据。 

那么， 黑格尔 哲学中 “活的 ”东西 和“死 的”东 西是什 么呢？ 
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克 罗齐对 该问题 的回答 ，加 深了他 对通过 诉诸假 定的普 遍原则 
或概 括来弄 清楚历 史文献 意义的 每一次 尝试的 反感。 一 方面需 
要保持 并促进 黑格尔 的基本 洞见， 即他认 为哲学 反思的 对象是 
全部 实体, 即 具体的 世界; 深 信对立 的辩证 法是哲 学反思 的适当 
工具; 以及 他有关 实在的 各个度 的学说 ，这 种学说 使人们 能够相 
信各种 形式的 精神的 自主性 ，它 们彼 此必须 联系和 统一。 然而， 
另 一方面 需要批 判任何 形式的 泛逻辑 主义； 批判 任何以 经验显 
现 的方式 来表现 实在， 并使 之服从 用抽象 方式来 支配理 性的规 
则将其 分类的 企图; 由此也 批判任 何以辩 证方式 解释历 史实在 
的 企图。 简 而言之 ，虽 然肯定 了理性 规则超 越于哲 学之上 ，并且 
承认它 在历史 判断中 具有监 察任何 概念使 用的权 威性， 但仍然 
必 须否认 理性解 释一般 历史的 权威。 必须 阻止在 历史中 无限制 
地同时 使用艺 术想像 、科学 概括和 哲学概 念化。 历史判 断预设 
了明 确的哲 学概念 (如善 、恶 、美 、真 、效用 等等） ，并 且包 含了概 
念 与经验 事实的 组合。 这种事 实能够 通过艺 术直觉 来认识 ，概 
念则 通过哲 学反思 来构成 ，但是 ，它 们的组 合却是 一种特 殊的历 
史 学行为 ，其 范例有 如此事 发生在 那个时 间和空 间中。 这种行 
为单 单是艺 术直觉 或哲学 反思都 是无法 做到的 。 

人们 在许多 特定历 史陈述 的基础 之上有 可能进 行概括 ，比 
415 如说， 在某些 类型的 时空下 ，有 发生某 类事情 的趋向 ，由 此也就 
有了社 会学。 但是 ，将 这样的 概括要 么视同 规律， 要么视 同普遍 
原则， 这正是 赖尔后 来所称 的一种 “范畴 错误”  •，这 些都是 从个别 
历史判 断中得 出的抽 象物， 而不是 关于所 有时间 和空间 中实际 
发生 之事的 陈述。 关于概 念的哲 学陈述 、单 独的普 遍原则 ，或者 
有关实 际发生 之事的 一组组 分散的 历史陈 述都不 能取代 这种概 
括。 历史知 识终止 于复原 有关过 去人们 的行为 的记载 ，终 止于 
了解 人们已 经做了 些什么 ，它并 不继续 描述人 们正在 做什么 ，或 
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^  么萝齐 ：以 反讽投 式为史 / 


者他们 未来可 能或应 该做些 什么。 

其 他种类 的判断 或许可 以用于 说明当 下事件 的意义 ，如政 
治判断 、道 德判断 、经 济判断 等等; 但这些 判断未 经历史 认可亦 
能 做出。 它们 是针对 人们组 织自己 眼下的 生活而 提出的 一些建 
议 、计划 和规划 ，而 不是 可靠的 知识。 这 些建议 、计划 、规 划等 
等 ，必 须在市 场上或 国会中 根据其 自身的 价值和 对现实 问题明 
显 的适用 性而获 得人们 的批准 ，如 果诉诸 历史而 对它们 进行论 
证 ，或 者根据 历史研 究而赋 予它们 一个必 然结论 ，这时 ，它 们便 
遇上 了一个 错误的 权威。 因而 ，历 史学被 隔离在 作为现 实活动 
和未 来期望 的指导 之外。 历 史给人 们惟一 的教导 是人们 所成为 
的就 是他想 要成为 的任何 样子。 因而 ，试 图从历 史中获 得教益 
存在 的危 险也很 明显, 并且， 再没 有哪里 比 思想家 维柯滥 用历史 
时更 明显地 表现出 这种危 险了。 克 罗齐将 维柯视 为近代 意大利 
文 化产生 的最伟 大的天 才人物 ，他 也是克 罗齐最 艰难的 批判著 
作 的主题 ，这 本著作 名字叫 《詹巴 蒂斯塔 •维 柯的 哲学》 （以 下简 
称 《维 柯》) 。 


克 罗齐反 对维柯 


在 《美 学》 中 ，克 罗齐赞 扬维柯 将诗从 柏拉图 指派给 它的精 
神的 低级区 域拯救 岀来。 他说 ，维柯 “首次 揭示了 艺术与 诗歌的 
真实 本质” (第 277 页)。 这种 揭示运 用的发 现形式 是“诗 兴于理 
智之前 ，情感 之后” （同 上）。 柏拉图 如同近 代“生 命主义 者”和 
“非理 性主义 者”那 类人一 样把诗 歌与情 感混在 一起。 维柯认 
为， 人们在 观察之 前先有 感觉; 而 观察是 由感觉 引导的 ，或 在其 
感觉 中有其 依据。 据此 ，克罗 齐说道 :“创 作诗歌 的是激 情和感 
受 ，诗 歌越接 近特殊 ，它就 越真实 ，而 哲学 的情形 与之正 相反” 
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(第 277—278 页）。 此时 ，克 罗齐的 结论是 ，“ 对于 划分科 学和艺 
416 术的 界限， 我们有 深人的 陈述。 它们再 不能混 淆了” （第 
278 页 )。 

克罗 齐继续 谈到， 对于诗 歌与历 史之间 的差别 ，维柯 的观念 
“ 稍欠清 晰”， 事 实上， 其不清 晰的程 度令维 柯最终 将“诗 歌与历 
史 同一” (第 279 页)。 这 种同一 化为维 柯提供 了基础 ，使 他最初 
将神话 的本质 理解为 “真理 呈现在 原始人 面前时 那种自 然产生 
的 图景” （同 上）， 由此 也使他 产生把 想像视 为意识 的创造 性模式 
的观点 (第 281 页)。 然 而同时 ，它也 导致维 柯将“ 人类精 神的理 
念史” ，即被 他看作 是寻求 真理的 连续永 恒过程 ，混 同于 过去不 
同时空 中的个 人实际 经历的 真正的 历史。 这样， 尽管维 柯因为 
对于艺 术和诗 歌的本 质有着 原创性 的真知 灼见而 应受到 称赞， 
并且首 先要称 道的是 他揭示 了诗歌 与语言 的同一 ，但他 仍然陷 
入了无 法无天 的“历 史哲学 ”中。 正 如马克 思错误 地梦想 着一种 
历 史科学 ，而 黑格尔 错误地 梦想一 种历史 哲学， 维柯 梦想的 、而 
且 他认为 自己发 现了的 则是一 种历史 诗学。 于是 ，批 判维柯 ，意 
味着将 他哲学 中的审 美洞见 与把这 些洞见 作为其 方法论 在历史 
研 究中的 运用分 离开。 这 正是克 罗齐在 1911 年 这本论 维柯的 
著作中 承担的 任务。 

此 书第三 章题为 《〈新 科学〉 的 内在结 构》， 克 罗齐在 这一章 
中说 明了他 最终阐 释维柯 的批判 原则。 他 解释说 ，维柯 的整个 
体 系实际 上包含 了三类 不同的 研究: “ 哲学的 、历史 的和经 验的； 
它们全 部放在 一起则 包含了 一种精 神哲学 、一种 历史学 (或 诸多 
历 史学） 、一种 社会科 学。” (第 37 — 38 页) 第一 类研 究与“ 观念” 
有关 ，涉 及幻想 、神话 、宗教 、道 德判断 、权力 和法律 、确 定和真 
实 、各 种感情 、天 意等等 ，换 句话说 ，涉及 “一切 …… 影响 人类心 
灵或精 神之必 然过程 或发展 的决定 因素” （同 上）。 这第 一部分 
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第十读 克穸齐 ：以反 讽模 父为 史学作 ff# 辩护 


即维柯 的美学 理论是 正确的 、真 实的。 第 二类研 究适用 于维柯 
概 述大洪 水之后 人类的 普遍史 、不同 文明的 起源、 对希腊 和罗马 
英雄 时代的 描述， 以及讨 论习俗 、律法 、语言 、政治 政体， 还有原 
始诗歌 、社 会阶 级斗争 、文明 的崩溃 及其回 归第二 蛮荒期 ，如欧 
洲 中世纪 早期的 情形。 最后， 第三类 研究涉 及的是 维柯尝 试“确 
立 一种民 族历史 的统一 过程” ，并且 论及前 后相继 的政治 形式及 
其在理 论和实 际生活 中的相 关变化 ，还 论及 他概括 的贵族 、平 
民 、父 权家族 、象 征规则 、隐喻 式语言 、象 形文 字书写 等等。 

克 罗齐的 看法是 ，维 柯混淆 了这三 类研究 ，在 他的陈 述中将 
其混为 一体， 并且在 将它们 陈述在 《新 科学》 的过 程中犯 了大量 417 
的“ 范畴错 误”。 克 罗齐坚 持认为 ，《新 科学》 晦涩 难懂并 不是因 
为其 基本洞 见深奥 ，而是 因为一 种内在 的混乱 ，也 就是说 ，是因 
为 “他的 [维 柯的] 观念的 模糊性 、对确 定联系 的理解 不够; 更确 
切些还 可以说 是因为 维柯在 其思想 中引人 的一种 任意性 因素， 

- 或 者简单 地说便 是因为 他彻头 彻尾的 错误” (第 39 页）。 维柯未 
能正 确认识 “哲学 、历史 学和经 验科学 之间的 关系” (第 40 页）。 

他 倾向于 诗意地 将它们 从一种 “转换 成”另 一种。 这样， 他一时 
把“ 精神哲 学”当 作经验 科学， 一时 当作历 史学; 一 时把经 验科学 
当 作哲学 ，一时 当作历 史学; 并且， 他经常 把简单 的历史 陈述要 
么归因 于哲学 概念的 普遍性 ，要么 归因于 经验图 式的一 般性。 

将概 念混为 事实， 以 及将事 实混为 概念， 这 对于诗 人无可 指责， 

但 对于维 柯这位 史学家 而言却 是灾难 性的。 例如， 克罗 齐 表明， 

当维 柯缺少 某种文 献时， 他 便倾向 于依靠 一种普 遍的哲 学原则 
( 诗 意地) 想像如 果他真 的拿到 了这份 文献， 它 会道出 些 什么; 或 
者 ，当 他遇到 一个可 疑事实 ，他 便求助 于某些 (想 像的) 经 验规则 
来确 认或驳 斥它。 此外 ，甚至 在他拥 有文献 和事实 二者时 ，他也 
经 常无法 像真正 的史学 家一定 要做到 的 那样， 让 它们讲 述出它 


571 


们自己 的 故事, 而 是对其 进行解 释以适 合他的 目的， 即适 合他自 
己一 厢情愿 地构想 出来的 社会学 上的普 遍化。 

克罗 齐 表示， 与这 样任意 摆布历 史文献 相比， 他更喜 欢那种 
最老 套的编 年史。 他 可以原 谅维柯 那些令 其著作 晦涅难 懂的无 
数 的事实 性错误 ，因 为细节 上的不 准确, 维 柯通过 其视野 的广阔 
性以及 对人类 精神创 造一个 特殊人 类世界 的运作 方式的 理解来 
补 偿了。 但是， 克罗齐 无法原 谅导致 维柯思 想混乱 的原因 ，也即 
他 诗意地 把哲学 和科学 、历史 学混为 一体。 这种“ 混淆的 倾向或 
者 …… 不 同倾向 的混淆 ”对于 维柯声 称建立 了一种 文化“ 科学” 
具有致 命危害 ，它 也是 维柯“ 堕人” “历史 哲学” 的原因 （第 43 
页)。 因此 ，对 维柯的 充分理 解需要 细致地 将他著 作中哲 学方面 
的“ 金子” 跟遮掩 它的伪 科学的 和伪历 史学的 渣滓区 分开。 在后 
面的 章节中 ，克 罗齐开 始了这 种区分 (或 转变 ，因 为这正 是它的 
实际 情况) 的工作 ，他 对这 一工作 的热忱 惟有他 的自信 能够超 
越。 这种 自信乃 是指在 克罗齐 自己的 哲学中 ，他 自信拥 有哲人 
石， 这允许 他在任 何体系 中正确 地确定 “活的 东西和 死的东 西”。 
克 罗齐急 于根据 18 世纪 盛行的 学术标 准评判 甚至谅 解维柯 ，但 
他并 不愿将 这种历 史主义 的仁慈 扩展到 维柯的 哲学努 力中。 

克罗 齐批判 方法的 一个完 美典范 出现在 《维 柯》 第十 一章， 
它也是 一个至 关重要 的检验 ，在 其中， 维柯的 文明变 迁规律 ，即 
所谓的 “重现 ”规律 得到了 检验。 简要 言之, 该规律 是说， 一切异 
418 教民族 都必须 经历一 个社会 关系的 特定“ 过程” ，该 “过程 ”有着 
相应 的政治 和文化 制度, 并且当 该过程 完成时 ，如 果这些 民族还 
没有被 消灭， 就必定 会在一 种类似 的但已 经发生 了重要 变形的 
存在的 平台或 自我意 识水平 上退回 到这一 过程。 如果这 些民族 
在循环 的终点 被毁 灭了， 就 会有另 外的民 族来取 代他们 ，新 的民 
族将 以相同 的 一般阶 段序列 经历该 过程, 并 抵达相 同的 终点。 
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克罗 齐认为 ，维柯 的“规 律”不 过是他 认为自 己在罗 马历史 
中发现 的模式 的一般 化形式 而已。 维柯毫 无理由 地将这 种规律 
扩展到 覆盖一 切异教 社会, 这迫使 他将事 实挤压 到根本 上仅仅 
适用 于罗马 这个例 子的模 型中。 克罗 齐声称 ，这 种将罗 马历史 
“稀 释”成 一种文 化动力 学的一 般理论 的做法 ，揭 示了维 柯对于 
经验性 规律如 何产生 存在的 误解。 经验性 规律的 产生应 该是: 
对具体 情况进 行概括 ，从而 对该组 实例中 共有的 特征构 想出一 
种概要 性描述 ，据此 ，实例 之间的 差异才 能得以 描绘。 与此相 
反 ，维 柯设法 将罗马 实例的 一般特 征扩展 到包括 在其异 教特征 
方面 类似于 罗马的 所有实 例中。 然而 ，甚 至维柯 都不得 不承认 
其 存在的 大量例 外证明 了维柯 的规律 存在的 不足。 如果 维柯不 
是因忠 实于对 罗马历 史的那 种偏颇 理解而 令他误 人歧途 ，“经 验 
性的重 现理论 ”本来 也不会 被迫在 其运用 之中承 认如此 多的例 
外。 并且 ，如 果不是 必须将 其他社 会纳入 这种罗 马实例 中提供 
的模式 ，维柯 还是有 可能将 包含在 重现理 论中的 普遍真 理运用 
到 那些社 会的各 种历史 之上。 

该理论 中暗含 的普遍 真理是 一种哲 学真理 ，即： 

精神 经过它 的进步 各阶段 ，在成 功地从 感觉上 升到想 
像 和理性 普遍原 则之后 ，在从 暴力上 升到公 平之后 ，它 必须 
按照 其永恒 的本性 返回其 过程， 再次沦 落到暴 力与感 觉中， 
并 从此重 新开始 它的上 升运动 ，重 新步入 该过程 。[第 
136 页] 


这 种真理 作为研 究特定 历史社 会的普 遍原则 ，它使 人们注 
意到“ 以想像 为主导 的阶段 和以理 智为主 导的阶 段之间 、自 发阶 
段和反 思阶段 之间的 关系， 后一阶 段通过 能量的 增长自 前一阶 
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段中 产生， 而通过 衰退和 瓦解返 回到前 者”。 但是 ，该理 论描述 
的只 是在一 切社会 中普遍 发生的 事情; 它 既不表 明在特 定的时 
空中 必定发 生什么 ，也不 预言某 种特殊 倾向的 结果。 这 种普遍 
419 化概 括如同 克罗齐 所允许 的那样 ，他曾 经指岀 ，诸 如那 种陈述 
“ 以想像 为主导 的阶段 和以理 智为主 导的阶 段”之 间关系 的概括 
“在很 大程度 上是量 化的， 并且是 为了方 便才做 岀的” （第 134 
页）。 它们 并没有 规律的 威力。 因而 ，克罗 齐判定 维柯犯 下了一 
个错误 并产生 一种错 觉:他 错误地 企图将 一种经 验性的 普遍原 
则扩展 到看似 能够合 理运用 该原则 的所 有类别 中; 并且， 他也被 
一种错 觉迷惑 住了， 即希望 将哲学 洞见当 作对任 何时空 任何社 
会都有 效的历 史解释 规则。 

克 罗齐为 有关维 柯的批 判考虑 过两种 可能的 异议。 一方 
面， 他指出 ，人 们可能 认为， 维柯其 实解释 了他的 规律的 例外情 
况， 即指出 外 部影响 或偶然 情形, 它们 致使某 个特定 的民 族中断 
而 达不到 其终点 ，或 者融人 并成为 另一个 民族过 程的一 部分。 
另一 方面， 克罗齐 注意到 ，在他 自己对 “规律 ”的真 正价值 进行解 
释的基 础上， 人们可 能认为 ，既然 规律确 实涉及 的是精 神的过 
程， 而不是 社会或 文化的 过程， 经验 证据再 多也不 能对它 构成挑 
战。 克罗 齐概略 地将第 二种异 议当作 不相干 的意见 消除了 。他 
说， “争论 之处” 

恰 恰在于 …… 这种规 律的经 验方面 ，而不 是哲学 方面： 
正如 我们已 经提到 的那样 ，真正 的回答 在我们 看来是 ，维柯 
不可能 也不应 当考虑 其他的 情形。 就 正像是 比如说 这样的 
例子 ，正 在研究 生命不 同阶段 的人描 述了性 欲在其 模糊幻 
象 和类似 的青春 期现象 中的最 初显现 ，并不 将经验 少的人 
或许 是被经 验丰富 的人领 入爱情 之中这 样的情 形纳入 考虑- 


574 


之中 ，因为 他要论 及的不 是模仿 的社会 规律， 而是有 机体发 

展 的生理 规律。 [同 上] 

简 而言之 ，维柯 的“规 律”要 么普遍 地获得 ，就 像“有 机体发 
展的 生理规 律”， 要么得 不到; 一个 例外就 足以驳 斥它。 

然而 ，克罗 齐所采 取的这 条思路 对他而 言有些 奇怪。 因为 
它 要求克 罗齐运 用在维 柯的“ 规律” 之上的 充分性 标准更 接近于 
实证主 义者所 要求的 ，而 不像他 自己在 《逻 辑学》 (1909 年） 中解 
释 物理科 学的规 律概念 时所要 求的。 在此 ，他曾 批判实 证主义 
者 ，说他 们没有 看到科 学中规 律的功 能是“ 有益于 人的” ，而非 
“构成 性的” (第 204 页）。 他 说道， 自然科 学的规 律只是 虚构或 
伪概念 ，是 人们 或人 类群体 在不同 的 时间和 空间中 ，为了 适应实 
际规划 产生的 要求而 设计的 ，因而 ，它 的权 威被限 制在规 划自身 
的持续 期内。 克罗齐 尤其否 认自然 科学是 在任何 意义上 进行预 
言。 他 相信， 对 它们的 预 言能力 的 相信， 表现了 预 言或预 测未来 
的 那种原 始渴望 的复苏 ，而这 是永远 都做不 到的。 这样 的信念 
有赖于 那种毫 无根据 的假设 ，即 自然的 所有行 为都是 规则的 ，而 420 
实际上 ，自 然之 中惟一 “规则 的”现 象实际 上便是 心灵努 力想理 
解自然 (第 228 页）。 所谓的 “自然 规律” 时常被 违背和 碰到例 
外。 据 此而可 能断定 ，自然 科学不 但不能 声称进 行预言 ，它 依赖 
(有 关自 然的) 历史知 识的程 度甚至 要比人 文科学 还强， 人文科 
学 至少具 有持续 的精神 现象可 以进行 概括。 

但是， 如果 这是自 然科 学规律 的真实 本质， 它 必定也 是社会 
科学中 一切可 能规律 的真实 本质。 若是这 种情况 ，那么 ，对 于维 
柯 利用重 现规律 来描述 一切社 会进化 过程的 特征， 以及 考虑到 
它们一 定程度 上会偏 离罗马 模式而 对它们 进行直 接研究 ，可能 
的异议 会是什 么呢？ 这种异 议看来 仅仅是 克罗齐 对任何 研究社 
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会 和文化 的企图 存在着 敌意， 他认 为那些 社会和 文化都 是精神 
的产物 ，而那 些企图 令它们 就好像 成了自 然因素 机械决 定的结 
果。 维 柯试图 以规律 来描述 精神在 其具体 体现中 、在其 所采取 
的社会 形式中 的运作 特征。 他看来 是无心 之中将 它们物 质化或 
自然化 ，并 因而剥 夺了它 们作为 精神创 造物的 地位。 至少 ，克罗 
齐是 这样认 为的。 维 柯论及 社会和 文化时 ，就好 像它们 是一种 
恒定物 质过程 的产物 (顺 便提及 ，它 因而又 无意中 暴露出 他对自 
然之真 实本质 的误解 ）; 于是 ，克罗 齐要求 维柯, 一 旦他选 择了这 
种处理 方式， 他就应 当一直 并真正 视该过 程是不 变的。 这样 ，我 
们 便把握 住了克 罗齐诉 诸的那 个类比 的主旨 ，即“ 正在研 究生命 
不 同阶段 ”的那 个人必 须将自 己限制 于思索 “有机 体发展 的生理 
规 律”而 不研究 “模仿 的社会 规律” (《维 柯》 ，第 136 页)。 

但 这一类 比表露 出克罗 齐在批 判中的 偏见。 因为， 要正确 
地贯彻 这个类 比的话 ，在维 柯的情 况中成 问题的 并不是 将不同 
过 程中起 作用的 规律混 合在了 一起， 而 是两个 系统的 聚合， 它们 
都由相 似的规 律支配 ，其中 一种取 消或中 断了另 一种的 运作。 
例如, 甚至研 究生命 不同阶 段的这 个人也 不一定 会因为 某一特 
定个 人没有 活到青 春期而 受这一 事实的 困扰。 某 个人在 青春期 
之 前死亡 并不能 否证“ 有机体 发展的 生理规 律”; 它仅 仅要求 ，如 
果我 们想要 解释为 什么活 不到青 春期， 就必须 引用其 他规律 ，尤 
其是那 些说明 有机体 死亡的 规律， 以此说 明为什 么认为 青春期 
将正常 发生的 预言没 有得到 证实。 

文 明也是 如此。 我 们对于 我们预 言文明 所将经 历的“ 历程” 
进行的 描述， 并不会 因为任 何特定 的文明 未能走 完这一 历程而 
受 到损害 ，如 果它的 失败能 够用另 一种可 以说明 文明在 其正常 
周期之 前解体 的规律 来解释 的话。 这样， 任何不 能走完 维柯以 
412 罗 马模式 作为原 型而描 述的这 种过程 的社会 ，都 不能用 来驳斥 
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维 柯的“ 规律” ，因为 “重现 的规律 ”根本 不是一 种“规 律”， 它只是 
一种 理解或 解释， 也就 是说， 一 组规律 —— 若要用 这些规 律进行 
预言 并使之 有效， 就需 要说明 它们 适用的 限制 条件。 原则上 ，维 
柯选择 罗马这 个例子 作为文 明成长 的范式 根本没 有错。 这样， 
他 所知的 所有其 他文明 的成长 ，除 了犹太 文明和 基督教 文明之 
外 ，都能 根据这 种范式 来进行 衡量。 这种 社会科 学的程 序在维 
柯 那里无 论贯彻 得多么 不完美 ，它 本身却 是非常 完美的 程序。 
克 罗齐反 对的正 是任何 社会科 学程序 ，因 为在 他看来 ，这 种程序 
代 表着一 种用因 果关系 来决定 “自由 ”精神 产物的 努力。 于是， 
他用一 种不可 能达到 的苛刻 标准来 衡量维 柯建构 一种社 会科学 
的努力 ，而 在他驳 斥实证 主义者 针对自 然科 学提出 这种标 准时， 
他自 己还特 别批判 过它。 对克 罗齐使 用“规 律”概 念的这 种前后 
矛盾只 能这样 解释， 他期望 为自己 的哲学 仡方式 寻求维 柯的支 
持， 同时, 却否 认任何 现代社 会科学 家对于 贯彻维 柯的社 会分析 
方 式提出 的任何 要求。 

就 克罗齐 批评维 柯努力 建构一 种普遍 史或世 界历史 的哲学 
而言, 还可以 有一个 更好的 理由。 这里看 来出现 了一种 真正的 
范畴 混淆。 克罗 齐正确 地指出 ，一 方面维 柯希望 把重现 理论当 
作一 切文明 发展的 模式; 另一 方面, 他又想 把犹太 文明和 基督教 
文明的 例子排 除在外 ，这是 因为它 们分别 具有特 殊的记 忆和特 
殊的复 兴能力 ，从 而在 世界末 日之前 它们的 历史不 会终结 。这 
种 差别是 没有根 据的。 克罗 齐显然 正确地 将它定 位于这 样一种 
冲突， 它是潜 伏在维 柯情感 中的基 督教信 仰者和 占据了 他的理 
智 的社会 科学家 之间的 冲突。 但是 ，正如 大多数 维柯的 评论者 
指出 的那样 ，即 使存在 这种不 一致， 也不能 否定维 柯的著 作在社 
会科 学方面 ，持续 地追求 一种普 遍历史 哲学的 努力。 克 罗齐自 
己同样 承认这 一点。 在评论 维柯企 图在荷 马和但 丁之间 提炼出 
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他 们的相 似性时 ，他 承认这 种分类 是任何 真实的 历史必 要的基 
础 ，因 为像 他指出 的 那样: “若没 有对相 似性的 认识， 人们 如何能 
够成功 地确定 那种差 异呢?  ”但是 ，也是 在这里 ，克 罗齐又 对以寻 
求相 似性本 身为目 的深表 惋惜; 他说道 ，矢 志于 分类和 建构类 
型 ，使得 维柯不 能实践 史学家 的职责 ，即 “表 现和叙 述”。 

在 涉及到 马克思 、黑 格尔和 维柯的 思想时 ，透 露出克 罗齐本 
质上的 反讽姿 态的， 不仅是 他主张 自己在 他们的 历史概 念中有 
能力分 辨出活 的东西 和死的 东西， 而且还 在于他 将他们 理论中 
“活 的”部 分交付 给了精 神生活 中的个 别部分 ，事 实上也 是孤立 
422 的 部分。 他对马 克思的 处理是 个例外 ，因 为他甚 至不承 认马克 
思是 一位重 要的思 想家。 在克罗 齐看来 ，马 克思 的贡献 仅在于 
提 醒史学 家要注 意人类 生活中 的经济 因素。 克罗 齐虽然 承认黑 
格尔由 于在人 文科学 的逻辑 和理论 方面的 贡献而 在哲学 史上有 
着不朽 的地位 ，但否 认他作 为一位 历史哲 学家具 有任何 真正的 
成就。 对于 维柯， 克罗齐 承认他 在美学 理论方 面的杰 出成就 ，但 
不认为 他作为 一位史 学家或 社会理 论家具 有任何 才华。 所有这 
一 切表明 ，不管 人们如 何理解 “科学 ”一词 ，克 罗齐 都想疏 远过去 
的 思想家 将历史 思想提 升到科 学地位 的整个 努力。 

与 此同时 ，当克 罗齐为 历史学 作为一 种艺术 形式的 观念辩 
护时， 他采取 了这样 一种措 施使得 历史学 不可能 对想像 性创造 
或 创造性 想像的 过程有 所贡献 ，而 他承认 普遍艺 术包括 这一过 
程。 恰 恰是因 为历史 学某种 程度上 受到常 识批判 ，并用 日常语 
言进 行描述 ，历 史学的 诗性真 实才显 得平淡 无奇。 

历史作 为资产 阶级意 识形态 

克 罗齐对 于每一 种以前 的历史 哲学的 普遍的 (虽说 是有所 
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限 制的) 拒绝 以及他 最后倚 之为自 己的历 史研究 基础的 这种有 
所 限制的 (虽 说是普 遍的) 唯心论 ，其背 后的根 据是什 么呢？ 更 
重 要的是 ，克罗 齐作为 20 世 纪最初 25 年 自由主 义一人 文主义 
文 化的代 言人， 他的权 威之得 到广泛 认可， 就这一 时期遍 及欧洲 
的情绪 、恐惧 和渴望 告诉了 我们什 么呢？ 在 我看来 ，有一 个答案 
就能 同时回 答这两 个问题 •.对 于开化 的欧洲 社会在 1900 — 1930 
年间这 一重要 阶段， 社会一 方面受 到看似 马克思 的后继 者的威 
胁 ，另一 方面受 到看似 尼采的 继承人 的威胁 ，并且 ，这个 社会既 
不能 从兰克 那里， 也不能 布克哈 特那里 找到多 少激励 —— 而他 
们又 是学院 派历史 思想的 主要 模式， 克 罗齐看 来提供 了  一种真 
正的替 代品， 即一种 同时是 进步的 也是承 担起社 会责任 的历史 
观念。 

在许 多方面 ，像 兰克半 个世纪 以前为 古典保 守主义 所做的 
那样 ，克 罗齐试 图就古 典自由 主义有 所作为 ，那就 是以反 对各种 
形式 的激进 主义的 论点将 它保护 起来。 克 罗齐始 终是一 位自由 
主义者 ，他深 信社会 和文化 不可能 保持其 任何特 定形态 的形式 
和内容 ，而 是必 定有所 改变。 不过 ，他 也相信 ，所 有的变 化都是 
个人努 力调和 既有的 传统、 现实的 迫切需 求和未 来的期 待而得 
到的 逐步的 、未经 筹划的 和自然 而然的 结果。 克 罗齐尤 其是在 
向他 那一代 人中迷 茫的自 由 主义者 们这样 讲的。 克罗齐 将历史 
呈 现为一 种人类 的永恒 复归， 以 创建一 个他能 够展示 自 己个性 423 
的 舞台。 这样， 克罗齐 消除了 那些资 产阶级 孩子们 的恐惧 ，对他 
们 来说, 个人主 义具有 永恒的 价值; 在将历 史知识 表述成 关于人 
类 个性的 知识时 ，克 罗齐 是为了 阻 止将这 种个性 过早地 纳人科 
学 的一般 性真理 和哲学 的普遍 性真理 之中。 

但 克罗齐 所做的 远不止 这些。 他 还感觉 到主导 19 世纪 90 
年代那 代人的 那种即 将逝去 的时代 （sewescens  ) 的情绪 


579 


具有的 威力。 他的整 个体系 都是他 那一代 人对一 个时代 正在逝 
去的意 识的一 种升华 ，那 是欧洲 的时代 、人 文主义 的时代 ，以及 
贵族 价值观 与资产 阶级价 值观相 结合的 时代， 此种结 合赋予 19 
世 纪欧洲 统治集 团独特 的生活 方式。 

迈人 20 世 纪的欧 洲知识 分子有 着一种 普遍的 信念: 既然每 
一种 总体的 解释体 系都有 其缺陷 ，那么 ，绝 望并不 比乐观 有更多 
令人 信服的 权威; 并且 ，绝望 与乐观 之间的 竞争是 一种牵 引力, 
乐观如 同绝望 一样有 其理由 ，甚 至更让 人感到 安慰。 不过 ，克罗 
齐 还有更 多选择 乐观的 理由。 他曾 经在与 死亡本 身的真 正斗争 
中 贏得了 乐观的 权利; 在成年 早期， 他真的 是经过 奋斗才 逃避了 
死亡; 并且， 他感到 ，他 从死亡 中胜利 地逃出 ，賦予 他一双 法眼， 
使他能 够分辨 ，表 面上 垂死的 任何东 西中的 任何“ 仍然活 着的” 
东西。 这或许 就是为 什么主 导他的 历史的 是在失 落之希 望和幻 
灭之憧 憬的战 场上寻 求重现 生命的 喷涌。 他自 己的生 活教导 
他， 当时间 被当作 历史来 经历时 ，它 本身就 是“它 自己神 秘的酒 
神， 它自己 的受难 的基督 ，罪 孽的救 赎者” (《作 为 自由之 故事的 
历史》 ，第 28 页）。 

在 克罗齐 对他自 己复杂 晦暗的 私人生 活极其 少有的 公开反 
思中 ，只 出现过 两个令 人印象 深刻的 意象。 一个是 维苏威 火山， 
它冬日 安眠于 白雪皑 皑之下 ，不过 正静悄 悄地积 蓄力量 ，要 在那 
不勒斯 及其人 民未作 防范时 爆发。 据尼可 里尼说 ，克罗 齐常用 
这 种想像 自比。 另一 个是平 静的修 道院， 它的高 墙隔绝 了尘世 
的喧嚣 ，回 荡着喷 泉水落 之声, 到处弥 漫着柠 樣树的 清香。 这一 
意像表 现出克 罗齐在 苦行般 的工作 与思想 令他筋 疲力尽 之后, 
他渴 望隐退 之处。 

当然 ，这种 两种意 像彼此 补充。 它们唤 起了两 种景象 ，一种 
是黑暗 、混乱 、暴力 ，另 一种 是光明 、秩序 、安 宁。 我将放 弃按弗 
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洛伊德 的方式 将它们 解释成 阴茎和 子宫的 诱惑。 这样做 ，并非 
因 为克罗 齐谴责 在精神 分析式 历史学 方面所 做的任 何努力 ，称 
它是 “男仆 的历史 学”， 并且嘲 笑其实 践者是 一群寻 求廉价 解释， 424 
而 不从事 真正的 历史理 解所要 求的工 作的伪 学者; 而是 因为克 
罗齐依 据这种 偏见, 拒绝过 多披露 其私人 生活, 以 免有可 能收集 
这类详 细证据 ，因为 单是这 些证据 便能够 令人信 服地变 成一种 
精神 分析式 解释。 无 论如何 ，没有 必要用 私人证 据来猜 想克罗 
齐 心智的 一般特 性以及 给了它 以其特 殊外貌 的种种 经历。 克罗 
齐的 公开言 论超过 80 卷 ，它 提供了 丰富的 线索说 明这两 种意像 
对 其整个 的世界 观的重 要性。 它们 表现了 克罗齐 哲学的 主要范 
畴 ，也 揭示出 这种哲 学构成 其解答 的那些 心理学 问题。 

在这些 意像之 下是克 罗齐对 于死亡 和摆脱 死亡的 经验; 在 
其上 则是尝 试将生 命与死 亡合一 ，其中 ，个 人的生 命力与 死亡的 
普遍经 验融合 在一起 ，作为 对哲学 的永恒 问题的 解答。 克罗齐 
有很 好的理 由来进 行这种 融合。 毕竟 ，他 经历了 许多埋 葬与再 
生。 首先， 在他出 生之前 ，已有 一个孩 子死亡 ，克 罗齐用 的便是 
他的 名字; 其次， 他曾被 埋在地 震的废 墟下而 幸存; 接下来 ，他为 
忧郁 所困, 罗马的 青年哲 学家拉 布里奥 拉拯救 了他; 最后 ，他曾 
是 一名那 不勒斯 档案“ 洞穴” 的囚徒 ，在哲 学的光 辉下他 自己得 
到了 解脱。 所有这 些都为 《实 践的 哲学》 一书 的作者 一 这位成 
年 人提供 了足够 的理由 写道: “实 际上， 毫 无必要 以死亡 的颂歌 
来反 对生命 的颂歌 ，因为 歌颂生 命也就 是歌颂 死亡; 如果 我们不 
是每 时每刻 都死去 ，我 们又怎 能生存 呢?” 在同一 本书中 ，克 罗齐 
把“ 宇宙的 进步” 界定为 不过是 “生命 战胜死 亡的不 断胜利 '并 
且把生 命界定 为纯粹 的“活 动”, “活动 在消极 状态下 的呈现 …… 
在每一 次新的 境遇中 ，个 人的 生命都 重新开 始”。 终极的 实体， 
即人类 有史以 来就寻 求的“ 上帝” ，它并 不是一 种外在 的力量 ，而 


581 


只是 内在于 人的重 生力量 ，“即 活动 ，它既 是生命 ，也是 死亡” 
(第 252 页）。 

人类“ 复归” 的能力 ，即人 们内在 的重生 之力。 在克 罗齐看 
来 ，它 既是人 类荣耀 的源泉 ，亦 是人类 所独有 的痛苦 的原因 。对 
他来说 ，正 如对 黑格尔 、马克 思和尼 采那样 ，被 “局 限”在 生与死 
的循 环中也 是人类 的“特 权”, 是其 高贵的 基础。 视生 如死， 视死 
如生 ，使 得克罗 齐把枪 口同样 对准了 生命的 敌人， 以及死 亡的否 
定者 ，也 就是说 ，不加 分别地 对准了 纯粹的 悲观主 义者和 纯粹的 
乐观主 义者。 因而 ，他在 《实 践的 哲学》 中 写道： 

这 种实在 的概念 承认善 与恶之 间存在 不可分 解的连 
结， 它本身 超越了 善与恶 ，并最 终超越 了乐观 主义和 悲观主 
义的 视界。 对 乐观主 义来说 ，它 并没有 发觉生 活中的 罪恶， 
并 且把它 当作一 种幻觉 ，或者 仅仅当 作一种 非常小 的或偶 
然 的因素 ，或者 期待着 一种消 除了罪 恶的未 来生活 (在 俗世 
或天 堂）； 而对 悲观主 义来说 ，它看 到的只 是罪恶 ，并 把世界 
解释成 痛苦无 止境地 永恒地 迸发， 这使得 它内心 被撕裂 ，也 
就什么 也产生 不了。 [第 251 页] 


这种生 与死悖 论式统 一的概 念是一 种解药 ，克 罗齐 要解的 
毒 是历史 思维中 乌托邦 式的激 进主义 和反动 分子的 绝望。 这一 
概念 在克罗 齐自己 有关生 与死的 个人经 历中有 其心理 学的渊 
源。 在 其思想 发展中 ，这种 经历的 作用是 确定的 ，它 也使 克罗齐 
成 为某种 文明绝 佳的代 言人。 自 19 世纪末 以来， 这种文 明一次 
次堕 入死亡 之境， 并且“ 永恒地 复归” ，不是 作为马 克思主 义的无 
产者, 也不是 尼采的 超人， 而是贵 族式唯 心论和 中 产阶级 实用性 
的 结合。 事实上 ，这 正是克 罗齐主 要的抽 象哲学 范畴在 社会方 
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♦m： 么罗 齐：以 反讽投 式为 史 7 作 f 卜 7: 辩护 


面的 对应物 ，即: 生命的 原则只 是贵族 式英雄 主义的 升华; 死亡 
的原则 不过是 资产阶 级之接 受现实 的迫切 需求。 二者的 相互作 
用 便构成 了克罗 齐的文 化概念 ，而 这种相 互作用 的故事 则是他 
的历史 观念。 


426 


结  论 


我 在分析 19 世纪历 史意识 的主要 形式时 ，使 用了一 种有关 
历 史著作 结构的 一般性 理论。 我认为 ，可 以根据 一个史 学家在 
预 构史学 领域时 使用的 语言规 则来描 绘出他 的风格 ，那 一领域 
是在 他以各 种各样 的解释 策略施 加于它 之前就 已经预 构好了 
的 ，而 借助于 这些解 释策略 他就从 历史记 录所包 含的事 件“编 
年” 中形成 了一个 故事。 我进 而主张 ，这些 语言规 则可以 进一步 
用四 种主要 的诗性 话语模 式加以 描述。 在 把隐喻 、转喻 、提 喻和 
反 讽这类 比喻当 作语言 预构的 基本类 型之后 ，我 讨论了 意识的 
诸种 模式, 在其中 ，史 学家能 够分别 在论证 、情节 化和意 识形态 
蕴涵的 层面上 ，隐性 地或显 性地证 明他采 用的不 同解释 策略。 
我利用 斯蒂芬 •佩珀 的“世 界构想 ”理论 ，在 我所研 究的史 学思想  " 
家中辨 别了四 种真实 性理论 (包括 它们的 组合) ，即 形式论 、机械 
论 、有机 论和情 境论。 根据诺 斯罗普 • 弗 莱的小 说理论 ，我 确定 
了 四种情 节结构 原型: 浪漫剧 、悲剧 、喜剧 、讽 刺剧。 史学 家能够 
用它们 把叙述 中的历 史过程 想像成 一个特 定种类 的故事 。另 
427 外 ，我运 用卡尔 •曼 海姆 提出的 意识形 态理论 ，辨 别了四 种不同 
的 意识形 态蕴涵 策略: 无政 府主义 、激 进主义 、保 守主义 和自由 
主义 ，藉此 ，史 学家可 以暗示 其读者 ，他们 关于过 去的研 究对于 
理解现 在所具 有的重 要性。 

•  我已 经指出 ，某一 特定史 学家在 论证、 情节化 或意识 形态蕴 
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涵的 层次上 ，将 倾向于 选择某 种解释 模式， 以呼应 比喻的 各种需 
要 ，而 这些比 喻贯穿 于他用 来预构 被挑选 出来研 究的历 史事件 
领 域的语 言规则 简 而言之 ，我指 出了在 预构历 史领域 的行为 
和史学 家于特 定著作 中运用 的解释 策略之 间存在 一种选 择性的 
亲和 关系。 

比 喻性预 构策略 与史学 家在其 著作中 使用的 种种解 释模式 
之间的 那些相 互关系 ，使我 获得了 描述特 定史学 家风格 特征的 
一种 途径。 并且 ，它 们也使 我能够 把贯穿 19 世纪 出现的 有关应 
该如何 撰写历 史的各 式各样 争论， 根本上 看成单 一话语 世界中 
风格 迥异的 问题。 此外 ，它 们也令 我能够 放弃指 称不同 历史写 
作“ 流派” 的那些 习惯性 范畴。 这些范 畴出现 在整个 19 世 纪中， 
它们通 常源于 更为普 遍的文 化运动 ，如浪 漫主义 、唯 心主义 、实 
证 主义， 还源于 特殊的 意识形 态运动 ，如自 由主义 、激进 主义和 
保守 主义。 我认为 ，事 实上， 简单地 将某位 特定史 学家的 著作称 
为“浪 漫主义 的”或 “唯心 主义的 ”、“ 自由主 义的” 、“保 守主义 
的” ，这 与其说 是揭示 了引导 史学家 以特定 方式写 作历史 的思想 
动力， 不如说 是令它 更加模 糊了。 我的分 析方法 使我可 以在不 
同 的 研究层 次上, 如 认识论 、美学 、伦理 学和语 言学的 层次上 ，准 
确 地说明 某一特 定史学 家的“ 自 由主义 ”或“ 浪漫主 义”或 “唯心 
主义 ”存在 于何处 ，并且 ，它 在何种 程度上 决定了 他所撰 写的作 
品的 结构。 

另外 ，我 已声明 ，我对 19 世纪 历史意 识问题 的研究 允许我 
忽略严 格意义 上的史 学和历 史哲学 之间的 差别， 这种差 别现在 
无 异于一 种未经 批判就 被人们 接受了 的陈词 滥调。 我相信 ，我 
已 经触及 到元史 学层面 ，严 格意义 上的史 学和思 辨历史 哲学在 
努力探 求一般 性历史 的 意义时 都根源 于此。 我认 为 ，严 格意义 
上 的史学 和思辨 历史哲 学的区 别只在 于侧重 点不同 ，而 不在其 
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各自 内容上 有什么 差别。 在 严格意 义上的 史学中 ，建构 的要素 
在叙 事内部 被取代 ，而 允许“ 有根据 的”材 料要素 在故事 的脉络 
中占 据显著 位置。 在思辨 历史哲 学中则 相反。 在此 ，概 念性构 
成要素 被置于 前台, 并 获得确 切阐述 和系统 论证, 而材料 主要是 
428 用来 说明或 例证。 因此 ，我做 出的结 论是， 每一种 历史哲 学都包 
含 了严格 意义上 的史学 的要素 ，正 如每一 部严格 意义上 的史学 
著作都 包含了 一种成 熟的历 史哲学 要素。 

在我 看来， 一旦理 解了这 些关系 ，我们 也就有 可能在 第二种 
意 识层次 的基础 上区分 严格意 义上的 史学家 和历史 哲学家 。后 
者 正是在 这种基 础之上 努力探 索历史 过程的 意义。 历史 哲学家 
不仅 仅是试 图理解 历史中 发生了 什么， 他还想 阐明某 种标准 ，这 
样 ，他 便能知 道自己 什么时 候能够 成功地 领悟历 史的意 义和价 
值。 因而, 正确理 解的话 ，历史 哲学不 只是要 评说历 史文献 ，还 
要 评说一 种行为 ，这种 行为使 得人们 承认， 关于历 史领域 的某种 
特定的 符码化 (encodation) 也具有 知识的 地位。 我 认为， 19 世 
纪杰出 的历史 哲学家 ，可 能除 了马克 思之外 ，都是 岀类拔 萃的语 
言哲 学家， 这绝非 偶然。 黑格尔 、尼 采和 克罗齐 都是辩 证法大 
师， 这也非 偶然。 因为在 我看来 ，辩 证法只 不过是 对一切 话语形 
式 的比喻 性本质 之洞见 的一种 形式化 而已。 那些 话语形 式并没 
有正式 地致力 于在某 种单一 形态的 语言用 法界限 内阐明 某种世 
界观 ，就如 同自然 科学在 17 世纪致 力于转 喻用法 之后的 情况。 

我曾 指出， 历 史研究 的非科 学或原 始科学 性质表 现在, 史学 
家们 无力像 17 世 纪的自 然科学 家那样 ，就 一种特 定的话 语模式 
达成 一致。 历史学 如同一 般的人 文科学 ，它 在整个 19 世 纪都保 
持着 与反复 无常的 事物、 以及自 然 语言的 生成能 力的一 种犬牙 
交错的 关系， 这种关 系甚至 保持到 现在。 结果是 ，历 史学 仍然深 
受它所 创造出 来的各 种解释 相互排 斥之苦 ，尽管 这是它 们对同 
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一 组历史 事件或 历史过 程的同 一片断 的同样 合理的 解释。 本研 
究表明 ，在 一种 特定的 话语传 统之内 ，对于 某个特 定时期 中被视 
为重要 问题需 要解决 的同一 组问题 和同一 块内容 ，至少 可以运 
用 四种可 能的解 释策略 ，这 与日常 言说的 主导性 比喻允 许的语 
言规则 类型相 一致。 我 论证了  19 世纪产 生的历 史学类 型在元 
史学的 层面上 ，与 同一时 期产生 的历史 哲学在 类型上 是相对 
应的。 

尽管 19 世纪史 学大师 以隐喻 、转喻 、提 喻和 反讽的 模式撰 
写 历史， 历史 哲学家 也依据 在同一 组模式 内阐明 的立场 撰写有 
关历史 写作的 著作。 令历史 哲学家 显得像 是以极 端的方 式将历 
史编纂 科学化 或美学 化的因 素是, 他们努 力在历 史反思 之上强 
加 那种得 到某一 特定比 喻性用 法支持 的语言 规则。 黑格尔 、马 429 
克思 、尼 采和克 罗齐都 冒犯了 传统的 史学家 ，因为 他们企 图提供 
一种 技术性 语言， 它要么 用来讨 论历史 ，要 么讨论 史学家 有关历 
史的 讨论。 

19 世纪的 史学大 师感到 ，在作 为其叙 事写作 之根基 的认识 
论 概念和 美学概 念没有 得到澄 清之前 ，历 史学既 不可能 成为一 
门严格 意义上 的科学 ，也不 可能成 为一门 纯粹的 艺术。 他们许 
多人都 认识到 ，为 了具 备科学 的资格 ，必须 为历史 学提供 一种技 
术性 语言来 在各种 发现之 间进行 沟通。 若 没有这 种语言 ，类似 
于 自然科 学的那 种一般 综合便 不可能 获得。 然而 ，在史 学家中 
(或 者在一 般的社 会科学 中）， 没有 哪种单 一的语 言规则 成功地 
取 得了自 牛顿 以来数 学和逻 辑在自 然科 学中所 取得的 那种成 
就。 由于历 史学抵 制任何 将话语 形式化 的努力 ，在 整个 19 世纪 
史 学家也 就致力 于解释 策略的 多元化 ，而 这些策 略都包 含日常 
语言 的使用 之中。 

我 不知道 自己确 定的四 种解释 策略是 否详尽 阐述了 为了表 
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现历史 现象而 包含在 语言中 的一切 可能。 但 我敢说 ，这 种解释 
策略的 类型学 允许我 说明史 学家和 历史哲 学家在 19 世 纪思潮 
的不同 时期， 以及在 该思潮 的某一 特定时 期的不 同人群 中享有 
的 声望。 我认为 ，某一 特定史 学家和 他潜在 的读者 之间的 联系， 
在理论 产生之 前的并 且是特 定语言 学的意 识层次 上就形 成了。 
这就暗 示了， 某一特 定史学 家或历 史哲学 家在一 定的读 者中享 
有 的声望 ，着 实与他 用来预 构历史 领域的 那种未 经批判 而准备 
的语言 学基础 有关。 

在我 看来， 对 于特定 的读者 来说， 没有 哪种历 史学理 论仅仅 
是因为 它足以 “说明 ”其叙 述中包 含的“ 材料” ，而 令他们 信服或 
强 加给他 们的。 因为 在历史 学中， 就如同 在一般 的社会 科学中 
那样， 不 可能事 先确定 什么东 西可算 作“材 料”， 什 么可算 作用来 
“说 明”材 料意味 着什么 的“理 论”。 反过来 ，至于 什么可 算作特 
别的 “历史 ”材料 ，人们 也没有 一致的 看法。 要回 答这个 问题需 
要一种 元理论 ，它 将在 元史学 的基础 之上确 定纯粹 的“自 然”现 
象和 特别的 “历史 ”现象 之间的 区别。 

当然 ，人们 常说， 历史材 料是由 所有人 类创造 的物品 、纪念 
物、 文献组 成的， 而历 史思维 的问题 是通过 辨别创 造它们 的背后 
的动机 或意图 ，从而 将这些 现象的 形式予 以分类 ，并 说明 它们如 
何 在历史 时间中 出现。 但是 ，人们 不仅难 以分辨 某个重 大场合 
430 中 (例如 ，在战 争中） 的自 然现象 和历史 现象， 也很 难在确 定动机 
时 ，辨 别某一 特定历 史行为 主体的 一般动 物性冲 动和这 种冲动 
可 能采取 的确定 的人类 形式。 以上这 种情况 ，很 大程度 上又有 
赖于人 们在探 求动机 和意向 方面到 底想走 多远。 人们能 够设法 
深入意 识内部 ，在此 ，动机 和意向 在人类 深处先 是与心 理学过 
程 ，再就 是生理 学过程 ，最后 是物理 化学过 程混在 一起。 但是， 
这会将 思想暴 露在无 限后退 的威胁 之下。 传统史 学家决 定将历 
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史行动 者对其 明确意 图的陈 述照单 全收， 这比起 唯物主 义的决 
定 论者决 定将自 觉意 图还原 为一种 更基本 的心理 一物理 原因的 
结果而 具有的 地位， 或者唯 心论者 决定将 它解释 为一种 更一般 
的 “时代 精神” 的作用 而言, 它 们彼此 的合理 性都所 差无几 。这 
些决定 都根源 于人们 关于历 史学理 论不得 不采用 的形式 的更加 
基本 的概念 。因 而， 史学 家不论 在“什 么是材 料”的 问 题上， 还是 
在 理论形 式上都 必定难 以达成 一致 ，这 种理论 形式的 用途是 ，将 
那些 材料组 织成“ 问题” ，然 后将材 料融为 一体构 成“解 释”， 以此 
来 “解答 ，，问 题。 

我指 出过, 在历史 学中， 人们在 一种本 质上是 比喻性 的语言 
行为中 ，将 历史 领域构 成为一 种可能 的分析 领域。 令这 种构成 
性 行为得 以在其 中完成 的主导 性比喻 ，一 方面将 确定作 为材料 
可能出 现在该 领域中 的那种 对象， 另一方 面将确 定设想 会在这 
些对 象之间 获得的 可能的 关系。 后 来被人 们精心 描述为 阐明了 
历史领 域中发 生的变 化的诸 种理论 ，只有 在它们 一定程 度上与 
那种将 历史领 域预构 为可能 的精神 感知对 象的语 言模式 相协调 
时， 才能 够声称 对于“ 所发生 事物” 的解释 具有权 威性。 这样 ，被 
设计成 一种特 定模式 的任何 理论, 在有着 不同预 构模式 的读者 
前 注定要 失败。 像马 克思这 样的史 学家运 用了一 种机械 论的解 
释模式 ，这对 于未加 批判就 致力于 用反讽 、提 喻或 隐喻模 式构想 
历史领 域的读 者而言 ，机械 论模式 没有丝 毫的权 威性。 同样 ，像 
布克哈 特这样 的史学 家不假 思索便 致力于 以反讽 模式来 预构历 
史领域 ，他在 那些以 转喻模 式预构 历史领 域的读 者中也 没有权 
威 可言。 这样 对不同 话语模 式不加 批判地 接受以 及用它 们的构 
成性比 喻策略 阐明不 同历史 解释的 生成， 这一点 我已经 在这项 
关于 19 世纪 历史意 识的研 究中验 证了。 

若 试着把 这四种 基本的 历史意 识形式 与相应 的人格 类型联 
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系起来 ，这样 做颇有 些诱人 ，但我 决定不 这么做 ，理 由有 二点。 
其中一 点是， 目 前的心 理学像 19 世纪 的历史 学一样 ，处 于一种 
431 概念上 的混沌 状态。 我认为 ，或许 对当代 心理学 思想的 分析会 
揭 示出同 一组我 在分析 历史思 想时发 现的解 释策略 (每 一种摆 
出 的姿态 ，就好 像是关 于其主 题的绝 对的科 学)。 也 就是说 ，既 
然 心理学 尚未达 到作为 自然科 学特征 的那种 系统化 ，而 是仍旧 
划分 为彼此 竞争的 解释“ 流派” ，我 或许只 要将我 在研究 史学思 
想中 获得 的发现 复制一 份来结 束就可 以了。 

但更重 要的是 ，我 不同 意为了 理解某 位特定 作家的 思想而 
添加太 多东西 ，如 人们 揭示作 家的性 格类型 ，是因 为设想 这是他 
的作品 的基础 ，并 賦予其 作品以 形式。 揭示 出马克 思的“ 革命理 
论” 背后的 “激进 人格” ，这 在我看 来并没 有以任 何有意 义的方 
式 ，回答 马克思 写作时 所采用 的特定 形式的 问题, 或者是 这些作 
品对 于具有 “革命 ”倾向 以及一 般“自 由主义 ”的公 众所产 生的感 
染力的 问题。 至于思 想史研 究中的 所谓精 神传记 方法， 我注意 
到如 下一些 问题。 当 涉及到 研究一 位明显 是天才 的思想 家或作 
家时 ，运 用像精 神分析 这样的 理论显 然是个 错误， 这种理 论是设 
计用来 研究神 经病患 者和精 神病患 者的。 毕竟 ，根 据定义 ，神经 
病患者 是不具 备条件 将构成 为决定 其性格 的情结 的强迫 性观念 
成 功升华 的人。 然而 ，在类 似于黑 格尔、 马克思 、托 克维尔 、米什 
莱， 甚 或尼采 这样的 天才人 物的情 形中， 他们 的著作 都证明 了他 
们 的升华 能力。 关于 这些天 才们的 生平进 行的研 究可能 指出他 
们对某 些类型 的问题 感兴趣 ，但是 ，对 于我 们理解 其著作 的特定 
形式 ，理解 其中存 在的理 论与材 料之间 的特定 关系， 以及 理解这 
些著作 对于那 些心理 倾向不 同于作 者的读 者的感 染力， 那都没 
有多少 帮助。 

因此 ，我 将目前 的研究 局限于 分析历 史叙述 显性层 次和隐 
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性层次 之间的 关系。 在显性 层次中 ，用来 解释材 料的理 论概念 
得以 施展； 而隐 性层次 则被视 为语言 基础， 那些理 论概念 都是未 
加批 判便在 其上构 成的。 这 足以使 我能够 用一种 我认为 是价值 
中立的 和纯粹 形式的 方式， 来描述 19 世纪 史学家 和历史 哲学家 
精心 提炼出 来的不 同解释 策略。 此外 ，它也 使我能 够说明 ，为什 
么 19 世 纪史学 思想家 在其若 干能力 限定内 ，尽管 细致、 全面地 
研究 了历史 文献中 的同一 批“材 料”， 却在这 些“材 料”对 于他们 
自己的 时代具 有的意 义和价 值方面 ，得出 如此不 同并且 看上去 
相 互排斥 的 结论。 通过 以 不同的 方式构 成历史 领域, 他 们暗中 
致 力于不 同的解 释策略 、情节 化策略 和意识 形态蕴 涵策略 ，以此 
辨明 这些材 料的真 正“意 义”。 因而 ，史学 思想在 19 世纪 最后数 432 
十 年步人 的“历 史主义 的危机 ”无异 于在各 种替代 性的解 释策略 
所认可 的看待 历史的 不同方 式之间 ，无法 在充分 的理论 基础上 
作出 选择。 

若 这样看 的话， 19 世纪 的史学 思想史 可以描 述成一 个完整 
的循环 ，即 从反 叛启蒙 时代后 期的反 讽式历 史图景 到复归 20 世 
纪前 夜一种 明显相 类似的 反讽式 图景。 从黑 格尔到 克罗齐 ，欧 
洲史 学思想 的这一 经典阶 段表现 出一种 努力， 它 要把历 史构成 
为关 于人类 、社会 和文化 的“实 在性” 科学的 基础。 这种 实在论 
是基于 这样一 种意识 ，它一 方面摆 脱了启 蒙时代 晚期反 讽中固 
有 的怀疑 论和悲 观主义 ，另 一方面 摆脱了 浪漫主 义运动 早期那 
种认知 上不负 责任的 信念。 但是， 在其最 伟大的 史学家 和历史 
哲学 家的著 作中， 19 世纪的 欧洲成 功制造 的只是 许多相 互冲突 
的 “实在 论”， 其 中每一 种都被 賦予某 种理论 工具， 并且都 获得了 
一 种博学 的支持 ，这 使得人 们不可 能否认 它对于 人们至 少是暂 
时接 受它的 要求。  ， 

我 研究的 各位思 想家的 声望随 着其读 者的情 绪变化 而此消 
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彼涨。 反过来 ，这些 情绪认 可了以 不同的 话语形 态来预 构历史 
领域。 因此 ，人 们不应 该认为 兰克那 种更“ 科学的 ”或“ 经验性 
的”或 “实在 的”历 史概念 拒绝或 推翻了 米什莱 的历史 概念; 或 
者， 接下来 托克维 尔那种 更“科 学”或 “实在 的”历 史概念 又视兰 
克的 著作为 无效; 或者 上述三 者都逊 色于布 克哈特 固有的 “实在 
论”。 人 们也不 应该因 为任何 理论上 的确信 ，就认 为马克 思在历 
史研 究方面 比黑格 尔更“ 科学” ，或 者尼采 在描述 历史意 识方面 
比黑 格尔和 马克思 更“深 刻”。 纵览 19 世纪 ，在历 史学中 就如同 
在艺术 和社会 科学中 那样， 人 们争论 的是真 正“对 历史实 在的实 
在性 表现” 应当采 用什么 形式。 最后 ，人们 也不能 因在判 断上具 
有的自 信 而认为 ，自 黑 格尔到 克罗齐 ，史学 理论的 演化具 有一种 
真正的 进步。 因为我 研究的 每一位 史学或 历史哲 学大师 都表现 
出 一种历 史叙事 的才华 ，或者 表现出 一种想 像的连 续性， 这使他 
的 著作形 成一个 有效的 思想闭 合系统 ，因 而也与 所有看 上去与 
之争 辩的其 他人的 著作不 具有可 比性。 

我 可能因 为致力 于一种 特定的 科学概 念而认 为托克 维尔是 
一位比 米什莱 或兰克 更“科 学”的 史学家 ，或 者马 克思是 一位比 
黑 格尔和 克罗齐 更“实 在”的 社会理 论家。 但是， 为了提 出这样 
的判断 ，我将 不得不 忽视这 样一个 事实， 即仅仅 在历史 学基础 
433 上 ，我并 没有理 由更喜 欢某种 历史的 “科学 ”概念 而不喜 欢另一 
种。 这样 的判断 仅仅反 映了一 种逻辑 上在先 的偏向 ，它 要么针 
对 的是托 克维尔 和马克 思预构 历史领 域的语 言模式 ，要 么针对 
的 是他们 构想历 史过程 的具体 描绘所 具有的 意识形 态蕴涵 。在 
人文科 学中， 问题不 仅涉及 到表达 对设想 分析所 承担的 使命的 
这 种或那 种途径 的偏爱 ，还 涉及到 在有关 一种恰 当的人 文科学 
可能如 何的相 互竞争 的概念 中进行 选择。 

然而， 反思 19 世纪 历史感 受能力 的 演替， 使 得我能 够将目 
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前 的历史 学置于 历史意 识发展 一般过 程的某 个特定 阶段。 20 
世 纪许多 出色的 历史反 思就如 那些在 19 世纪早 期相应 的反思 
一样 ，它 们关注 的是超 越历史 意识在 19 世 纪末陷 入的那 种反讽 
情形。 在我 看来， 这 种关注 说明了 当前 思辨历 史哲学 的盛行 ，以 
及对前 反讽时 代杰出 历史理 论家如 黑格尔 、马克 思和尼 采的著 
作的 兴趣的 复活。 尽管 当代学 院历史 学仍然 局限于 19 世纪晚 
期造成 历史主 义危机 的那种 反讽式 眼光， 并且继 续对部 分职业 
的 或非职 业的史 学家对 思辨历 史哲学 怀有的 兴趣感 到悲哀 ，一 
般史 学思想 仍然产 生出了 种种挑 战反讽 观点的 “历史 学学” 
( historiology  ) 体系。 

现代 史学思 想从两 个方面 反对这 种反讽 观点。 一方面 ，它 
努力克 服其内 在的怀 疑论和 道德上 的不可 知论。 前者被 看成是 
学术上 的谨慎 和经验 主义， 后者则 被看成 客观性 和超意 识形态 
的中立 。另 一 方面， 现 代不同 的 作家和 思想家 ，如马 尔罗、 叶芝、 
乔伊斯 、斯 宾格勒 、汤 因比、 韦尔斯 、雅斯 贝尔斯 、海 德格尔 、萨 
特、 本雅明 、福柯 、卢 卡奇， 以及 诸多其 他人， 在 他们的 著作中 ，当 
代史学 思想在 职业历 史学的 反讽态 度旁确 立了各 种历史 过程的 
概念 ，以作 为这种 态度的 可能替 代品。 这些 概念都 以隐喻 、转喻 
和提喻 的模式 构成， 每 一种都 有自己 的解释 策略， 以及独 一无二 
的意 识形态 蕴涵。 当 在这些 可替代 的历史 图景之 间进行 选择成 
其为问 题时， 人们更 喜欢这 种而不 是那种 的惟一 的理由 是道德 
或 美学的 理由。 

已故的 柯林武 德生前 喜欢说 ，人 们以 何种方 式写作 或者思 
考历史 ，最终 取决于 他是哪 种人。 然而 ，反之 亦然。 在历 史解释 
者 为我们 思考历 史提供 的可选 择的图 景之前 ，并 且由于 不再有 
支持人 们更偏 向此种 而非另 一种历 史图景 的确定 无疑的 理论基 
础 ，于是 ，我 们不 得不退 回来寻 求道德 和美学 的理由 ，选 择一种 
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较 之另一 种更“ 实在的 ”历史 图景。 简 而言之 ，康 德年老 时说的 
是 对的: 我们可 以根据 自己的 喜好自 由地构 想“历 史”， 正 如我们 
可以 凭自己 的意愿 来创造 历史。 并且 ，那 种关于 历史的 反讽性 
观点通 过被看 作我们 在历史 研究中 能够追 求的惟 一可能 的“实 
438 在性” 和“客 观性” ，而塞 给我们 一种不 可知论 ，我 们若是 想超越 
这 种不可 知论， 只 需要拒 绝这种 反讽性 观点， 并愿 意以其 他反对 
反讽的 观点来 看待历 史就可 以了。 

我 的这项 研究声 称在反 思经典 时期的 史学思 想时是 价值中 
立的 和纯粹 形式主 义的。 在这 项研究 结束时 提出前 述建议 ，或 
许 显得与 它自身 描述历 史意识 史时固 有的反 讽性质 不协调 。我 
并不 否认， 我研究 史学思 想史时 的那种 形式主 义本身 ，反 映了大 
多数现 代学院 历史学 在其中 得以生 成的反 讽情形 ，但 我认为 ，承 
认这 种反讽 性观点 恰恰为 超越它 提供了 基础。 如 果我们 能够表 
明， 反讽 性观点 只是关 于历史 的 诸多可 能观点 中的 一种， 其中每 
一种 观点都 在某种 诗性的 或道德 的意识 层次上 有其自 身 存在的 
很好 的理由 ，那么 ，这 也就是 在剥夺 反讽性 观点那 种认为 自身是 
看待历 史过程 的必然 观点的 地位。 于是， 史学家 和历史 哲学家 
将自 由 地对历 史进行 概念化 、理解 其内容 ，以 及用 和他们 自己的 
道德和 审美愿 望最相 符合的 任何意 识模式 来构成 阐述历 史过程 
的 叙事。 并且， 历史意 识将敞 开胸怀 ，重新 建立它 与诗学 、科学 
和哲学 的宏大 关怀的 联系， 19 世纪 激励着 历史学 黄金时 代中一 
流 实践者 和理论 家的， 正是这 样一些 关怀。 
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Gooch,  G.  P. 古奇 ：  on  nineteenth- 
century  historiography， 论  19 世纪 
历 史学， 269 — 70 

Gossmann,  Lionel 莱昂内 尔 * 戈斯 
曼 =50,53 

Von  Hartmann,  Eduard  爱德华 •冯 • 
哈 特曼： Nietzsche  on, 尼 采论， 
354 

Hegel，G.  W.F. 黑 格尔: Aesthetice, 
美学 ， 85,  88 — 90;  as  anti — Ro- 
mantic, 作为 反浪漫 主义者 ， 84; 
on  change, 论变化 ， 119 — 20; 
Comedy  in， 喜剧， 92, 115 — 23; as 
critic  of  Romantic  historiography， 
作 为浪漫 主义史 学的批 评者， 
97; Croce's  criticism  of, 克 罗齐的 
批评， 407 — 15;  on  cyclical  recur¬ 
rence,  论循环 创生， 1 15 ;  on  the 
distinction  between  historiography 
and  philosophy  of  history， 论史学 
与历史 哲学的 区别， 267— 68;  on 
the  distinction  between  “Original” 
and  “Reflective” historiography， 论 
“原始 性”和 “反思 性”历 史学之 
间 的区别 ， 92 ;  on  the  distinction 
between  prose  and  poetry, 论散文 
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和诗歌 之间的 区别， 85— 88;  on 
the  Dramatic  genre, 戏剧 类型， 
88;  on  the  “Draatic”  nature  of  his* 
tory, 论历史 的“戏 剧性” 本质, 
94 — 95;  on  the  Epic ，论 史诗， 88 ; 
on  formalism, 论形式 主义， 82 — 
83;on  freedom， 论 自由， 105,109; 
and  Herder, 和赫 尔德， 73;  on 
heroes  of  history， 论历史 中的英 
雄， 1 10 ― ll;on  histrical  concepts, 
论历史 概念， 112 — 17; on  the  his¬ 
torical  field ，论 历史 领域， 105 — 
23; on  the  individual  in  history, 论 
历 史中的 个体， 109— 11;  on 
Irony, 论反讽 ， 97 ， 102 ， 104—5 , 
108 一 9, 376; on  the  Lyric， 论抒情 
诗， 88;and  Mare， 和马 克思， 282, 
306,  327 — 29;  on  Mechanism， 论 
机械 主义， 82 — 83;  on  modes  of 
historical  emplotment, 论 历史情 
节 模式， 93 — 97;  on  natue， 论自 
然， 1 1 1 ， 113;  and  Nietzsche， 和尼 
采， 332 — 33,  374；  Nietzsche  on, 
尼 采论， 354 ;  on  “Original” histori- 
c^raphy， 论“原 始性” 史学， 97 — 
99； on  passion， 论热情 ， 107 — 8; 
on  periodization, 论 分期， 123 — 
31 ;  philosophy  of  History, 《历史 
哲 学》 83 ;  Philosophy  of  Right ， 《法 


哲学 原理》 90;  on  the  “prose  of 
life”, 论“平 淡生活 ”90;cm  Provi- 
dence, 论 神意， 104 — 4;  Ranke  ’  s 
rejection  of , 兰克的 拒斥， 164 ;  on 
“  Reflective”  historiography ，论 “反 
思性” 史学， 99— 101;  on  Satii ■，论 
讽刺 ， 93 ， 97 ;  on  the  species  of  his¬ 
torical  consciousness, 论历 史意识 
的 种类， 92 ― 93;  on  teh  spirit ， 论 
精神， 105, 115  — 17; on  the  state, 
论 国家， 108  — 10;  Synecdochic 
consciousness  of ， 提喻 意识， 81 ， 
121 — 22,  377 — 78;  Tocqueville  ’  s 
criticism  of, 托克 维尔的 批评， 
220; Tragedy  in, 悲剧， 117—23； 
on  the  Tragic  nature  of  history， 论 
历史 的悲剧 本质， 90 — 9 1 ， 1 10— 
11;  tropes  in， 诸 比喻， 86 — 87;  on 
types  of  historical  thought， 论史学 
思想的 类型， 97 — 98 
Herder, J.  G. 赫 尔德： as  anti- Ironist， 
作为反 i 几讽 论者， 70;  and  Burck- 
hardt， 和布克 哈特， 234 ;  Cassirer 
on， 卡西 尔论， 74 — 75; on  causali- 
ty， 论因果 关系， 72 ;  Comedy  in, 
喜剧， 73 — 78;  as  critic  of  Enlight- 
enment， 作为启 蒙运 动的批 评者， 
69 — 74;H 味 el  ’  s  relation  to, 与黑 
格尔 的联系 ， 73 ;  as  historical 
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methodlogist, 作 为史学 方法论 
者， 73 — 74;  and  the  Idealists ， 作为 
唯心 论者， 72 一 73;  ideok^y  of ， 意 
识形态 ， 78;  and  Kant, 和 康德， 
77 •— 78 ; Lovejoy  on， 洛夫乔 伊论， 
77;  Michelet  cc^npared  with, 与米 
什莱 比较， 154, 155, 161, 162;  and 
the  NeoKantiaas, 和新康 德主义 
者 ， 72;  Organicism  of, 有 机论, 
68,  70,  78;  and  the  Pre-Roman- 
tics, 和前 浪漫主 义者， 73; and  the 
Romantics, 和浪漫 主义者 ， 72 ; 
Synecdoche  in, 提喻， 74 — 75;  on 
time， 论 时间， 75 

Herodtus  希 罗多德 : 86, 97 

Historical  consciusness  历史 意识: Ni- 
etzsche  on, 尼 采论， 336,  353 — 
55,  367~ 68 ;  ninetenth-century 
phases  of,  19 世纪诸 阶段， 38 — 
42,432; Tocquevilie  cai ， 托 克维尔 
论， 20i — 5 

Historical  field  历史 领域： as  “Chaos 
of  Being”， 作 为“存 在之混 沌”， 
143 ― 49;  Nietzsch  f  s  conception 
of， 尼采的 概念， 371  ;as  process, in 
Hegel， 在 黑格尔 里作为 过程， 
112 — 23;  as  sructure,  in  Hegel ， 在 
黑 格尔那 里作为 结构， 105—23 

Historical  method  历史 方法： Niet¬ 


zsche'  s  redefinition  of, 尼 采重新 
界定， 363 — 64; Ranke's  view  of ， 
兰克的 看法， 165-66 

Historical  narrative  历 史叙述 ，历史 
叙事： philosophy  of  history  as  im¬ 
plicit  basis  of， 历史 哲学作 为潜在 
基础， 275 — 76 

Historical  School 历史学 派:海 涅论, 
138—39 

Historical  thought  史学 思想: 
Schopenhauer  on, 叔本 华论， 
240—41 

Historical  work  历史 作品： argument 
as  element  of, 论证作 为 要素， 5 — 
7; chronicle  as  element  of， 编年作 
为要素 ， 5 — 7;  Croce  on， 克罗齐 
论， 274 — 76， 391;  story  element 
in， 故事 要素， 276;  theory  of, 理 
论， 4 — 7, 274 — 76; as  verbal  icon, 
作为言 语偶像 ，274 — 77 

Historiography  历史 编纂： annalistic 
form  of, 年代 纪形式 ,  60;  Burck- 
hardt’s  conception  of， 布哈 特的概 
念 259 — 60; Croce  on, 克罗 齐论, 
269 一 70， 273;  Dilthey  on  types 
of ， 狄尔 泰论 诸类型 ,  273 ;  Droysen 
on ， 德罗伊 森论， 270—73;  Fueter 
on, 费 特论， 269—70， 273; 
Nitzsche  on  types  of， 尼采 论诸类 


617 


型， 68;  ninteenth-century  classics 
of,  19 世纪 的经典  140 — 41 ;  styles 
of， 风格， 29 — 31 

Historische  Zeitschrift 《历 史杂 志》： 
136—38 

History  历史： as  academic  descipline, 
作 为学术 门类， 136;an  calumny, 
according  to  Voltaire, 和 徘谤中 
伤， 根据伏 尔泰， 50;  Carlyle  ’  s 
concept  of ， 卡 莱尔的 观念， 146 — 
48 ;  diversiy  of  interpretations  in， 
解 释的多 样性 ,  277 ;  Enlighteners  ’ 
s  antipathy  for ， 启 蒙思想 家的憎 
恶 ,64 ;  and  fable  in  Voltaire, 在伏 
尔泰 那里与 寓言， 50;“ fictional- 
ization”  of ， “虚构 化”， 49 ;  Nitzsche 
on  types  of， 尼 采论诸 类型， 349 — 
51 , 370 ;  opposed  to  myth  by  Niet- 
zsche， 尼采使 与神话 相对， 而言 
336;  and  philosc^)hy,  Croce  on， 和 
哲学 ，克罗 齐论， 380;  and  poetry, 
Burckhardt  on， 和诗歌 ，布 克哈特 
论， 259 — 62;  Tocqueville  on , 托克 
维尔论 ,201 — 2;  as  Tragic  form  of 
art, in  H 味 el, 作为 艺术的 悲剧形 
态 ，在 黑格尔 那里， 90~91 

Humboldt, Wilhelm  von  威廉 •冯 •洪 
堡： Comic  conception  of  history 
in， 历史 的喜剧 概念， 186—87; 


Formism  of , 形式 主义， 185— 86 ; 
and  Ranke, 和 兰克， 178; 
Synecoche  in， 提喻， 180;  “on  the 
Tasks  of  the  Historian ,  ” 《论 史学 
家的任 务》， 178 — 87 

Idealism  唯心 主义： in  Leibniz ， 莱布 
尼兹 ,  65 ;  and  Qrganicism, 和有机 
论， 80;  as  types  of  historiogaphy, 
作为历 史编纂 类型， 74 

Idealists  唯 心论者 : and  Herder， 和赫 
德尔， 72 — 73 

Idelolgy  意识 形态， 5—7, 22 — 29 ;  A- 
narchist， 无 政府主 义的， 24 一 25; 
Conservative, 保守主 义的， 24 — 
28; of  the  Enlightenment， 启蒙运 
动的 ,67;of  Herdr， 赫 尔德的 ,78; 
Liberal, 自 由主 义的， 24 — 28; 
Mannheim’s  theory  of， 曼 海姆的 
理论， 22 一 29;  of  Marx， 马克思 
的， 325 ， 329 ;  of  Nietzsche， 尼采 
的， 327 — 73;  and  realism ，和 实在 
论， 46;  of  Tocqueville， 托 克维尔 
的 ， 193,  206—8,  213—14,  220; 
and  treses, 和诸 种比喻 ,38 

Iggers,Geoi^e 格 奥尔格 •伊格 尔斯： 
on  Ranke  and  Humboldt, 兰克和 
洪堡 178 

Impressionism  印 象派： as  realism, 作 
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为实 在论， 46 

Individual  个体: H 琢 el  cm  role  in  his- 
tory， 黑格 尔论个 体在历 史中的 
作用， 109  — 10 

Irony  反讽： in  Burckhardt, 布克哈 
特 ,250 — 51  ;in  Constant’s  idea  of 
history , 贡斯 当的历 史观念 ， 1 45 ; 
in  Croce, 克 罗齐， 379 — 80 ， 403 — 
4;  defined ，定 义， 37 一 38;  in  the 
Enlightenment  world  view， 启蒙 
思 想的世 界观， 47,  55;  Frye  on, 
弗 莱论， 231 — 33;  in  Gibbon ， 吉 
本， 53 — 54;Hegel  on， 黑格 尔论， 
94,  97， 102—3;  108—9， 127, 
130 一 31， 376;  Herder  as  enemy 
of， 赫 尔德作 为反讽 之敌， 70;  in 
historians, 历史 学家， 376;  in 
Kant， 康德， 57 — 58;  in  Marx， 马 
克思， 296,315—16,324;m  Niet¬ 
zsche,  尼采 ， 333 — 36,  343, 371 — 
72 , 376 ;  in  nineteenth-century  his* 
tonography, 和浪 漫主义 ， 145 ， 
232 — 33;  in  Tocqueville, 托克维 
尔， 192, 196, 199— 200,215 — 18, 
223— 25Vixo  on, 维 柯论， 231 

Jakobson , Roman  R . 雅 各布森 :31n. 
13 


Kant,  Immanuel  康 德）: Comic  view 
of  history  of ， 喜剧历 史观， 58 ;  on 
the  fictive  nature  of  hisotry， 论历 
史 的虚构 性质， 56—57,  68;  on 
Herder， 论赫 尔德， 56 ， 77 — 78; 
Nietzsche  as  critic  of， 尼采 作为其 
批评者 368 一 70;  on  philosophy  of 
history， 论历史 哲学， 55 — 58;  on 
types  of  historiography, 论 历史学 
类型， 56 

Koestlin,  Karl 卡尔 • 科斯 特林 :  384 

Labriola,  Antonio 安 东尼奥 •拉 布里 
奥拉， and  Croce, 和克 罗齐， 
405 — 6 

von  Laue， 冯 •劳 厄， Theodor  on 
Ranke, 论 兰克， 166 

Leibniz,  G.  W.  von  莱布 尼兹， 68 ; 
and  the  Epic  form  of  historio- 
graphy, 和历 史编纂 的史诗 形式， 
54;Fueter  on， 费 特论， 61 ;  as  Ide¬ 
alist,  作 为唯心 论者， 65;  and 
Kant， 和 康德， 58 ;  Monadology, 
单 子论， 65;  philosophy  of  history 
of ， 历 史哲学 60 ~ 62；  Synecdoche 
in， 提喻， 61 

Levi-Strauss,  Claude  克劳德 •列维 一 
斯特 劳斯， 31  n.  13 

Liberalism  自由 主义： of  Burckhardt, 
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布克 哈特的 ， 234 — 35;  in  Croce, 
克 罗齐， 398—98 ,  422—23;  as 
ideological  mode， 作为意 识形态 
模式， 24— 28;  of  Michelet , 米什 
莱的 ， 161  — 62;  and  Tocqueville, 
和托 克维尔 ,205—8 ,228—29 
Lovejoy,  A.  O. 洛 夫乔伊 ：  on 
Herder， 论赫 德尔， 77 
Lowith,  Karl  卡尔 •洛 维特 :  on  Bur- 
ckhardt， 论布克 哈特， 233;on  Ni- 
etzsche， 论 尼采， 333 — 34 
Lukacs,  Georg  卢卡奇 ：  on  Schopen- 
harer， 论 叔本华 ,238 

Mann,  Thomas  托马斯 •曼 :6  n.  5 
Mannheim,  Karl  卡尔 •曼 海姆: the¬ 
ory  of  idedogy  of. 意 识形态 理论， 
22—29,426—27 

Marx,  Karl  卡尔 •马 克思: analytical 
method  of, 分析 方法， 287 — 97, 
290 — 92,  317 — 20;  on  the  bour¬ 
geoisie  as  Tragic  hero, 论 资产阶 
级作为 悲剧式 英雄， 316;on  bour¬ 
geois  society, 论资 本主义 社会， 
309 — 10; Comedy  in， 喜剧， 281* — 
82,  287,  310,  328 — 29;  on  com¬ 
modities,  论 商品， 287 — 97;  Com¬ 
munist  Manifesto, 《共 产党宣 言》， 
310 一 17;  Croce’s  criticism  of， 克 


罗齐的 批评， 404—7;  and  Dai- 
win， 和达 尔文， 297; dialectic  in， 
辩证法 ,  290 ; w  dialectical  material - 
ism”  of,  “ 辩证唯 物主义 ”，286, 
309; on  the  devision  of  labor， 论劳 
动 分工， 301 — 2;  Eighteenth  Bru- 
maire  of  Louis  Bonaparte, 《路易 • 
波拿 巴的雾 月十八 日》， 320— 
27;  on  the  farcical  nature  of  Bona- 
parte, 论 波拿巴 的荒诞 本质, 
320 — 27 ;on  the  fetishism  of  gold, 
论货 币拜 物教， 289,  294 — 95, 
325 — 26;  on  the  form  and  content 
in  commodities， 论商品 的 内容和 
形式， 288;  on  form  and  content  in 
history, 论 历史的 内容和 形式, 
320 ~ * 21 ;  on  form  and  content  in 
the  French  Revolution  of  1848 — 
51， 论 1848 — 1851 年法国 革命的 
内容和 形式， 322 一 23 ;  on  the 
form  and  content  of  societies, 论社 
会 的内容 的形式 288; on  forms  of 
socialism, 论社会 主义诸 形式， 
317 — 18;  on  forms  of  societies, 论 
社会 形式， 294 — 95;  on  forms  of 
value, 论价值 形式， 288 — 96 ;  and 
Hegel, 和黑 格尔， 281—82, 327 — 
29;  historical  grammar  of , 历史语 
法， 297 — 303;  historical  semantics 
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of , 历史语 义学， 309 — 17；  histori¬ 
cal  syntax  of ， 历史 句法， 297 一 
303 ;  historical  semantics  of, 历史 
语 义学， 309 — 17; historical  syntax 
of， 历 史句法 ,303 — 9; Irony  in, 反 
讽， 296,  315—16,  324 — 25;  K. 
Burkes  interpretation  of, 伯克的 
解释， 310;  Mechanism  in, 机械 
论， 285— 86 ， 30^—1 1,315, 327— 
28;  Metonymical  elmuit  in， 转喻 
因素 ， 281 ， 285—86,  315,  377— 
38 ;  on  modes  of  production ， 论生 
产方式 ，294, 297—99;  and  Niet¬ 
zsche  ，和 尼采， 2 78— 80 ， 334 — 35 ， 
365 — 66,  370;  Organicism  of， 有 
机论， 285—86,  310—11；  on  the 
phases  of  the  French  Revolution  of 
1848—51， 论  1848—1851  年法国 
革命诸 阶段， 318 — 22 ， periodiza¬ 
tion  of  word  history  of， 世 界历史 
分期 ，311 — 15;  on  primitive  con¬ 
sciousness,  论原始 意识， 299 — 
300,  302 ;  on  the  proletariat  as 
Comic  hero, 论作 为喜剧 式英雄 
的无 产阶级 ,313— 17;  Radicalism 
of， 激进 主义， 276—80, 284—85, 
310,329;  on  the  relation  between 
Eiase  and  Superstructure, 论经验 
基 础与上 层建筑 之间的 关系， 


304 — 5;  Schc^>enhauer  compared 
with, 叔本 华与之 比较， 238—39; 
on  socialevolution, 论社会 进化， 
295 — 96， 299 — 303;  Synecdoche 
in， 提喻， 282 — 86,315 — 16;  the¬ 
ory  of  consciousness  of, 意识 理论， 
299 ~ 300;  Tragedy  in， 悲剧, 
286—87  ,  310  ,  313—14  ,  321, 
328 — 29;  tropological  nature  of 
historical  theory  of , 历史 理 论的比 
喩 性质， 305, 328 

Mechanism  机 械论： in  Enlighten， 
ment  thought ，启蒙 思想中 ， 63 ; 
Hegel’s  attack  on， 黑 格尔的 押击， 
82 一 83;  Herder’s  rebellion  a- 
gainst ，赫 尔德的 反叛， 70;  in 
Marx, 马 克思， 285—86,  309— 
1 1,315,327 — 28;  as  mode  of  ax- 
gument， 作 为论证 模式， 16  — 17; 
in  Voltaire’s  historic^raphy， 在伏 
尔 泰的史 学中， 64 

Meinecke,  Fridrich  梅尼克 :3% 

Memory  记忆： and  history， in  Niet¬ 
zsche,  和 历史， 在尼采 那里， 
346—56 

Metaphor  隐喻： in  Carlyles  concept 
of  history, 卡莱尔 的历史 观念， 
148 ― 49；  defined , 定义， 34;  in 
Marx  马克思 290—94 ,  299— 
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300,315;  in  Michelet ，米 什莱， 
161;  in  Nietzsche, 尼采， 336, 
339,341 — 41 ,345 — 46,451 — 52, 
371—73 

Metonymy  转喻： in  Burckhardt ， 布 
克哈特 ,262;  defined， 定义， 35 — 
36;  in  Enlightenment  thought, 启 
蒙思 想中， 48,62,65,66— 67;  in 
Hegel, 黑 格尔， 125;  Herder’s  op- 
position  to, 赫尔 德的对 立面， 
70—72;  in  Marx, 马 克思， 281, 
285—86,301-2,  315,377—78; 
Nietzsche’s  conception  of, 尼采的 
概念， 335 — 36 ， 346 ， 359 — 60 

Michelet,  Jules  朱尔 • 米什莱 ：  277— 
79;  as  Anarchist， 作为无 政府主 
义者， 162;  as  anti- Ironist， 作为反 
饥讽 论者， 156;  Comic  element 
in， 喜剧 要素， 161;  compared  with 
Herder， 与 赫尔德 比较， 161  —  62; 
compared  with  Nietzsche, 与尼采 
比较， 373 ;  compared  with  Ranke ， 
与兰克 比较， 157—58,160, 176— 
77, 191 — 92;  compared  with  Toe- 
queviile, 与托 克维尔 比较， 192 — 
93;  Histoire  du  XIX  si^de,《19 世 
纪 史》， 159;  on  history  as  resur¬ 
rection  ，论作 为再生 的历史 ，152, 
154 - 55， 158 — 59；  History  of 


Fance， 《法国 史》， 159;  History  of 
the  French  Revolution， 《法 国大革 
命 史》， 152 — 56,  157 — 59;  as  a 
Liberal, 作为 一 ^ 位自 由主 义者， 
161 — 62;  major  works  of, 主要著 
作， 140;  Metaphor  in, 隐喻， 
156 — 57,  161;  Qrganicism  of , 有 
机论， 161;  The  People， 《论 人民》 
152;  Precis  d ’histoire  modem, 《近 
代史 纲》， 152 — 54;  realism  of， 实 
在论， 161;  as  Romantic， 作为浪 
漫主 义者， 155;  and  Vico, 和维 
柯 ， 149,  160;  and  Voltaire, 和伏 
尔泰 ,47 

Mill,  John  Stuart  穆勒 : 227 — 28 

Mink,  Louis  O. 路易斯 •明克 :2nn. 
2,4 

Momigliano,  Amaldo 阿纳多 •莫米 
戈里 亚诺：  on  Ranke， 论 兰克， 
178 

Monuments  Gennaniae  Historica 《德 
意志 史料集 成》， 136 

Myth  神话： Nietzsche  on， 尼 采论， 
336 

narrative  叙事： Burckhard’s  idea  of, 
布克 哈特的 观念， 262 — 63;  ele- 
ments  of  诸 要素， 142 — 43 ;  his¬ 
torical,  历史的 427 — 28 


622 


Natural  sciences  自 然 科学： and  real- 
i^n， 和现实 主义， 46 
Nature  自然： H^eis  doctrine  of， 黑 
格尔 的学说 ,111,113 
Neo-Kantians 新 康德主 义者： and 
herder, 和赫 德尔， 72 
Niebuhr,  G.  B. 尼布尔 ：  on  history 
as  palingenesis， 论历 史作为 转生， 
146—47 

Nietzsche,  Fridrich  尼采： Birth  of 
Tragedy, 《悲 剧的诞 生》， 333 — 
47;  on  causation, 论因果 关系， 
363;  Comic  vision  of， 喜剧 图景， 
357,  377;  and  the  Enlighteners, 
和启蒙 思想家 ,69;  on  evolution, 
论 演变， 363 — 64;  and  Freud , 和 
弗 洛 伊德， 365 — 66;  Genealogy  of 
Morals, 《道 德的谱 系》， 357 — 70; 
on  von  Hartmann， 论冯 • 哈 特曼， 
354;  and  H%el， 和黑 格尔， 332 — 
33,  354， 374;  on  historical  con¬ 
sciousness,  论历史 意识， 336 ， 35 1 ， 
353 — 55 , 367 — 68;  on  the  histori¬ 
cal  field, 论历史 领域， 371 ;  on  the 
historical  method, 论历史 方法， 
363—64 ;  ideology  of ，意识 形态， 
372 — ■ 73;  on  interpretation, 论解 
释， 332 ;  Irony  in , 反讽， 333 — 35, 
336,  343，  371 — 72,  376;  and 


Kant, 和 康德， 368 — 70;  Lowith 
on， 洛维 特论， 333—34;  and 
Marx, 和马 克思， 278 一 80 ， 334 — 
35 ， 365 — 66 ， 370;  on  memory , 论 
记忆 ， 336 — 37， 346 — 56；  on 

S 

Metaphor, 论 隐喻， 336 ， 341 — 42 ， 
345—46,  351—52,  371—73;  65； 
on  the  origins  of  society, 论社 会的 
起源， 362 — 65;  on  morality  and 
history, 论道德 和历史 ,  357 ~ 67; 
Nihilism  of , 虚无 主义， 372 — 73; 
on  objectivity, 论客 观性， 352 — 
53;  on  the  origins  of  religion， 论宗 
教的 起源， 364 — 65;  on  the  ori¬ 
gins  of  society, 论 社会的 起源， 
362— 65;  as  philosopher  of  histo- 
ry， 作为 历史哲 学家， 371;  pur¬ 
pose  of  historical  theory  of， 史学理 
论之 目的， 278 — 79；  Radicalism 
of  philosophy  of ， 哲学之 激进主 
义， 276 — 80, and  Ranke ， 和 兰克， 
354 _ 55;  adn  Romanticism， 和浪 
漫 主义， 333 — 35;  and  Schc^)en- 
hauer， 和叔 本华， 243 _ 44,  368; 
superistorical  method  of, 超 历史方 
法， 357;  on  Synecdoche， 论 提喻， 
335 - 36,  346,  359 ;  on  Tragedy, 
论 悲剧， 337—40,356,364,377； 
on  types  of  historiography， 论历史 
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编纂 类型， 349-51;  “The  Use 
and  Abuse  of  Ffistory,  ” 《历 史对于 
人生的 利弊》 ，68,  346— 56;  on 
the  value  of  history, 论史 学的价 
值， 348— 49 

Nihilism  虚无 主义： in  Nietzsche， 尼 
采， 372— 73 

Novails  ( Friedrich  von  Hardenberg) 
诺瓦 利斯：  on  history, 论 历史， 
145—46 

Objectivity  客 观性： Nietzsche  on， 尼 
采论， 352 — 53 

Organicism  有 机论： in  Herder， 赫尔 
德， 68， 70—71， 78—79;  and 
Idealism， 和唯 心论， 80;  in  Marx, 
马 克思， 285—86,  310—11;  in 
Michelet , 米什 莱， 161 ;  as  mode  of 
argument, 作 为论证 模式， 15 — 
17;  in  Ranke  s  historiography， 见 
兰克 史学， 176 — 78,  188—89； 
and  Rcmanticism, 和浪漫 主义， 
79—80 

Pepper， Stephen  C. 斯蒂芬 •佩 拍： 
on  modes  of  argument, 论论 证模 
式， 13— 21,23n.  12,426 

Periodization  分 期）； in  Hegel, 黑格 
尔， 123 — 31;  in  Marx’s  Commu¬ 


nist  Manifesto, 马 克思的 《共 产党 
宣 言》， 311 — 15;  of  social  history, 
in  Marx, 马克 思处， 关于社 会史， 
304 

Pessimism  悲观 主义： in  Burck- 
hardt, 布克 哈特， 243 — 44, 263 
Philosophes  哲人 ， 51:  historical 
thought  of ， 历史 思想， 65 
Philosophy  of  history  历史 哲学： as 
challenge  to  historic^raphy， 作为 
历史学 的挑战 ，276;  in  the  En- 
lightenment， 见启蒙 运动， 47, 
62 ― 63;  as  a  false  form  of  histori- 
ography, 作为历 史学的 错误形 
式， 141—42,  267—68,  Hegel’s 
conception  of ， 黑 格尔的 概念， 
103 一 5;  inevitable  Irony  of， 不可 
避免的 反讽， 375 — 76;  of  Kant, 
康 德的， 55 一 58;  of  Leibniz， 莱布 
尼 兹的， 60 — 61;  in  the  nineteenth 
century ， 19 世纪的 ,47,276 一 77 
Plot  情节： in  Burckhardt ，布 克哈 
特， 251 — 59;  as  explanation, 作为 
解释， 12;  in  Marx， 马 克思， 315; 
and  the  story  in  historical  narra- 
tive， 和 历史叙 事中的 故事， 142— 
43 

Poetry,  and  history  诗歌与 历史： in 
Burckhardt ，布克 哈特， 259—62; 
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in  Croce， 克 罗齐, Peeper,  Karl  卡 
尔 •波 普尔， 2n,4,20 

Positivists  实证主 义者： Croce  s  at- 
tack  on, 克 罗齐的 押击， 382;  as 
realists， 作 为实在 论者， 45 

Pre-Ronantics,  and  Herder  前浪漫 
主义和 赫尔德 :73 

Prepress  进步： doctrine  of,  in  the 
Enlightenment, 启 蒙运动 时的学 
说， 47 

Providence  天意， 神意： Enlighten¬ 
ment  view  of ， 启蒙 运动的 观点, 
63;  in  Heel's  system， 在 黑格尔 
的体 系中， 104— 5 ;  in  Herder， 赫 
尔德， 79;  as  myth  of  Comedy, 作 
为 喜剧的 神话， 79 

Radicalism  激进 主义： and  historical 
studies, 和历史 研究， 138 — 39;  as 
idecJogical  mode， 作为意 识形态 
模式， 24 — 28;  of  Marx， 马克思 
的， 310;  of  Tocqueville， 托 克维尔 
的， 200 

Ranke,  Leopold  von  利 奥波德 •冯 • 
兰克： and  Burckhardt， 和 布克哈 
特， 237;Ccxnic  element  in， 喜剧要 
素， 27— 28 ， 264 ， 269 ， 176—77； 
Conservative  implications  of  his¬ 
torical  theories  of， 史学理 论的保 


守主义 含义， 173 — 75;  Croces 
criticism  of ， 克 罗齐的 批评， 386 ， 
402 ; “Dialogue  on  Politics， ” 《关于 
政治 学的对 话》， 168;  epistemolo¬ 
gy  of, 认 识论， 164 — 67  on  the 
French  Revolution, 论法 国大革 
命， 171—72;  “The  Great  Pow- 
eis， ” 《论列 强》， 167 — 68 ;  and 
H^el, 和黑 格尔， 164;  historical 
grammar  of, 历史 语法， 169 一 70; 
historical  syntax  of， 历 史 句法， 
170 — 72;  Histories  of  the  Latin 
and  Germanic  nations, 《拉丁 和条 
顿民族 史》， 164 — 66;  von  Laue 
on, 冯 •劳 厄论， 166;  major  works 
by， 主 要著作 ， 140; and  Michelet, 
和米 什莱， 157—58,  160,  162, 
176 — 77， 191  — 92;  Nietzsche  as 
enemy  of ， 尼 采作为 敌人， 354 一 
55;  Organici^n  in， 有 机论， 176 — 
77,178,188—89;  as  realist, 作为 
实在 论者， 164;  and  Rcxnanti- 
cian, 和浪 漫主义 ， 163 — 64, 
187— 188,  Synecdoche  in, 提喻， 
177 

Realism 实 在论， 现实 主义： 
Burckhardt’s  conception  of ， 布克 
哈特的 概念， 255—57, 261—62； 
and  historical  consciousness， 和历 


625 


史意识 ,40;  and  ideology， 和意识 
形态 ， 46 ;  and  natural  sciences， 和 
印象 主义， 46;  Michelet’s  brand 
of， 打 在米什 莱上的 烙印， 161;  in 
the  natural  sciences, 自然 科学中 
的 ， 46;  Nietzsche  on, 尼 采论， 
343;  nineteenth  century  concep¬ 
tions  of,  19 世纪的 概念， 45 — 48； 
in  nineteenth  century  historio¬ 
graphy,  19 世纪 历史学 中的， 48, 
277;  and  the  Positivists, 和实证 
主 义者， 45;  and  the  problem  of 
history, 和历史 问题， 45 ;  as  a 
prablem  of  Western  intellectual 
history, 作 为西方 思想史 的一个 
问题， 2n.  4 ;  Ranke  s  brand  of， 打 
在兰 克上的 洛印， 164;  Rc«nantic 
conception  of ， 浪 漫主义 的概念 
143 — 49;  of  Tocqueville， 托克维 
尔的 ， 205 ;  and  utopianism， 和乌 
托邦 主义， 47 

Renaissance  文艺 复兴： Burckhardt 
on, 布克哈 特论， 244 — 47 

Revue  historique 《历史 评论》 ••  136 

Rivista  storica  italiana 《意大 利历史 
评论》 : 136 

Romance  浪 漫剧： Frye  on  mode  of 
emplotment ， 弗莱论 情节化 模式， 
8 — 11 ;  myth  of  in  Michelet， 米什 


莱处的 浪漫剧 神话， 150-52 

Romanticism  浪漫 主义： Hegel's  cri- 
tiqueof， 黑 格尔的 批评， 84;  and 
Irony, 和反讽 ， 232 — 33;  and 
Metaphorical  mode  in  H^el, 和黑 
格尔 的隐喻 模式， 85;  Nietzsche 
as  enemy  of ， 尼采 作为其 敌人， 
333 — 35;  and  Organidsm, 和有机 
论， 79 — 80;  Ranke’s  rejection  of, 
兰克的 拒斥， 163 — 64, 187 — 88; 
as  a  realism, 作为 一种实 在论， 
143—49 

Romantics  浪漫主 义者: H^els  cri¬ 
tique  of， 黑格尔 的批评 ， 102; 
Herders  relation  to, 赫尔 德与其 
关系 ， 72 ;  and  Irony* 和 反讽, 
145;  and  Marx， 和马 克思， 282 

Satire  讽剌剧 ，讽 剌： in  Burckhardt， 
布克 哈特， 233,  244 — 47;  com- 
pared  with  Marx， 与 马克思 比较， 
238 ― 39;  in  the  Enlightenment , 
启蒙 运动中 ， 66;  Frye  on, 弗莱 
论， 8 一 11;  H^el  on, 黑格 尔论， 
93 , 97 ;  as  historiographical  mode, 
作为 史学编 纂 模式 ,  49 ;  ideok^i- 
cal  implications  of ， 意 识 形态蕴 
涵 ,67 

Schopenhauer,  Arthur  叔本华 ：  on 
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the  arts, 论 艺术， 241 — 42;  and 
Burckhardt， 和布克 哈特， 234, 
237, 243 — 44, 252, 263;  and  Dar- 
winism， 和 达尔文 主义， 238;  and 
Feuerbach, 和费尔 巴哈， 239 ;  on 
historical  thought ，论 史学 思想， 
240 — 41;  on  human  nature, 论人 
性 ,  239 ;  ideology  of ， 意识 形态， 
238;  influence  of ， 影响， 237 — 38, 

242 —  43;  Lukdcs  on, 卢卡 奇论， 
238 ;  and  Nietzsche, 和 尼采， 

243 -  44,  368;  philosophy  of， 其 
哲学， 237 — 43;  on  suicide， 论自 
杀， 239 ;  theory  of  history  of , 史学 
理论， 242;  on  time, 论 时间， 242 

Skepticism  怀 疑论： in  the  Enlight¬ 
enment,  见启 蒙 运动， 48 

Spirit  精神： Hegel’s  doctrine  of ， 黑 
格尔的 学说， 105, 115  — 17 

Story  故事： in  Burckhardt, 布克哈 
特， 251;  as  element  of  historical 
work， 作为历 史作品 的要素 ,5 — 
7, 60,  276;  in  Herder， 赫 尔德， 
79;  and  plot  in  historical  narra- 
tive, 和历史 叙事中 的 情节， 142 — 
43;  types  of  in  historical  narra- 
tive, 历 史叙事 的类型 ,276 

Synecdoche  提喻： and  Comedy, 和喜 
剧， 190;  defined ，定 义， 34 — 36; 


in  Enlightenment  historiography, 
见启蒙 史学， 64;  in  Hegel， 黑格 
尔， 81， 113—17, 121—22,  377 — 
78; in  Herder, 赫 尔德， 74 _ 75;  in 
Humboldt, 见 洪堡， 180;  in 
Leibniz  s  work， 莱布 尼兹的 作品， 
61;  in  Marx， 马 克思， 282, 285 — 
86,315 — 16;  as  mode  of  historical 
consciousness, 作 为历史 意识模 
式 ， 92;  Nietzsche  on, 尼 采论， 
335 — 36,  346,  359;  in  Ranke, 兰 
克， 177—78 

Thucydides  修 昔底德 : 92, 97, 240 

Time  时间： in  Herder, 赫 尔德， 75; 
in  Schopenhauer , 叔 本华， 242 

Tocquevilie,  Alexis  de  亚历 克西斯 • 
德 • 托克 维尔： antidialectical 
thought  of ， 反辩证 思想， 197 — 
98;  and  Burckhardt， 和布克 哈特， 
234;  Comic  conception  of  history 
of， 喜剧 的历史 概念， 203; 
Danocracy  in  America ，《美 国的民 
主》， 206 — 10;  dualism  in, 二元 
论， 196 — 99;  on  the  French  Rev¬ 
olution,  论法国 大 革命， 212 — 19; 
and  Gobineau, 和戈 比诺， 220 — 
23;  and  Hegelianism， 和黑 格尔主 
义， 220;  historical  semantics  of , 历 


627 


史 语义学 ， 210 — 23;  and 
H^elianism, 和 黑格尔 主义， 220 ; 
historical  semantics  of ， 历 史语义 
学， 210 — 11;  historical  syntax  of, 
历 史句法 , 208 — 10;  ideology  of, 
意 识形态 ， 193 ， 206—8,2 13—20, 
227 — 28;  Irony  of, 反讽， 192, 
196,  199—200,  215—18,  223— 
25,232;  Liberalism  of, 自由 主义， 
205 - 8， 228 — 29;  major  works 
of , 主要 作品， 140 ;  and  Michelet ， 
和米 什莱， 192 — 93;  The  Old 
Regime， 《 I 日制度 与大革 命》， 
213— 19;  on  poetry  论 诗歌， 
200 — 201；  Radicalism  of ， 激进主 
义， 200;  realism  of， 实在论 ,205; 
Souvenirs， 《回忆 录》， 223;  Tragic 
vision  of, 悲剧 景象， 194 — 95, 
204 — 5, 215 — 18;  on  types  of  his¬ 
torical  consciousness ，论历 史意识 
类型， 201— 5 

Tragedy  悲剧： in  Burckhardt  s  his¬ 
torical  theory， 见布 克哈特 的史学 
理论 ,263;  Frye  on， 弗莱论 ,8 — 
11;  H 堪 el  on， 黑格 尔论， 90, 93 — 
97,  110—11,  117—23,  332—33； 
in  Marx, 马 克思， 286—87,  310, 
328 - — 29;  Nietzsche  s  conception 
of, 尼采的 概念， 337 — 40,  351  _ 


52,356, 364, 377;  in  Tocqueville, 
托克 维尔， 194—95,  204—5, 
215—18 

Tropes  比喻， 修辞： Benveniste  on, 
本 维尼斯 特论， 31  n.  13;  in 
Groce， 克罗齐 ,  403 ;  in  H 雄 eU  黑 
格尔， 103;  and  ideology, 和意识 
形态 ,38;  Jakobson  on， 雅 各布森 
论， 31  n.  13;  K.  Burke  on, 伯克 
论， 31  n.  13; Lacan  on, 拉 康论， 31 
n.  13；  L^vi-Strauss  on， 列维 一 斯 
特劳 斯论， 31  n.  13;  in  Marx， 马 
克思， 305 ,315—18,328；  in  Niet^ 
zsche， 尼采， 351;  theory  of, 理论, 
31—38,427;  Ullmanon， 厄尔曼 
论， 31  n.  13;  Voco  on， 维 柯论， 31 
n.  13 

Ullmann,  Stephen 斯蒂芬 •厄 尔曼， 
31  n.  13 

Utopianism  乌托邦 主义： and  real- 
ism， 和实 在论， 47 

Vioo,  Giambattista 詹巴 蒂斯塔 •维 
柯， 51， 124;  compared  with 
Hegel, 与黑格 尔比较 ，86;  as 
critic  of  rationalian, 作为 理性主 
义的批 评者， 52;  Croce  on， 克罗 
齐论， 415 — 22;  on  Irony， 论反 
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讽， 231;  and  Marx， 和马 克思， 
282 ;  and  Michelet， 和米 什莱， 
149 — 50， 160;  theory  of  tropes 
of， 比喻 理论， 31  n.  13 
Voltaire  伏 尔泰， 67;  as  critic  of  the 
fabulous ，作 为传 说的批 评者， 49 ; 
on  figurative  language, 论 比喻性 
语言， 53;  Henriack, 《亨 利亚 德》， 


93 ― 94；  History  of  Charles  XII, 
《真 理十 二史》 ,50,54,64;  on  the 
past， 论过 去， 63 ― 64;  Philosophy 
of  History, 《历史 哲学》 50 — 52 

备 

Windelband， Wilhelm  威廉 •文 德尔 
班， 381  —  82 

Walsh， W.H. 沃尔什 ,18 
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译后记 


海登 • 怀特 (Hayden  White,  1928 — ) 是当代 西方著 名的历 
史哲学 家之一 ，本 书便 是他的 成名作 ，也是 他惟一 的专著 。本书 
于 1973 年出版 ，至 今已逾 30 年。 从 20 世 纪下半 叶至今 西方历 
史哲学 （或 史学 理论） 的发展 来看， 本书可 以算得 上是一 部划时 
代 的著作 ，展示 了一种 理解史 学思想 、历 史哲学 ，认识 、阐 述历史 
意识 发展的 新思路 ，尽 管这一 思路也 是“组 装”各 学科成 就的产 
物 ，但它 确实为 我们思 考历史 提供了 另一种 洞见。 此外， 本书在 
西方 文学批 评界也 有较大 影响。 其导论 曾有学 者译出 ，收入 
《2001 年 度新译 西方文 论选》 (王逢 振主编 ，陈 永国 译）。 

1997 年 ，为了 撰写博 士论文 的需要 ，我 向怀 特索取 他的著 
作， 怀特慷 慨相助 ，吩咐 出版社 寄来此 书与另 外两本 文集。 在细 
读 《元 史学》 之后 ，我致 信怀特 ，承 诺翻 译此书 ，一 方面对 他的慷 
慨表 示感谢 ，另 一方面 ，更重 要的是 希望这 本在我 一岁时 就出版 
的著 作不再 耽误而 能尽快 被国人 阅读。 为此 ，我于 1998 年联系 
了上 海译文 出版社 ，在赵 月瑟老 师的帮 助下， 选题顺 利通过 ，但 
版权不 知何故 ，迟 迟未能 解决。 2000 年， 彭刚先 生得知 我的这 
一计划 ，请 译林出 版社迅 速购得 版权。 从此 ，我便 承担起 这一项 
有 些不自 量力的 任务。 

为了实 践这一 承诺， 翻译历 时两年 有余。 虽尽 我所能 ，但毕 
竟水 平有限 ，译文 不免会 有错讹 之处。 此时， 特别欣 慰的是 ，有 
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彭刚 先生志 同道合 ，他逐 字逐句 、花费 数月校 改拙译 ，做了 大量 
商榷 、订正 、补 漏的 工作。 另有 一事值 得一提 ，在翻 译伊始 ，便有 
该 书另一 中文译 者刘世 安先生 慷慨寄 赠繁体 字译本 (译名 《史 
元》 ，台 湾麦田 1999 年 版）。 在翻译 过程中 ，每 遇疑难 ，我 也参考 
刘先生 的理解 ，获益 匪浅。 

译文中 ，有几 个词需 要特别 说明。 

1、  realism  —词 我多数 情况下 译为“ 实在论 ”或“ 实在主 
义” ，为 的是统 一译名 ，遵循 历史哲 学领域 的译法 ，在 本书 涉及到 
文学 方面的 内容时 ，读 者不妨 将此词 当作现 实主义 理解。 相应 
的还有 reaUeality 这类词 ，较之 译“现 实的” 、“ 现实 ”而言 ，我更 
多地译 为“实 在的” 、“实 在”。 此时也 请读者 不拘泥 于我的 译法。 

2 、  representation  一词 我通常 译为“ 表现” ，比 较另外 两种译 
法“ 再现” 、“ 重现” ，我认 为后两 种译法 易于让 人感觉 represen- 
tion 指的 是“再 一次” 、“重 新”一 模一样 的呈现 ，这 有违许 多当代 
历史哲 学家使 用该词 的本义 ，故用 “表现 ”一词 ，取 义类同 于艺术 
表 现中的 “表现 ”。 

诸多朋 友相助 ，才有 今天这 个译本 ，本 书历经 三校， 但一定 
还有疏 漏之处 ，如 果因译 文错误 导致读 者误解 ，译 者自负 文责， 
并 敬请读 者谅解 ，不 吝赐教 ，以 待来日 修正。 

近年来 ，国内 对西方 历史哲 学的译 介不多 ，出 于研 究的需 
要 ，我也 忠心希 望有更 多的朋 友译介 这一领 域的重 要论文 、著 
作 ，一同 促进我 们对西 方史学 思想的 理解。 


陈新 

2003 年 11 月 21 日 
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